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    Now the years are rolling by me


    They are rocking evenly


    I am older than I once was


    Younger than I’ll be


    But that’s not unusual


    No it isn’t strange


    After changes upon changes


    We are more or less the same


    After changes we are more or less the same.


    


    PAUL SIMON, «The boxer»
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    Salió arrastrando la maleta, confundido entre sus compañeros, del edificio descolorido del cuartel, y distinguió enseguida, del otro lado de las rejas, en la acera, una especie de monstruo marino con caras, cuerpos y manos, que se agitaba, aguardándolos, en el mediodía gris de la Encarnação, en que los semáforos flotaban al azar, suspendidos de la neblina como frutos de luz. Algún avión invisible zumbaba por encima de las nubes. Un pelotón de cadetes pasó corriendo, casi junto a ellos, masticando la grava de la parada con las mandíbulas de las botas enormes, espoleado por un furriel cuyos ojos vacíos se asemejaban a los de los perros de cerámica de los aparadores.


    –Qué marzo de mierda


    se lamentó el cabo conductor a su izquierda, con un saco a cuestas repleto de baratijas africanas que desharrapados negros mancos endilgan a los soldados con permiso en los cafés de LourençoMarques:pipasdehojalata,pulserasdealambre,ídoloshorribles fabricados apresuradamente, a navaja, bajo el cinc miserable de las chabolas. Y él pensó Estoy en Lisboa y en Mozambique, veo al mismo tiempo las casas del barrio pobre y los árboles del bosque, los jardincitos gotosos y las chozas devastadas por las ametralladoras, el pulpo con alegres brazos ansiosos que nos llama y el enorme, gigantesco silencio que seguía a las emboscadas, poblado de gemidos leves, como las protestas de la lluvia: acechó por debajo del Mercedes, en el sendero, y el tipo que dormía en la litera, a tres palmos de él, lo miraba ya con la distracción lejana de los muertos en los velatorios, cuyas sonrisas se endulzan con la amable indiferencia de los retratos. Volvió a ver al comandante despidiéndose del batallón en el gimnasio del cuartel, el brillo ácido de las gafas sin aro, los dedos que se tendían, blandos, a los soldados formados, casi apoyados en las barras de las espalderas, y pensó Sigo en Mozambique, en la alambrada, sentado en el bar viendo llegar la noche: el enfermero distribuyó durante la cena los comprimidos contra el paludismo, una neblina menuda cae en la tarde de la Encarnação, en la tarde de Lisboa, haciendo subir de los ataúdes el aroma suave de la madera mojada, el olor redondo de la tierra, y dentro de poco centenares de insectos van a surgir del asfalto y a dispersarse, zumbando, por las calles de la ciudad como por los arbustos de Omar, hasta desaparecer poco a poco, allá a lo lejos, en la oscuridad de los refugios. El cabo conductor se pasó el fardo de un hombro al otro, aspiró indignado la humedad del aire:


    –Vaya tiempo de los cojones que tenemos aquí.


    Las cabezas se pegaban a las rejas, las caras se abrían en carcajadas enormes, voces confusas, agudas, mezcladas, nos llamaban. Un sargento entrado en años, con bata blanca, se asomó fumando aburridamente a la puerta de una construcción con una cruz roja en la fachada, volvió al interior arrastrando los zapatos, y el soldado distinguió un vértice de escritorio, armarios de cristal, la escala de letras cada vez más pequeñitas destinada a la angustia de los miopes. Lisboa, pensó él desilusionado, veintiocho meses soñando con la dichosa ciudad y al final Lisboa es esto, mientras una furgoneta con cerveza, gimiendo en la grava, cruzaba la puerta de armas y surgían de los tejados la escopeta de juguete del centinela, fragmentos del vino Sandeman y del dentífrico Binaca, los oficiales jugaban a las cartas en la cabaña del comedor, aguardando la cena. Pero hoy no habría ataques, no habría ataques nunca más: se acabaron los senderos, los bombardeos, el hambre, las matanzas, heme aquí de nuevo en el Bairro da Encarnação y en las casitas corroídas como muelas cariadas, cerca de las hediondas encías abiertas de los desagües, que martillan de mala gana unos caboverdianos con piqueta en ristre.


    –Seguro que me pillo una gripe –profetizó el cabo conductor–; ocho días de botella de agua caliente y tisanas de limón hasta que se me pasen los estornudos.


    Sudaba en la litera, con el arma en la cabecera y un cansancio infinito en los miembros, Me voy a morir. El médico lo observaba con las manos en los bolsillos, distraído, media hora después alguien lo mandaba ponerse boca abajo, y en ese preciso instante le ponían en la nalga una inyección contra las fiebres, cuyo dolor se extendía por la carne como si una muela le ardiese, de repente incandescente, en el culo. Completamente inmóvil, con los ojos cerrados, sentía latir su propia sangre en la almohada, contra el cuello, idéntico a un animal atormentado que se escapa, y a su alrededor el rumor tranquilo de los árboles y las voces que les gritaban, del otro lado de las rejas, con un júbilo confuso: cada hoja, pensó él, es una lengua que tiembla, cada órbita un nudo saliente de la madera, cada cuerpo una rama que se inclina, aterradora y efusiva. El teniente del Servicio General pasó al trote, absorto, por la sombra extendida en el Mercedes, cuya boca se estiraba en un suspiro interminable, y se abrazó en la acera a un viejo que escribía en el aire, con la punta del bastón, iniciales de emoción indescifrables. Tropezó con la maleta evitando cuidadosamente al vecino de cama con los pies, el cual yacía en el empedrado de Lisboa en un charco repugnante de intestinos, desvió la vista para no encontrar el agujero de la bala en la oreja, y reparó en que el pulpo de personas que los esperaba con una angustia feliz se retorcía y estiraba por los cólicos junto a la puerta de armas, engullendo a los soldados uno a uno en un alarido carnívoro de besos: Van a comerme también, temió aterrorizado, van a devorarme con sus tentáculos de mangas, de camisas, de corbatas, de gabardinas, de pantalones, de tristes vestidos raídos de viuda, van a triturar mis articulaciones con su afecto vehemente e imperioso. El teniente del Servicio General cogía en brazos a un niño que gritaba, un graduado desaparecía a su vez en un torbellino de empujones y palmadas, y el soldado se acordó de sí mismo en el bosque, con el mortero a cuestas, caminando, oblicuo, por los arbustos, en la quietud de la mañana, en dirección a la aldea abandonada donde agonizaban, sin brillo, unas brasas tibias.


    –Si este tiempo sigue así –se quejó el cabo conductor–, no sé qué va a ser de mí.


    El avión rompió las nubes con las ruedas de las patas agresivamente hacia fuera, y se acercó a la pista oculta del aeropuerto como un gran palomo desgarbado e hirsuto, lleno de poros cuadrados de ventanas y una ancha raya roja a lo largo del dorso de metal. Despaciosa, penosamente, se reconstituyó dentro de sí, como si ordenase en su lugar las piezas de un juego olvidado, la ciudad dejada dos años antes entre pitidos de navío y marchas militares, cuando el barco se separó del muelle perseguido por los graznidos de gaviota de las familias, que volaban en torno al casco como enormes aves afligidas y fúnebres, agitando sobre las olas de aceituna los paraguas abiertos de enero. Fue la primera vez que vi a mi padre volar (pensó él tumbado en el colchón a medida que las máquinas del paquebote le sacudían los pulmones y hacían que la orina sollozase en la vejiga) y siguió volando en mi memoria en la estela de las hélices que se alejaban, disputando a los pájaros su cena de espuma, hasta que llegó a Mozambique la única carta de mi hermana:


    Abílio deseo que al recibir la presente te encuentres bien de salud que mi hijo y yo bien gracias adiós a pesar de que Vítor no suelta una perra para el niño y me monta cada escena aquí a la puerta que no veas golpes amenazas palabrotas Abílio tengo una noticia muy triste para ti: que papá murió estaban pasando en la tele los bailes folclóricos y no me di cuenta hasta que le dije que fuese a acostarse y le puse el dedo en el hombro y se cayó de lado en el sofá como un muñeco fíjate que tiró al suelo con el codo la lámpara de nuestra difunta madre aquella transparente que se le ve el cable y le regaló la señora para la que trabajó de asistenta doña Márcia la de la quincallería me prometió un pegamento bueno para arreglarla anteayer hicimos el velatorio y aparecieron casi todos los vecinos el señor Honório el jefe Salgado la prima Esmeralda y las sobrinas que trajeron a la paralítica del catorce pobrecita en una silla de ruedas te acuerdas de que le tirábamos piedras a los cristales y ella nos gritaba gamberros gamberros el tío Venâncio del correo se encargó de los documentos del certificado de defunción de las facturas se paga a la agencia funeraria a plazos a propósito si tienes alguna reserva mándala que también era tu padre y no es justo que yo cargue con todos los gastos hubo dos coronas de flores una pequeña con una cinta violeta de los amigos del café y otra mía tan bonita que Osório el del campo de fútbol me dijo coño señorita Otília que me dan ganas de palmar y yo le solté enseguida tranquilo que con la tos que tiene no le falta mucho en fin el entierro incluyó carroza cura seis taxis y tres coches una compañera de la fábrica me prestó la falda y la mantilla a todos les dio pena que no estuvieses y te mandan su sentido pésame y saludos ojalá vuelvas pronto y sano que se ve por ahí tanto lisiado en la calle recibe un abrazo de tu hermana Maria Otília Alves Nunes a Dios con quinientos escudos me alcanzaba.


    Ahora (pensó cuando acabó la carta y guardó el sobre en la maleta) el viejo sigue volando, con el paraguas abierto, bajo tierra, con la boca llena de barro y terrones, con los ojos pequeñitos y vagos de jubilado observando atentamente un barco que no existe, alejándose lleno de soldados rumbo a África, cada vez más insignificante en el azul de papel sellado del río. El cabo conductor contemplaba con desconfianza el cielo bajo de Lisboa, del mismo modo que la lengua palpa despacio, cautelosamente, una muela que duele; rollos de ásperas nubes oscuras sin timón, y una impresión extraña de hueco, de vacío, como si el techo de la ciudad estuviese formado por una ladera de enormes escalones traslúcidos que no conducían a ninguna puerta.


    –Por lo menos una neumonía –previó el tipo meneando disgustado la cabeza como después de la explosión de las minas en el sendero, cuando se juntaban, mudos, sin saber qué hacer, en torno a un cuerpo descuartizado que sangraba.


    El pulpo tras las rejas disminuía poco a poco, racimos de personas se alejaban, rodeando a un soldado, por la plazoleta de la Encarnação, donde el tráfico avanzaba pacientemente a la manera de un gran buey exhausto, adobando con cagajones de humo los árboles flacos de la rotonda, que imprimían en las placas de cera de las paredes las huellas delicadas, de bronquios, de las ramas. Solo un pequeño grupo se mantenía tenazmente pegado a la puerta de armas, tan cerca ya de él que distinguía sus facciones y los brazos que apretaban los paraguas cerrados contra el pecho (ansiosos como los negros inútilmente arrimados al alambre de espinos, lata en mano, con la esperanza de los restos de comida del batallón), mujeres, hombres, viejos con arrugas labradas por la resignada expectativa de los pobres, zapatones, idénticos a cascotes informes, plantados en las piedras blandas de la acera. Los reclutas volvieron a rozarlos al trote, azuzados por los gritos del aspirante y del segundo sargento que lo seguía como un perro de rebaño, insultando a un gordo que giraba penosamente en la cola de la columna, licuado de desesperación y cansancio, los edificios del cuartel se achataban, insignificantes, a su espalda: se acabó el Ejército, se acabaron los tiros, se acabó la muerte, noches y noches en el refugio acechando por un agujerito la rápida luz color naranja de las armas. Una, dos, tres manos afanosas agarraron al cabo conductor por el blusón, por las divisas, por los botones del uniforme, como si repartiesen entre sí un despojo precioso, una minúscula vieja con chal se le colgaba, llorando, de la cintura, le arrimaba la cara a la barriga tímida, satisfecha, conmovida, mi hermana no pudo venir seguramente por causa del niño, y el amargor de la envidia de no tener a nadie que lo llamase, lo empujase, lo comiese a besos, el cabo sonreía aturdido, sin entender, Aún estamos en África, seguimos aún las huellas de los tipos, atravesamos aún la mudez blanca de las mañanas de guerra, oliendo a mandioca en las esteras y al hedor lento de los negros, paramos aún ante el unimog que estalló, y la columna desarticulada del conductor ahorcado en el volante. Salió por la puerta de armas tirando de la maleta y buscó con los ojos, sin encontrarla, la parada del autobús: hasta las paradas han cambiado en esta tierra, carajo. Las personas se cruzaban con él con una prisa mecánica, rostros, pechos, miembros moviéndose con una rapidez tremenda. Un ciego con bastón de aluminio tanteaba velozmente las esquinas, el altavoz de un sorteo cualquiera se deslizó vociferando en el tope de una camioneta imperativa: se habían esfumado los individuos con carteras grasientas y cuello sucio que cambiaban dinero africano por dinero portugués, en las terrazas junto al mar, a los militares que embarcaban, doce por ciento, quince por ciento, veintiuno por ciento, treinta por ciento. No quedaba una sola silueta pegada a las rejas, y un muchacho pelirrojo, cubierto de pecas, con una cesta de dependiente al hombro, informó Baje dos calles hasta la tienda de artículos eléctricos y coja el cuarenta y siete... Los iris del muchacho eran verdes, marcados por una orla de ínfimas manchas amarillas, la lluvia se asemejaba a una especie de polvo húmedo centelleando delicadamente en el aire, las casas de madera de los gitanos rodeaban el barrio de un pestilente desorden de chabolas: niños, burros cojos, y piedras y neumáticos de automóvil en las planchas de cinc de los tejados. ¿Subsistirá el edificio exiguo de Buraca detrás de las vías del tren y del triste llanto nocturno de los pitidos? (La maleta roza los talones como una cola.) ¿La foto de mi sobrino en el marco de conchas encima del televisor aparatoso? Mientras camina intenta recordar el espacio: el retrete, la habitación, las tapas de las cajas de bombones sirviendo de cuadros en las paredes, la cisterna siempre averiada blandiendo como huesos los junquillos de los cristales. Una fila de personas, casi todas mujeres, aguarda en silencio el autobús: mañana, se cantaba en Angola cuando pasé por allí, encenderé una vela en Muxima, iré a la fortaleza de São Paulo, veré el agua biliosa de la bahía. El cuarenta y siete se detiene finalmente con un suspiro agudo de frenos, y las mujeres comienzan a subir, cabizbajas, y entran, hasta que la puerta metálica se encoge con un estruendo de biombo. El conductor tamborilea en el volante hasta que arranca de golpe en medio de una vibración de latas. El soldado se agarra a uno de los tubos cromados o a las tiras de cuero que se balancean colgadas del techo, sujeta la maleta entre las rodillas y asiste a un trepidante desfile de calles, avenidas, edificios desconocidos, esqueléticas plazoletas de pelusa bajo el cielo de pelusa. De vez en cuando suena un timbre, el vehículo aminora la marcha entre sucesivos chillidos de muelles, y acaba por desmayarse con un estremecimiento postrero: los que entran y los que salen tienen la misma mirada de soslayo acre y turbia, la misma ropa desteñida, las mismas facciones envejecidas infinitamente distantes. (Al despedirse del capellán, en el cuartel, pensó Nunca más veré a este tipo, nunca más oiré la voz de este tipo en la revista, nunca más escucharé sus latinajos inútiles en torno a los ataúdes.) El autobús rueda de nuevo con una costosa lentitud, más fachadas, más edificios, más árboles, antiguos descampados hoy cubiertos de un burbujeo de casuchas, aceras inundadas de basura, niños y perros. Los perros y los chiquillos se parecen en esta tierra, piensa, como también se parecían en África: la misma expresión suplicante, el mismo pelo opaco, los mismos miembros flojos de lirio. El autobús cruza gimiente un acueducto derruido, gira a la izquierda cerca de las vías férreas cuyas traviesas se adivinan a trechos en los claros de un cañaveral, e inicia, asmático, la rampa de Buraca: hay algo familiar aquí, algo indefinible e íntimo que conozco más allá de estos pequeños balcones azulejados, estas jaulas de pájaros fuera de las ventanas, estas camisas colgadas de barrigas de cordel.


    –Crecí en la época en que estos parajes eran huertuchos de coles y aves de corral (me diría más tarde en el restaurante donde nos encontramos tantos años después, diez u once, a la vuelta de la guerra). En aquel entonces, mi capitán, Damaia parecía un desierto, una ribera pestilente tropezaba al azar con los guijarros, mi padre tenía dos cabras sujetas a una estaca, balando todo el día, indignadas.


    (Dispersarse, ordenó el mayor en el gimnasio del cuartel y se acabó Mozambique, golpear con fuerza el pie derecho en el suelo y meter en esa fuerza el asco que me dais, los muertos, los cojos, los heridos, la falta de cigarrillos, de comida fresca, de correspondencia, de mujer, salvo alguna que otra negra flaquísima, desinteresada, barriguda, en harapos.) Ve de repente el edificio estrecho, de tres pisos, encajado entre la tienda de comestibles y una casa antigua y ruinosa, tira deprisa de la cuerda de cuero del timbre, He llegado, y las personas tibias que viajan con él lo observan asombradas: un tipo calvo nace, sorprendido, del periódico, como los hipopótamos del estanque del jardín zoológico, con gruesas gafas empañadas de noticias y letras. Se abre paso a codazos entre pasajeros que tosen, rezongos indistintos se entrelazan con los chasquidos del motor, se apea abrazado a la maleta que arrastra por las estrías del suelo su enfado mustio, y se queda estúpidamente en la acera contemplando el autobús que se aleja con el andar indolente de los obesos, transportando su carga inerte e indiferente.


    –Yo tampoco sabía qué hacer (me explicaría el alférez por encima del pescado, los grelos y los huevos cocidos), qué responder a tantas preguntas, a tantos besos, a tanta solicitud súbita e inesperada, a tanto interés por mí. Me palpaban para asegurarse de que era yo, confundían sus alientos vivos con mi aliento cargado de difuntos, y así las cosas se me ocurrió ¿Y ahora? Usted, mi capitán, ¿no pensó ¿Y ahora? cuando llegó a su casa? ¿No pensó Cómo carajo me voy a olvidar de todo esto? ¿No se quedó preocupado, solo en Lisboa, con ese lapso de días por delante, de horas necesitadas de llenarse de algo, no pensó qué difícil quitarse el uniforme y ser civil, solo sé coger un arma y salir a la caza de negros por el bosque?


    –Cuando bajé del autobús en Buraca mi hermana no estaba –dijo el soldado–, había salido de compras con el niño del demonio, esperé un rato largo a la entrada de la casa.


    –No te quedes ahí, mirándome con cara de tonto, entra –dijo ella


    y el soldado distinguió a una mujer más o menos de su edad, con una bolsa de plástico en una de las manos y un chiquillo en la otra, mirándolo con pupilas áridas vagamente contentas, vagamente fastidiadas, que sujeta la puerta con la cadera, lo precede, desabrida, a través del pasillo sucio (más cubos de basura, lenguas de felpudo, la escayola del techo disolviéndose por el moho) y va a dejar la bolsa en la cocina donde crece el gruñido de oso polar del frigorífico, mientras su hijo, plantado en medio de la sala, lo observa con órbitas gigantescas de pasmo, entre un calendario Mobil que exhibe a una muchacha de deslumbrantes tetas desnudas, y el acuario del televisor apagado. Se instala con miedo en el borde del sofá (Fue aquí donde mi padre murió), descubre la foto del viejo en un estante, el retrato antiguo de un hombre con bigotes y cadena de reloj, imponente como un papa en su trono de feria, se levanta de golpe, de la cocina llegan ruidos de tapas que entrechocan, crujidos de cajones, un banco que cae, se acerca a la ventana y he ahí los edificios deteriorados del barrio, el solar inmundo donde se jugaba al fútbol, las porterías marcadas con piedras o gorras o trozos de botellas, conos de escombros, hombres que remueven desperdicios con un palo, y más arriba los verdes desvaídos de Monsanto en el mediodía desalentado de marzo.


    –Me preguntó si pretendía quedarme allí en casa –me dijo el soldado–. Yo aún atontolinado como si acabase de despertar y ella solo preguntándome si pretendía quedarme allí en casa como si no hubiese otra cosa en el mundo, ¿entiende, mi capitán?, que le interesase realmente, te quedas, no te quedas, tal vez se arregle un lugar en la sala por unos días.


    Las cortinas de plástico eran las mismas, pero más parduscas y tristes, los mismos muebles feos y modestos, el mismo plato de cerámica de Algarve en el aparador, el mismo olor a váter atascado y abandono por todas partes, los periódicos de jubilado del padre apilados en un rincón, con ángulos amarillos retorcidos como patas de pavo, y la sorpresa de una chaqueta chillona de hombre en una percha, suspendida de la cuerda que cruzaba la sala de un lado al otro y a la que se agarraban las pinzas como gorriones de plástico, sujetando en el pico calcetines, calzoncillos con botones, una insólita camisa estampada con bailarinas hawaianas, alzando las muñecas hacia un cielo de palmeras. La hermana volvió de la cocina secándose las uñas roídas en la falda:


    –Un mes después de la muerte de nuestro padre, se juntó con el primo de la portera –dijo el soldado–, un mulato que trabajaba en el restaurante del aeropuerto, siempre, hasta de noche, con gafas oscuras, lleno de anillos, que la derrengó a fuerza de hijos y palizas. Resultado: tuve que alquilar habitación en otro sitio.


    –Estás muy pálido –comentó la hermana, pensativa–. ¿No te alimentabas bien en Mozambique?


    Qué distancia nos separa ahora, pensó él: hablas conmigo como si yo fuese un extraño, sin un beso, sin una caricia, sin sombra de ternura: cerró los ojos y el pulpo de caras, de gestos, de exclamaciones, de risas ansiosas, se agitó de nuevo, en su cabeza, junto a la puerta de armas del cuartel, en la mañana neblinosa de Encarnação.


    –Gafas oscuras hasta de noche, de esas de aros dorados, completamente opacas, mi capitán –repitió lentamente el soldado contemplando el círculo de espuma de cerveza del vaso–. No se podía distinguir adónde miraba el tipo.


    –¿Has pillado alguna enfermedad extraña, por casualidad? –preguntó la hermana, desconfiada, acomodando rosas de tela en un jarrón–. Liendres en el pubis, lombrices en el estómago o algo así, yo qué sé, esas cosas que se contagian.


    El hijo, sentado en el suelo, se entretenía rasgando una revista, faltaban muebles, faltaban cuadros, el espacio había aumentado desmesuradamente, el don Quijote de barro, con la lanza rota, amenazaba, inútil, a la lámpara. Y grietas, y rayas, y manchas en las paredes también, un abandono amargo que desconocía. La hermana pasó un paño presuroso aquí y allá, acomodó los cojines desordenados del sofá, se enfureció con una mosca que entró por la ventana, trazando amplios círculos exasperados en la sala: el avión del correo, pensó él, zumbando, en las mañanas de los jueves, invisible en el bosque, y que la hermana perseguía, con grandes gestos espectaculares de fastidio, para no enfadarse conmigo, para no gritarme Has perdido tu lugar en casa, vete, mientras el mulato metía la llave en la puerta (una rápida llave resuelta de propietario) y lo miraba, impenetrable, desde el umbral, por detrás de las célebres gafas de armazón dorado.


    –Ni esa noche dormí allí –me explicó el soldado, con un grueso borde de líquido blanco por encima de la boca y los hombros curvados sobre la mesa como si fuese a correr–. Me quedé en el segundo piso de una pensión de Calhariz, con los trenes entrando toda la noche en mis oídos y la luz de los vagones deslizando en el techo aquella sucesión blanca de cuadraditos trémulos, como al final de las películas del comedor del cuartel. La cama saltó durante horas y se me ocurría que tenía ruedas bajo el colchón y galopaba por un embudo de casas, por Buraca, camino de Monsanto, del bosque, de las agujas de la iglesia, de los barrios horribles de Amadora, de los arriates del parque: de modo que desperté con un dolor de la hostia en los riñones y un silbato de locomotora en los oídos que usted, mi capitán, no se imagina.


    Y Lisboa, en la calle, a su espera, tiendas cerradas, los pliegues de papel de envolver de la niebla, camionetas apartando con las manos de los faros el silencio transido de la mañana, recortes de personas de cartón en la parada del autobús, tener que aguantar hasta las nueve para entrar en una farmacia y comprar aspirinas.


    –Yo estaba casado y con una hija pequeña en ese momento –dijo el alférez sonriendo a las cucharas del camarero que le servía la carne–. Vivía en la Rua da Mãe-d’Água, junto a la fuente, y después de las intimidades, incluso con la luz apagada, veía la bola redonda de la lámpara de papel, parecida a una luna enorme, sembrando en la oscuridad fantasmas japoneses. (La respiración de la mujer a su lado y la de la hija en el otro cuarto inundaban el piso con un murmullo de sonidos que se elevaba y descendía como el roce leve de un vestido. Un electrodoméstico se ponía de repente a ronronear en las tinieblas a la manera de un tractor escalando una ladera, las agujas del despertador agitaban sus brazos, inmóviles, en el armario de los libros, y la luna redonda de papel flotaba, sujeta por un cordón verde, junto al techo, mecida por el aliento dulce de las estrellas de fuera, semejantes a las piedras de un juego de damas de solución indescifrable. El tiempo, caray, me devoró a mí también, piensa él, esta cerveza sabe a fondo de barril.) Cuando paso por la Rua da Mãe-d’Água, la mayoría de las veces no me acuerdo del edificio, de Inês en la cocina, de espaldas a mí, girando sin ruido con sus zapatillas de deporte, con vaqueros desflecados caídos sobre los talones: fíjese, mi capitán, con qué facilidad nos olvidamos de las cosas.


    –Esa tarde –dijo el soldado–, fui a ver a mi tío en busca de trabajo. El viejo tenía una camioneta, hacía mudanzas, existía la oportunidad de trabajar con él, y al día siguiente ya estaba cargando y descargando cómodas, mesas, sillas, lavadoras, pianos, ayudado por un par de infelices con mono y un cigarrillo apagado en la boca, que llevaban escrito en la espalda, de hombro a hombro, ILÍDIO, con letras desteñidas.


    –Llegaste ayer, ¿no? –profirió a gritos el tío Ilídio, desde el cubículo de su escritorio desvencijado, revisando unas facturas mugrientas, sin mirarlo, en el espacio minúsculo que le servía de despacho, repleto de agendas, de tiestos de plantas, de estuches de prismáticos, de telas de araña, de papeles y de inestables armarios con marquetería.


    Era un hombre pequeñito, asmático, casi completamente calvo, cuyas facciones se concentraban en una cósmica ferocidad sin objeto, alimentada por el fuelle vacilante de los pulmones: se callaba de minuto a minuto, miraba la percha carcomida donde oscilaba la gabardina mugrienta, y se veían hincharse y deshincharse las costillas bajo la camisa, afligidas como las papadas de las ranas.


    –Acabas de desembarcar –chilló el viejo– y ya te plantas aquí a mendigarme empleo.


    Contempló rabiosamente los nudillos de sus dedos y le gruñó con furia:


    –Al menos habrás tenido el buen tino de comer antes.


    –Era siempre así –me aclaró el soldado–, se encolerizaba consigo mismo por querer a las personas.


    La mano se agitó junto a su vaso, barriendo espectros:


    –Tuvo una trombosis en noviembre, se le paralizó el lado izquierdo, prácticamente soy yo quien se ocupa de todo. Cualquier día nosotros también hacemos pffffft y parece mentira, mi capitán, ¿no?


    –Me presenté en el banco unos días después –dijo el alférez–. Me senté en el despacho, cerré la puerta y pensé No hubo ninguna guerra, no anduve veintitantos meses en Mozambique con la escopeta al hombro, inventé cosas estúpidas esta noche: la disentería, el agua estancada, los muertos, los heridos, el oficial de zapadores que se quedó sin un brazo al desactivar una mina. Pensé No hubo guerra no hubo guerra no hubo guerra no hubo guerra, y comencé poco a poco a olvidarme. Cuando me trajeron el café, a las once de la mañana, nunca había salido de Lisboa y África era los nombres de los ríos que se memorizaban en la escuela y olvidábamos enseguida, para sustituirlos por sierras, gramática y el ramal de Beira Baixa. Miraba a las personas, mi capitán, las secretarias, los compañeros, los empleados, los bedeles, despachaba solicitudes, hojeaba propuestas, firmaba informes, y pensaba Claro que ayer estuve aquí, ¿qué veneno bebí para haberme tragado tantos sueños esta noche?


    El tío salió del almacén empujándolo, echándole a la espalda su iracundo aliento penoso de pez, y lo azuzó por la cuesta (carretas con hortalizas, cestos de flores, ventanas de planta baja con comadres, de ojos como canicas, en el alféizar), hasta el letrero en una esquina que se balanceaba, desgoznado, bajo su barra de hierro: dos escalones, penumbras húmedas oliendo a cocido, mesas con manteles de papel, una radio a todo volumen, y al fondo, por detrás de la barra, un tipo con el cuello vigilante moviendo hacia abajo y hacia arriba las palancas cromadas de la máquina de café. El tío levantó el brazo y un segundo individuo puso en el mantel tenedores y cuchillos torcidos como si una mula los hubiese pisoteado momentos antes, platos con el borde mellado, una jarra de vino, dos vasos, pan, un palillero triangular de plástico: por la prontitud del camarero el soldado adivinó que el viejo y él se conocían.


    –Yo no como –resolló el tío–. Un bistec de burro con lepra para el muchacho.


    Apenas se distinguían los clientes en las tinieblas de la taberna (Para que nadie se fije en la bazofia que comen, susurró el señor Ilídio con una risita feroz), siluetas inclinadas, rascar de cubiertos, la claridad vaga, dispersada por sucesivos reflejos de azulejo, de la cocina. El viejo hacía girar una cerilla de un vértice de la boca hacia el otro mientras él masticaba deprisa la carne, las patatas, el huevo, la corteza grasienta del panecillo, pero el almuerzo bajaba, casi intacto, al canalón del esófago.


    –La cuenta


    ordenó el tío observando las sombras en derredor con un disgustado sarcasmo. Fuera, en la calle, el marzo lluvioso de la víspera se escurría por las fachadas decrépitas como la pintura de una mujer vieja que estuviese llorando.


    –Volvimos al despacho minúsculo –explicó el soldado–, él en una silla desvencijada que crujía y yo de pie frente al escritorio, lo más inmóvil posible, mi capitán, para no desmoronar una resma siquiera de todos aquellos papeles, de toda aquella basura.


    (El tío dejó por completo de fijarse en el soldado, alineando rayas pensativas en el dorso de una factura inmunda, y de repente lo miró fijamente con sus pupilas extraviadas y afirmó, en un susurro perentorio


    –Qué estás esperando, imbécil, ya es hora de que te pongas a trabajar.)


    –A mí lo que más me costó fue la casa –dijo el alférez–. Llegaba del banco y ahí sí, mi capitán, me sentía extraño. No en el trabajo, ni en el restaurante, ni en la ciudad, dentro del coche, tal vez porque ponía la música de la radio a todo volumen y los anuncios y la voz del locutor me distraían, y después, ya sabe, cuando un tipo conduce lo único que quiere es no chocar con el de delante ni que el de atrás choque con él, y están las personas en las aceras, todas esas caras, diferentes unas de otras, siempre corriendo y cambiando, pero después estacionaba el automóvil, subía las escaleras, metía la llave en la puerta y ahí estaba, fastidiándome, la extraña impresión de costumbre: miraba las mesas, los estantes, los ceniceros, y me preguntaba a mí mismo Dónde coño están los árboles, porque no veía los árboles, ¿entiende?, el alambre de espinos, los refugios, el bosque, dejaba la cartera, me hundía en el sofá con el periódico, mi mujer aparecía sonriendo y yo me inclinaba hacia delante con la esperanza de que surgiese, de su sombra, un perfil familiar de camuflado.


    –Esa noche me mandó cenar con él –contó el soldado–. No me invitó, me ordenó, capitán: vivía en un sótano cerca de Campo de Santana, en una travesía angulosa habitada por gatos y barberos.


    Una mujer sin edad, con el cuello con manchas de vitíligo, le abrió la puerta chancleteando, fijó en él un ojo intacto y otro azul y vaciado que parecía más penetrante que el bueno, y dijo


    –Se nota a la legua que es el sobrino de Ilídio, entre.


    Paredes repletas de manchas de humedad, de agujeros de clavos, de cagaditas de insectos, muebles dispares, una revista abierta en una mecedora, azulejos del Benfica, la foto de mi madre en el aparador, en medio de las copas facetadas, baratas, color naranja, con aquel aspecto tímido, avergonzado, que conocí tan mal.


    –No se fije en el desorden –se disculpó la mujer–, fui a ver al médico de la Caixa hoy y tuve que aguantar cuatro horas esperando la consulta.


    La foto de su madre lo perseguía, tenaz, sin descanso, por la sala, como los Cristos con el corazón a la vista y la boca de furcia de los calendarios de las sacristías, una ventana se golpeó con violencia al fondo y el tío, en camiseta, le espetó Hola, muchacho. Mantenía la expresión furibunda de costumbre pero una especie de mueca le fruncía levemente los párpados minúsculos. Buenas noches, señor, respondió él pensando No puedo, coño, tratarlo naturalmente de otra forma. Acabaron instalándose a la mesa con el mugriento hule a cuadritos negros y amarillos, la mujer hurgaba en los cacharros, el tío, cohibido, se rascaba en silencio la nuca con la uña gigantesca del meñique: es asombroso cómo se parece el viejo a un sapo, apuntó el soldado, el mismo tronco esférico, los mismos miembros estrechos, la misma boca grande. Iba a comenzar la sopa de verduras cuando una muchacha con muletas entró en la sala Hola, madre, hola, padrino, y yo con la cuchara en alto, con cara de tonto, haciendo saltar el pingpong de los ojos entre la moza y el viejo: Así que al fin y al cabo te casaste con una viuda como me contaron, así que al fin y al cabo te arrimaste a una tipa con diez años más que tú y por eso la abuela protestaba y chillaba si mencionaban tu nombre, y la bola de celuloide saltó del tío a la muchacha que le tendió un haz de rápidos dedos sudados Encantada, se sentó a la mesa, apartó migajas y restos de corteza con el dorso de la mano, se inclinó y comenzó a tragar el caldo, una flacucha, mi capitán, con la nariz algo gruesa y una cicatriz en la mejilla, con gestos vivos y súbitos como los de los gorriones.


    –¿Te la tiraste? –pregunté buscando el pañuelo en el bolsillo.


    Una centolla pasó volando delante de nosotros, en el extremo de un brazo, para aterrizar en el rincón donde los oficiales de la comandancia cuchicheaban por encima de la pequeña barrica amarilla de la mostaza.


    –Eso fue mucho después –dijo el soldado–, pasaron varios meses sin que me hiciese caso. (Y su boca sonreía, fija y dura, de pasta, como la de los maniquíes de las tiendas.)


    –¿La guerra te dejó así de callado, como una corvina? –preguntó el tío, irritado–. ¿Sabes hablar?


    Acabó la sopa, se sonó con la servilleta y cortó un eructo monumental con la palma de la mano: sentía la barriga hinchada de gases como las escaleras y los pasillos del metro en las horas punta, personas y más personas de viento trotando en los peldaños de las tripas, chirriar de vagones, giros insólitos, soplos de espuma: ¿Estoy nervioso por haber vuelto o por encontrarme aquí, con los viejos y ella, en esta exigua casa maloliente que no conozco, escupiendo espina tras espina en el tenedor? Nunca me tocaron tantas en una sola rodaja, mi capitán, como en esa cena de mala muerte: el tío rumiaba con el mentón en el plato, con el asma silbando, a duras penas, en la garganta. Me apetecía más aceite pero me daba vergüenza pedirlo, las patatas se me pegaban a la lengua, los grelos, resistiéndose a deshacerse, me atragantaban. El alférez, con un cigarrillo entre los dedos, tosió levemente frente a mí:


    –Con la bazofia que nos daban de comer en el bosque, mi capitán, me había olvidado por completo de las atenciones domésticas, de la fuente humeante como la boca muerta del Vesubio, de las buenas maneras que desaprendí en el ejército, de los ridículos trucos sociales que me inculcaron.


    Inició el suflé ante la expresión contenta, risueña, ansiosa, de Inês, y no le sabía a nada. Nada: solo una masa blanda que comulgaba con indiferencia de avestruz, en un melancólico afán urgente: ver deprisa el fondo del plato, ver lo más deprisa posible el fondo del plato, y tal vez surjan, pintados en la loza o en el plástico o en el cristal, los joviales muñecos de las papillas de la infancia: ratones Mickey bien dispuestos, patos Donald bailando, una niña saltando a la comba frente a un jardín de juguete, pálida recompensa de almuerzos torturados y de penosas cenas, encajados en la boca (Abre) con la cuchara de albañil de la criada. En el patio de la cocina, durante el verano, las plantas subían de los tiestos al cielo apoyadas en una tela geométrica de alambres. El alférez, empuñando el vaso de vino, sonrió a la mujer:


    –Ha sido formidable. –(Tantas cosas de mimbre desparramadas por la sala, pensó él, sillitas, bancos, marcos, anaqueles, y una repentina sospecha le revolvió el estómago: ¿de dónde has sacado dinero para esto, cabrona?) La hijastra del tío, que pelaba una pera por encima de las ruinas amontonadas del pescado, parecía burlarse de su malestar receloso:


    –¿Y cómo era aquello de África? –preguntó la vieja recogiendo los platos y transportándolos, apilados, a la cocina. Se movía con dificultad, arrastrando una de las zapatillas como la perra gorda del cuartel, cuando se rompió una pata y oscilaba, costosamente, en impulsos oblicuos de barco. La muchacha alzó el mentón para oírlo mejor, En serio que ha sido formidable, repitió el alférez frente al rostro preocupado de la mujer en el exacto instante en que la hija, en la habitación contigua, comenzó a llorar, el tío, con las manos apoyadas en el mantel, exigía, impaciente, el café, la cisterna de los vecinos se descargó en un vómito trémulo de herrumbre: el soldado recorrió el ambiente con las pupilas humildes, se detuvo en el globo ocular de la bombilla polvorienta de la lámpara, colgada del techo con un cable trenzado, sin párpado de pantalla que la protegiese. De los otros pisos llegaban, a través de las paredes, voces distantes ahogadas, el helicóptero llevó el cuerpo irreconocible a Mueda, envuelto en una manta en jirones como un bulto inútil. La muchacha, con el cuchillo inmóvil, seguía esperando. El soldado sacó del interior de la garganta, como una especie de sollozo, la voz más neutra que pudo:


    –Más o menos como aquí, señora –dijo él.
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    El teniente coronel contempló por la ventana del segundo piso del despacho de la comandancia (escritorio de madera labrada, banderas, estantes, el eterno aspecto de desocupación tibia, pesada, morosa, de los cuarteles): un limpiador, allá abajo, cortaba el césped de los arriates, unos cocineros desplumaban pollos, el radar del aeropuerto se movía en espiral en la distancia como un girasol de alambre:


    –Ya se marcharon todos –dijo sin mover la boca, observando la puerta de armas desierta. Había un teniente coronel más y tres mayores en la sala, todos con una copa de oporto entre las garras. Uno de los mayores volvió a servirse de la botella posada sobre una bandeja de metal, y alzó críticamente la copa a la altura de los ojos. Tenía ancas de mujer, mejillas caídas, y una cintita de condecoraciones en el blusón:


    –Petróleo de Arabia –aprobó–. Hace casi treinta meses que no bebíamos esto.


    El segundo teniente coronel ofreció a los presentes puritos españoles de una caja de madera, pero el que había llegado de la guerra no reparó en el tabaco: seguía junto a la ventana, apartando con la mano el velo de novia de la cortina, de espaldas a aquella especie de triste aniversario, celebrado por cinco hombres fúnebres y gastados. Las paredes del despacho, pintadas al fresco, exudaban un clima repulsivo que parecía nacer del cuerpo blando del almirante enmarcado sobre los estandartes, examinándolos con sus ojos de lechón sin luz. Se distinguían a lo lejos algunos edificios altos: la neblina se disipaba en lentos jirones sucios que se desvaían y se reagrupaban con una pereza fatigada. Los mayores encendían los puritos unos de otros, haciendo bromas sin entusiasmo, y un olor ácido y grasiento se expandió por la sala: África, pensó el teniente coronel, la tierra de Mozambique después de la lluvia, los grillos liberando las alas para el canto nocturno, el oficial de transmisiones cuadrándose en la puerta, muy serio, con un papel en la mano:


    –¿Me permite?


    –¿Tu mujer? –preguntó el comandante del cuartel, que de vez en cuando se subía los pantalones en un tic de payaso. Había sido el mejor alumno del curso y un esgrimista razonable, pero ahora allí, frente a él, se le antojó un viejo cohibido y necio, deseoso de agradar como si mendigase un trabajo.


    –No tuve tiempo de ir al hospital –respondió desabridamente para arrepentirse enseguida de la aspereza del tono y encogerse de hombros–: adelgazó un poco con las radiaciones, pero ya sabes cómo son las cartas de la familia: nos alarmarían menos si contasen la verdad. (Y pensó Ya no me acuerdo de si eras guapa cuando te conocí, he de abrir el cajón de las fotos y sumergirme en los restos del pasado.)


    –Seguro que nadie sabe nada de tu regreso –le sonrió afectuosamente el comandante subiéndose los pantalones con un estirón más fuerte–. Tienes mi coche abajo, esperándote.


    El oficial de transmisiones dio un paso al frente y extendió el mensaje:


    –Salimos el día veintiséis para Lisboa.


    El amigo apagó el purito por el medio en el cenicero de cristal: se distinguían los accesos de la autopista, más árboles, aglomeraciones de casas, como si la ciudad ascendiese del interior de sí misma en uno de esos escenarios móviles de casino: Gerente, todas las putas de Lourenço Marques a mi mesa.


    –No eres tú el único que se deja el pellejo en esto –gimió el esgrimidor–. Mírame a mí: ¿quién me calcula cuarenta y cinco años, mierda? Y ahora en agosto, fíjate, Guinea.


    Se quedó mirando las letras, incrédulo, en busca de cerillas en el bolsillo de la camisa: la llama iluminó pedazos de su cara larga, dos arrugas profundas, verticales, en la raíz de los pómulos, la cicatriz marrón de la mandíbula, un mapa con chinchetas de colores por detrás. El oficial de transmisiones limpiaba sus gafas con el pañuelo. Los puestos de la guardia se asemejaban a pequeñas colinas cúbicas en el silencio, volcados hacia la amenaza oscura del bosque. El teniente coronel acarició su pelo ralo, levantó la cabeza, y el otro le vio las pupilas claras, hundidas, inexpresivas:


    –Diríjase al mayor Albuquerque, que él se ocupe de todo. Puede salir.


    Bajó las escaleras del cuartel sin responder a los saludos, y se instaló, al lado de la maleta y de la bolsa, en el asiento trasero del Volkswagen negro del comandante, que un cabo con modales de fadista, con bigotito rubio, conducía:


    –Al Instituto del Cáncer –ordenó con una voz sorda y rápida en la que las palabras se devoraban unas a otras como perros furiosos.


    Los neumáticos se despegaron de la grava, el coche se deslizó hacia la puerta de armas arrastrando un guardabarros en un entrechocar lastimoso de latas, y desapareció en medio del tráfico de Encarnação, a la sombra de una enorme camioneta de seis ruedas.


    –Lisboa nos tragó a todos, mi capitán, cada uno para su lado como cuando se deshace una nidada –dijo el alférez–. Y ahora juntos aquí, después de diez años, no somos los mismos: han ocurrido tantas cosas en este tiempo.


    El oficial de transmisiones apoyó los codos en el mantel y acercó hacia mí, olvidado del pez, el brillo blando de las gafas:


    –Cuando llegamos, en el setenta y dos, yo pertenecía a la Organización desde hacía cinco años. No quisieron que me pirase de repente, ni que entrase en la clandestinidad, ni que me convirtiese en un asalariado: era importante para nosotros, mi capitán, tener gente en el Ejército, entender lo que pasaba por dentro, actuar en el interior de la máquina: sabíamos que la única posibilidad de cambio vendría forzosamente de ahí.


    Camino de Sete Rios, el teniente coronel no desvió una sola vez los ojos de la nuca del chófer, de su pelo rapado, de las pecas o espinillas o granos junto al cuello de la camisa. El Volkswagen olía a los puritos y al aftershave del comandante, en el cenicero de metal engastado en la puerta se acumulaban y retorcían, como gusanos, racimos de colillas: Por qué demonios nos escriben a África, pensó él, con las cautelas que se tienen con los convalecientes y los niños, por qué nos mienten a través de los infinitos, concéntricos rodeos de las medias palabras imbéciles: Estoy bastante animada con la radioterapia, amor, no siento ningún dolor, no he perdido más peso, el médico es simpatiquísimo, te conoce, fue de tu promoción en el instituto.


    –Y me vino enseguida a la cabeza –me dijo el teniente coronel–, un enano raquítico, pésimo en gimnasia, siempre alrededor del curita profesor de Moral, venga rezos, limosnas, misas, vengándose de los malos ratos que le dimos de pequeños abriendo la barriga de las personas.


    Había muchos enfermos en la entrada de la consulta, silenciosos y ovinos, a la espera de que se abriera una puerta y dijesen su nombre, los observasen, los palparan, los medicasen, los aconsejaran, los despidiesen con una receta en la mano: Vuelva el mes que viene, o el otro, o el otro, o el otro, tenga paciencia, puede ser que haya un hueco en ese momento. Individuos en bancos corridos, papeles, colillas y cáscaras de mandarinas en el suelo, la ceniza de una claridad granulosa enturbiando las caras de través, y una mujer con bata barriendo la basura, por entre mil piernas, hacia un recogedor de madera. El chupete de un bebé en brazos cayó en las baldosas inmundas y su madre volvió a encajárselo, expeditiva, en la boca que se descoyuntaba con unos berridos tremendos. El hombre amarillento a su lado, tan delgado que se diría de alambre, leía el periódico arrugando cuidadosamente las páginas con la uña del pulgar: el postrer paraje, el último apeadero, el fin de la línea: los tipos de las agencias funerarias deben de anclar aquí diariamente para echar cuentas del negocio, hacer balances, calcular el número de ataúdes.


    –Claro que estuve fuera –me aclaró el oficial de transmisiones retirando delicadamente la piel del pescado con la punta del cuchillo, pero por razones obvias no pasé de París. No se imagina, mi capitán, la cantidad de informaciones que difundía la policía política en el extranjero.


    Preguntó a un empleado de mediana edad, que transportaba cojeando un fardo de ropa, por la sala de la mujer y, siguiendo concienzudamente el complicado consejo que le dieron, subió escaleras, tropezó con peldaños, se perdió en pasillos pintarrajeados de frases escritas a lápiz, y acabó encallando en un laboratorio exiguo, donde un calvo con delantal observaba, con las manos en los bolsillos, una hilera de tubos de ensayo en un soporte de madera.


    –Diez años es mucho tiempo, caramba –dijo el alférez meneando lentamente la cabeza–. Fíjese solamente en lo que he cambiado.


    –Tres hijos, mi capitán –me susurró el soldado–. Me veo con la soga al cuello a mediados de mes.


    Intentó rehacer el trayecto en sentido inverso, pero se sentía perdido en un laberinto de paredes, esquinas, peldaños, puertas que no se abrían, botones de ascensor que no se atrevía a pulsar. De vez en cuando se cruzaba con una camilla conducida por dos enfermeras (una de las cuales sujetaba invariablemente, como un estandarte, un frasco de suero con el brazo levantado), con un tipo de ojos cerrados y boca de canalón allí dentro, semejante a un gorrión difunto. Techos agrietados, fragmentos de carteles pegados con adhesivo de color rosa, la mancha circular, de clara de huevo, de un escupitajo gigantesco: por momentos imaginó desvanes llenos de cadáveres extraviados, como él, en aquel dédalo de raras ventanas cerradas sobre la uniforme melancolía de la tarde, oliendo a éter, a desinfectante y a meada de retrete. Las humildes y calladas personas de la entrada dieron lugar al eco de sus propios zapatos y al sonido de su bronquitis acongojadora (Como cuando escuchaba en la radio los llamamientos de las compañías atacadas, pensó, inclinado por encima del cabo para oír, entre silbidos, los gritos suplicantes de pánico), hasta que empujó por casualidad una mampara y se encontró de repente en medio de una sala inundada de camas y mesas de noche pintadas de blanco, en el centro de la cual un grupo de médicos conferenciaba con solemnidad.


    –Mi mujer murió en el setenta y dos, la víspera del día en que regresamos de Mozambique –dijo el teniente coronel partiendo meticulosamente un palillo en pedacitos iguales que iba alineando, paralelos, en el mantel. Tosió y sus sienes se estrecharon como las de un perro exhausto:


    –Ni siquiera llegué a tiempo al entierro.


    Y yo pensé, mirando alrededor las calvas, los cabellos canosos, los rostros ajados que sonreían y masticaban y hablaban: ¿Envejecemos para nada o aún es posible, aún será posible algo? Porque eso era para mí lo peor de todo, la eventualidad de habernos empeñado en vano, de habernos gastado sin motivo.


    –Hasta la portera del edificio donde viví, en Barcelona –ejemplificó el oficial de transmisiones–, iba periódicamente a ver al tipo de la Pide, en la embajada, a contar lo que hacían los portugueses de la casa. Claro que teníamos nuestros contactos lejos de allí, en los cafés, en los jardines, en las iglesias, en el metro, pero casi con las mismas cautelas, las mismas precauciones que en Lisboa.


    –Diez años, mi capitán –repetía incrédulo el alférez–. Diez años sin que nadie cayese en la cuenta.


    El teniente coronel intentó un pasito tímido en la sala (tal vez el colega raquítico, ahora importantísimo, sobrevolase por ahí), vio a una mujer arácnida sacar la chata de debajo de sus nalgas y ponerla en el suelo, observó por un segundo los muslos delgadísimos, peludos, que se movían, el par de órbitas gigantescas que lo miraban sin curiosidad ni vergüenza, flotando apenas, como cisnes vagos, en la superficie de una indiferencia absoluta, vio troncos tendidos, desprovistos de sustancia y de peso, idénticos a los negros de los sembradíos clandestinos que los helicópteros surafricanos transportaban desde el bosque, tiró de pistola junto al puesto de mando, el tipo lo miraba con sus miembros flojos sin alarma ni odio y yo no era capaz de disparar, verlo doblarse, sin una protesta, amontonarse en el suelo. Uno de los médicos, ahorcado con el collar del estetoscopio, lo observó interrogativamente: Será este el tonto del instituto, pensó, pero se sentía en realidad amedrentado y con mareos, sin palabras, de modo que comenzó a retroceder hasta que su mano tocó el frío metálico de un tirador. Los clínicos, de repente enormes, lo contemplaban con lo que se le antojó una reprobación inmensa: En serio que no lo maté, gritó callado el teniente coronel, no apreté el gatillo, no alcé siquiera el cañón del arma a la altura del pecho. Abrió la puerta, aterrado, y de nuevo los pasillos poco limpios, los carteles rasgados, las obscenidades del váter escritas a lápiz en la pared, el laberinto de desinfectante y éter de costumbre, empleados con cubos, o paquetes, o cajas de esparadrapos, o tripulando carritos niquelados repletos de platos de hojalata con comida. El cielo se había vuelto azul del otro lado de las ventanas, por encima de los dientes color ladrillo de los tejados, de los balconcillos con tiestos y plantas y del sembradío de antenas de la televisión, cuyos frutos eran trémulas gotas de lluvia colgadas del alambre de las ramas. Un ascensor exiguo, en el que se arracimaban enfermeras jóvenes que conversaban y se reían, lo vomitó en el vestíbulo donde reencontró a las tristes personas grises que aguardaban la consulta en silencio. Preguntó a un viejo maloliente con sombrero tirolés y después a un hombrecito de perilla fúnebre ¿Dónde está la administración, por favor? Los otros le daban opiniones apresuradas y prolijas, y el teniente coronel caminó al azar, entre bancos de madera y escupideras, hasta encontrar una fila de ventanillas, idénticas a agujeros de casetas de perros, demasiado bajos para su altura. Se agachó y dio con un rostro opaco, pintado, de mujer: ¿Qué desea? Los restantes empleados escribían tediosamente, gruñían al teléfono, consultaban ficheros. La mujer lo oía mordisqueando el lápiz: tenía un diente roto justo delante, pero las mejillas, cubiertas de crema, parecían redondas y blandas, y un perfume suave emanaba de sus cabellos: Esto es contabilidad, si necesita información diríjase a las ventanillas del fondo, y un brazo tintineante de pulseras asomó solícito desde dentro y apuntó con las uñas larguísimas hacia la izquierda: una cola resignada, sonido ahogado de sellos, el teniente coronel, obediente, esperó su vez, detrás de una monja anciana, en una penumbra de final de pasillo, mientras alguien a su espalda jadeaba todo el tiempo, volvió a inclinarse Quería saber dónde. Ahora era un tipo de aliento diabético que lo atendía hojeando papeles, agitado, nerviosísimo, mojando constantemente las falanges en un círculo de esponja, el cual sacó un espeso registro de un estante, recorrió páginas abajo con el índice, lanzó un insulto a un compañero invisible, revisó cuadernos, más registros, documentos sueltos, acabó por demorarse, encendiendo el cigarrillo con el mechero remiso, mientras que descifraba, moviendo los labios, un dossier con tapa de cartón azul, Lamento informarle, señor, de que su esposa falleció y el cuerpo ya no está en el Instituto, la familia se lo llevó inmediatamente después de la autopsia según la aclaración aquí anexa. Pensó Debe de ser sin duda un error, nunca ha funcionado bien la administración en Portugal, cambian los nombres, cambian las fechas, cambian las vidas, cambian los hijos en las maternidades, con más razón en este caso. ¿En qué sala está?, preguntó él. En ninguna sala, respondió perezosamente el diabético, entró hoy una enferma en el lugar de la difunta. Mi mujer estaba mejorando, recibí una carta suya hace pocos días, gritó el teniente coronel sujetando la ventanilla con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos: la cola serpenteó, intrigada, en las tinieblas, el aliento volvió la cabeza y dijo ¿Le importa, señor Mendes, pasar por mi mostrador? El señor Mendes tenía un semblante lunar y los modales urbanos de los jefes de administración tiránicos. El diabético se apartó con deferencia para darle paso, y el señor Mendes observó los galones del teniente coronel y profirió, en actitud de solemnidad cómplice de comandante a comandante, ¿Alguna queja sobre mis servicios? Alcé el revólver a la altura del hombro, disparé, y el negro cayó sentado con las manos en el vientre, mirándome sin animosidad ni sorpresa: un hilo de sangre se le escurría, lento, hacia los pantalones, las plantas de los pies constituían una geografía inextricable de arrugas y grietas y hendiduras. Permaneció mucho tiempo con la pistola contra la cadera, simultáneamente fascinado y presa del pánico, el negro escupió a duras penas una especie de vómito, la mano agarró débilmente, al azar, briznas de hierba, ¿Qué he hecho yo? El señor Mendes sonreía expectante componiéndose el nudo de la corbata con lunares, el teniente coronel frunció la nariz, resopló, se inclinó más: Llegué hoy de Mozambique y solo pretendía que me explicasen en qué sala está mi mujer. El señor Mendes lanzó de inmediato una mirada de soslayo indignada al diabético, que se apresuró a exhibir atolondradamente sus papeles confusos. Nueva mirada de soslayo feroz: Hombre, muéstreme eso bien. Usaba un anillo de piedra negra después de la alianza, de bebé le ponían en el pecho un alfiler de oro solicitando NO ME COJAN EN BRAZOS, se despertó con la cama meada hasta los dieciséis años de edad. El niño lunar estudió los documentos con cuidadosa ponderación, escribiendo frases sabias a estilográfica en los márgenes. Las personas a espaldas del teniente coronel protestaban


    (–Como si un animal informe –me aclaró él–, una especie de saurio me susurrase al cuello)


    el señor Mendes lo miró muy serio, torció la boca solemne, la abrió para iniciar un discurso, la cerró, la abrió, la cerró, ordenó por fin al diabético Abra la puerta al señor oficial para conversar tranquilos. Pero a esas alturas yo ya había entendido y comencé a caminar hacia la salida sin mirarlos siquiera, oí que me llamaban a lo lejos Haga el favor haga el favor haga el favor con graznidos de pájaro en el equinoccio de las playas, llegué al jardín por unas escaleritas apretadas en el extremo del edificio, donde un campesino vestido con mono regaba amorosamente los arriates, y yo vacío (me contaba él, con los codos sobre el mantel, encendiendo un cigarrillo, olvidado de la cena), sin angustia, sin disgusto, sin aflicción, sin nada, yo completamente hueco trotando frente a las paredes desconchadas rumbo al Volkswagen negro del cuartel, yo evitando tropezar con la manguera, yo atravesando las plantas desmayadas y las orlas geométricas del césped, yo cruzándome con los enfermos y las visitas y las enfermeras y los médicos y la madre que los parió que entraban y salían, yo rodeando los lomos tibios de los automóviles estacionados, yo abriendo la puerta y sentándome en el asiento de atrás, vi las pupilas interrogativas, instantáneamente despiertas, del conductor que dormitaba al volante en el rectángulo del espejo, Sigue hasta los Anjos y enderézate la gorra, ordenó, ¿eres un militar o eres un chulo?, masticó durante todo el trayecto el filtro de un cigarrillo que no encendió, miraba, como un búho disecado o un muñeco de cera, las casas, las calles, las travesías, los callejones, las plazoletas, vacío (me describía él), siempre vacío, indicó el edificio al rubio, se negó a que lo ayudasen a llevar dentro la maleta y la bolsa, subió al tercer piso sin una sola mirada al espejo, turbio de rayas, del ascensor, el cuerpo del negro acabó relajándose, las mandíbulas se desencajaron en una mueca extraña, la mano, con la palma hacia arriba, señalaba las copas ralas de los árboles, Lo maté, La maté, el olor de pólvora le escocía en la nariz, La maté con mi casi ausencia de noticias, mi desinterés, mi frialdad, nadie lo esperaba en el vestíbulo y el excesivo orden de los objetos lo alarmó, tiró de la correa de la persiana de la sala y se encontró con su propia foto, uniformado, en una mesita baja, ceniceros sin colillas, el televisor, libros, ¿Quién anduvo por aquí limpiándolo todo?, fue hasta la habitación donde la cama, cubierta con una colcha de ganchillo, ocupaba casi por completo la alfombra, encendió la lámpara de la mesa de noche de su lado y las paredes reverberaron con círculos concéntricos de luz, Tengo miedo de girar el pomo del armario y encontrar tu ropa, tus zapatos, los cinturones colgados de una tira de tela, se desnudó despacio dejando caer a su alrededor, en el suelo, la camisa, los pantalones, la camiseta, Entiérrenlo fuera de la alambrada, ordenó al primer sargento que acudió, y mientras se desembarazaba de los calcetines el negro recomenzaba a caer delante de él con una lentitud sin fin, enrollado en sí mismo como un serpentín de alambique, el estruendo del disparo retumbaba a cada instante en sus oídos, abrió el grifo de la ducha y el chorro de cristal del agua deformaba la imagen de la camilla que se alejaba, rápida, en dirección a las trincheras, precedida por el bulto pequeñito y obsequioso del sargento, Caven la fosa deprisa, métanlo allí, acaben con esto, por el amor de Dios, salió del baño goteando en busca, a ciegas, de la toalla, Por qué mierda no te pedí que te reunieses conmigo, no conseguí un lugar sosegado en el villorrio más próximo para visitarte en los períodos de permiso, podríamos estar juntos, conversar, hacer el amor, sentir tu lengua lamer los vellos de mi pecho en el remolino del orgasmo, el torso extendido como un arco para recibir, entero, los latigazos de mi sangre, saborear tus cenas eternamente insulsas, recostarme contigo en el balcón, en pantalones cortos, respirando la noche, el vaho de África cargado de insectos misteriosos, chispas de claridades extrañas, sombras descomunales, estrellas sin nombre y voces rugosas y alegres, alcanzó tiritando una toalla del montón de la cómoda del pasillo y echó un vistazo a la cocina, ningún plato en el fregadero, ningún cacharro, ninguna sartén, ningún tenedor, la cocina sin manchas de salsa, el frigorífico inmaculado con una botella de agua con gas, solitaria, en el anaquel de la puerta, Seguro que mi yerno vino aquí a chuparme todo el whisky, quedaba un resto de ginebra en el bar de la sala y se llevó la botella a los dientes con un movimiento automático, irreflexivo, y en ese exacto instante el teléfono comenzó a sonar, Ya deben de saber que he vuelto, andan buscándome por la ciudad, compungidos, graves, serios, llenos de pegajosa comprensión y consejos resignados, Ponte firme, aulló el teniente coronel al guerrillero, estás hablando con un blanco, quiero saber qué planea el Frelimo contra nosotros, allá al fondo los soldados, sentados en cajas, bebían cerveza en el bar improvisado, el negro lo miraba sin responder, soltó el cierre de la pistolera con el dedo, Todo lo que estáis preparando para jodernos la marrana, hijo de puta, eligió una camisa y unos pantalones y se vistió sin prisa, observando por la ventana la tranquilidad pasmada de Lisboa, los colores suaves de la tarde, el sosegado tráfico enfermo, Si estuvieses conmigo no morirías, no te dejarías morir con el amable abandono obstinadísimo de los animales, ¿Cuándo es el próximo ataque, cabrón?, las órbitas enrojecidas del negro, desprovistas de sentimientos y temor, se disolvían en una especie de tintura de yodo de sangre, Cuántos morteros, cuántas bazucas, cuántos cañones sin retroceso, buscó la chaqueta de punto de andar por casa en el cajón, Un día soy capaz de usar este trapo inmundo para limpiar la tina, amenazaba en broma a la mujer con el índice tenso, bebió otro trago de ginebra intentando acordarse físicamente de ella, de su cara, de sus gestos, de su voz, y le venía a la memoria, lentamente, una figura difusa, un rostro de agua, señas transparentes, sonidos que se desarticulaban, líquidos, a una distancia formidable, se acuclillaba en el suelo con la botella entre las piernas y el teléfono no paraba de llamarlo a gritos, se mantenía de pie en el mismo sitio, empuñando la pistola, cuando el sargento le tocó en el codo Acabamos el trabajito, comandante, Cómo que acabaron el trabajito, se preguntó él, si el negro cae de continuo frente a mí, si se espachurra constantemente contra el suelo, con las manos en el ombligo, ante mi congoja angustiada, Me acompañaste a Angola y a Guinea, pensó el teniente coronel, pero a Mozambique no, habías adelgazado, te quejabas de dolores en el pecho, te desplomabas a veces en una silla, con los párpados sudados, deslizando hacia mí una mirada ausente y opaca, el médico aconsejó análisis, radiografías, pruebas complicadas, se despidió en el muelle metida en una chaqueta de repente enorme, la alianza se le caía, las pulseras se le caían, los zapatos le bailaban en los pies, la ginebra le aceleraba poco a poco el corazón, Estoy viejo, no aguanto el alcohol como antes, dio un golpe involuntario al cenicero y las colillas se desparramaron en la alfombra, Los ojos del negro, ¿entiende?, no me acusaban, no me condenaban (me dijo él rompiendo otro palillo en el mantel), era yo quien me acusaba y condenaba, me destruía sin remedio, le hizo un gesto afirmativo al sargento y empujó la puerta del despacho forrado de esquemas y de mapas, con un ventanuco hacia la aldea abandonada, chozas derruidas, troncos, el abandono devorado por las hierbas, la correspondencia prolijamente optimista de Lisboa lo confundía, si los análisis son normales por qué no son más claros en lo que escriben, por qué no me justifican el motivo de la operación, de las radiografías, de los medicamentos, se apoyó con excesiva fuerza en una mesa circular de tres patas, llena de adornos y cajitas, y aquellos preciosos chirimbolos se deslizaron a lo largo del tapete y se le precipitaron encima, la tapa de un corazón de porcelana se rompió en mil pedazos, el teléfono, inalterable, proseguía con sus chillidos agudos y monótonos: Si yo estuviese aquí no te morirías, te cogería por la muñeca y no te dejaría morir, te diría que me haces falta, que la casa aumenta desmesuradamente, que no logro respirar solo, traigo una cosa en las costillas, un torno, una llave que aprieta, una desazón, una agonía, un malestar sin nombre, mañana me mudo al cuartel sin deshacer las maletas, Cuántos cañones, canalla, cuántos morteros, cuántos hombres, calzaba botas de goma ordinaria y las piernas subían, finas, color chocolate, hasta los pantalones cortos caqui, intentó ponerse en pie, transportando la botella, y se derrumbó de bruces sobre los miembros flojos, encontró en un espejo inesperado su boca abierta, el pelo en desorden, las órbitas sin rumbo, se sentó en el despacho y sacó el whisky del cajón mientras el índice oprimía interminablemente el gatillo, Pillamos a este fulano, mi teniente coronel, de guardia en una aldea de apoyo, ni nos vio, el primero y el último que cazamos así, como a un conejo, imaginó a la mujer en el hospital del cáncer idéntica a las enfermas que había visto algunas horas antes, el mismo agotamiento, la misma palidez, el mismo abandono, joder, de la muerte, la ginebra me da acidez, me da náuseas, me dan ganas de echar las tripas por la garganta, el teléfono seguía estremeciéndose con su llamada sollozante, chocó con un sillón, con otro, con el pesado armario de los libros, con la puerta


    (–A pesar de lo que pueda suponer, mi capitán –dijo el oficial de transmisiones–, después de la Revolución la lucha se hizo, en cierto sentido, mucho más difícil)


    llegó al pasillo rumbo a la habitación pero las paredes ondulaban, el techo ondulaba, el suelo subía y bajaba intentando desequilibrarlo a cada paso, escalones inesperados lo obligaban a oscilar, a inclinarse, a bracear como un patinador principiante, Morir en la víspera de mi llegada es por lo menos de mal gusto, te odio, Cuántas bazucas, negro de mierda, cuántos instructores rusos, cuáles son los senderos minados y deprisa, Qué voy a hacer ahora todo un año, detrás de un escritorio, dando órdenes a sargentos enmohecidos, y después de nuevo Angola o Guinea o Mozambique y veintitantos meses de guerra, armas, cajones, rostros cansados de sobrevivir todos los días al propio miedo, a la propia inquietud, a la propia desesperación pequeñita y tenaz evaporándose, ácida, por los mil poros de la piel, y de súbito un estampido enorme cegando los oídos, los murciélagos asustándose, colgados de los árboles, semejantes a abanicos españoles de encaje, el negro apretándose la barriga con los puños, el hilillo de sangre, las orejas abatidas vibrando al ritmo del sonido, entró en la habitación y he ahí el teléfono protestando indignado, insistente, insoportable, en la mesa de noche, junto a su foto, acabó la botella de ginebra que rodó hacia la alfombra, contuvo el vómito con la manga Ya no tengo edad para beber así, miró la cama hecha Debes de haber ido de compras, dentro de poco vuelves para ordenar las bolsas de plástico del supermercado en la despensa, las latas de conservas, las verduras, los huevos, el pescado congelado, la carne, entras en la sala quejándote de los precios, desapareces para preparar la cena, vuelves a aparecer para limpiar los ceniceros, al principio, hasta que logré habituarme, me molestaba tu exagerada manía del orden, todo simétrico, todo brillante, todo excesivamente aseado, qué le hago a este negro canalla que no acaba de caer, con el vientre roto, en el interior de mí, qué le haré a este negro que caerá para siempre, cada segundo, con el vientre roto, en mi interior, es uno de vosotros dos quien me llama por teléfono, o tú o él, levanto el auricular y escucho Hola, querido, del otro lado, se golpeó las piernas en la esquina de la cama al intentar atender la llamada, se agarró desordenadamente a las cortinas de la ventana, dentro de poco se encienden las luces allá abajo, se incorporó a duras penas con el estómago a punto de estallar


    (–No, bromas aparte dígame si es fácil, mi capitán –me preguntó el soldado–, que un tipo se mantenga en los tiempos que corren con una mujer y tres hijos)


    la cabeza mareada, los miembros enredados, Eres tú pidiéndome que vaya a buscarte a la Baixa porque no consigues taxi, o si no Me quedé en el apartamento de Maria João con el bebé dentro de un cuarto de hora estaré en casa, Tengo que hablarte del negro, tengo que decirte qué falta me haces, siguió a lo largo de los flecos de la alfombra, Te amo, figúrate solamente la broma de mal gusto que me gastaron en el Instituto del Cáncer, figúrate solamente la estupidez de ellos, extendió el brazo hacia el teléfono, lo levantó a la altura de la boca, y cuando iba a responder desistió, lo dejó a su lado en la almohada, se tendió en el colchón atormentado por los vómitos, y se abrazó con toda su fuerza a la baquelita como a un cuerpo vivo de mujer.
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    –Y para usted, mi capitán, dígame, ¿la vida ha sido fácil? –me preguntó el soldado.


    El oficial de transmisiones vivía con su madrina sorda y una perra gorda, de manchas negras y blancas, sin raza, en un piso muy viejo, con salas enormes, en la calle por detrás de la Feria Popular: en verano, la ventana de la habitación se abría directamente a los tiovivos iluminados, de tal modo que de vez en cuando un elefante o un caballo de madera giraban unos segundos en el suelo, envueltos en el olor azucarado de los churros, antes de desaparecer de nuevo en dirección a la tienda de la gitana que preveía trombosis, herencias y naufragios o a los chiringuitos de refrescos y zumos, atendidos por jóvenes escotadas, con cautos ojos calculadores de prestamista. La madrina y la perra, parecidas entre sí, cojeaban de la misma pierna, sufrían los mismos achaques, compartían la dieta de repollos y besugo, y trotaban a su alrededor con una alegría de chillidos suplicante y empalagosa.


    –No sé –respondió el soldado–; mirándolo bien, mi capitán, ha envejecido tanto como nosotros.


    –Esmeralda –gritó la madrina hacia la habitación de los armarios, girando con dificultad la cabeza sobre sus huesos herrumbrosos–. Esmeralda, ven a ver quién está aquí.


    Una tercera persona decrépita, oliendo a almidón y a ropa caliente, apareció empuñando el hisopo de un rociador, y se quedó adorándolo con un silencio de pasión pasmada en el que se insinuaban jirones enternecidos de recuerdos: bautizos, un triciclo bajo la lluvia en un patio, tintura de yodo, fiestas de cumpleaños. Centenares de relojes se balanceaban con pompa entre budas de cerámica, platos de la China, fotos de tenientes de la Marina con gigantescos bigotes marciales. Un olor fétido a meada impregnó las alfombras, y las viejas flotaban como buceadores en el interior del tufo, soltando por la boca las burbujas de polvo de arroz que respiraban:


    –El niño –exclamó Esmeralda, fascinada, en busca del pañuelo de la emoción en el bolsillo descosido del delantal.


    –Mi madrina murió en el setenta y cinco –dijo el oficial de transmisiones–, harta de que la Pide fuese a su casa de madrugada, a buscarme para los interrogatorios, para las amenazas, para la trena. Esmeralda quedó ciega después, en un asilo para pobres en Combro: la visito en Navidad y ella no habla, no oye, no comprende, no me conoce. Odiaban a Marcelo Caetano por mi culpa, mi capitán, creían que el canalla se empeñaba personalmente en fastidiarme.


    Fue caminando por el largo pasillo (la humedad enmohecía las paredes junto al techo) y encontró la habitación exactamente como la recordaba, exactamente como la había dejado: la cama, el escritorio, el armario, los lomos de los libros al azar en los estantes, idénticos a dientes encajados en encías superpuestas: Voy a esperar un mes o más a que me contacten, pensó él, y hasta ese momento… ¿qué disculpa les presento a las viejas?


    –Al día siguiente apareció mi hija –me explicó el teniente coronel– y me desperté mientras ella limpiaba la vomitona. Hacía años que no me emborrachaba, amigo, devolví kilos y más kilos de comida. Le di un trabajo de la hostia.


    Había un ruido cualquiera lejanísimo, como el de un hombre andando o de dos cosas que se rozan, y después el sonido se aproximó, cada vez más cerca, al alcance de la mano. Intentó cogerlo con los dedos pero el brazo, el hombro, el cuerpo entero no le obedecían: abrió los ojos y distinguió una cara de muchacha en la neblina, el rostro de un individuo más atrás, vibraciones pastosas de voces que el cráneo pesado, idéntico a una piedra de ángulos dolorosos, entendía defectuosamente.


    –Padre –chilló la chica como un pato en la bruma–, ¿se encuentra bien, padre?


    Se acordó del despertar de la anestesia cuando le extrajeron la vesícula, de percibir a los demás mediante un filtro deformado, de las palabras del cirujano que le retumbaban, incomprensibles, en la mollera, del chorro de un grifo abierto que le dolía en los tímpanos a la manera de una cuchillada sin fin: Dos aspirinas, pensó el teniente coronel, un vaso de leche y me pongo bien del todo, mientras que los objetos alrededor se precisaban y tomaba conciencia de la nuca triturada en migajas minúsculas, mantenidas unas junto a otras por la película de la piel. La muchacha (No se parece a mí, no se pareció nunca a mí) se inclinó amenazadoramente hacia él como un edificio gigantesco que se desmorona, desparramando alrededor gruesos bloques pavorosos de saliva:


    –Voy a traerle agua, padre.


    Un mes arrastrando el culo por las sillas de los cafés, leyendo periódicos, comprando libros semiclandestinos en aquella tabaquería de la avenida, cabeceando de hastío en las tardes de reestrenos, inventando empleos para tranquilizar a las viejas, hasta que un telefonazo inofensivo le fijó un encuentro en un banco del parque: junto al quinto árbol, recordó, casi siempre junto al quinto árbol contando desde arriba. Y en el transcurso de esos días de desocupación e impaciencia sus compañeros lo espiarían, lo observarían, lo medirían a la distancia con una cautela prudente, se reunirían para discutir su caso en desvanes humosos, en viviendas de los alrededores de Lisboa, en almacenes, en garajes, esperarían informes que no llegaban, que tal vez no llegarían nunca, de los centros de África.


    –El niño –gimió Esmeralda alelada de felicidad, moviendo la papada al ritmo digestivo de los relojes.


    Desde la ventana de la habitación la feria, de día, se asemejaba a un esqueleto con vértebras de hierro, con guirnaldas de bombillas apagadas y de jirafas con las pestañas pintadas, a la espera de que las taquillas se abriesen para comenzar a temblar, a girar, a crujir encima de un círculo de tablas descoyuntadas que un motor de pedos sordos empujaba. Mientras deshacía la maleta la perra se le refregaba en los tobillos, el alférez apagó la luz y la cama se convirtió en una bajamar oscura de sábanas, donde la respiración de ellos avanzaba y retrocedía como las olas en las tinieblas. Un comprimido hervía en el fondo del vaso, disminuyendo y debatiéndose contra las paredes de cristal, soltando en dirección a la superficie una impetuosa nube de gas: el teniente coronel intentó alzar la barbilla de la almohada pero su cerebro, independiente de los hombros, se había convertido en un guijarro lunar que ninguna fuerza del mundo arrastraría: anclado para siempre en el colchón asistiría al lento paso de los años con la patética angustia de las estatuas.


    –Te hemos hecho croquetas de bacalao –informó la madrina desde la puerta.


    Y adoptó un aire de cómica confidencialidad que estiraba su nariz bajo los mechones canosos, poco limpios, de su cabellera:


    –Pero no voy a decir qué hay de postre, es una sorpresa.


    –Vaya mierda –murmuró el oficial de transmisiones sirviéndose pastel–. No pasa una semana sin acordarme de esa vieja.


    Y en efecto, durante quince días, leyó periódicos, se encerró en los cines, se demoró perezosamente en los cafés, con la mirada perdida, abstracto y fúnebre, inclinado como un sauce ante una taza vacía, distraído de las conversaciones, de los camareros que rondaban por las mesas, de los jugadores de billar al fondo, desplazando los marcadores con el taco desdeñoso. Por la noche, acostado, hojeaba desconsoladísimo números antiguos de Selecciones, mientras los elefantes de madera entraban y salían por la ventana abierta, los collares de luces oscilaban en el techo, y las motos del Poço da Morte atronaban el barrio con aceleraciones catastróficas: ¿La Pide, pensaba él, había desmantelado la Organización? ¿Y Olavo, Emílio, el Calvo, y aquel tipo retaco, medio loco, que quería a toda costa tirar bombas de un kilo de explosivo en la sede de la Federación de Ping-Pong porque no soportaba el sonido de las bolas toc toc toc toc toc toc toc en el suelo de cemento? ¿Se habría ramificado en su ausencia en nuevos grupos, nuevas células, nuevos comandos de guerrilla, o, por el contrario, reducido a cuatro o cinco estudiantes vehementes y obstinados, distribuyendo panfletos, sondeando a compañeros, escribiendo deprisa en las fachadas, con aerosol rojo, en letras trémulas, MUERTE A LA DICTADURA? ¿Habría aún dinero para pagar a los militantes su salario de miseria, encargar armas de Argel o de Marruecos, llevar a los presos fruta, cigarrillos, bizcocho, revistas? Los miembros del alférez reptaban lentamente, venciendo la blanda resistencia de las mantas, la boca encontró el ángulo perfumado de un hombro y subió por el cuello, en suaves besos sucesivos, camino de la oreja.


    –Fóllame –pidió la mujer con una voz rápida, urgente.


    –Intente beber sin derramar nada –dijo la muchacha con la mano ahuecada bajo el borde de cristal–. Dentro de diez minutos se sentirá estupendamente, se lo aseguro.


    Inês se arremangó el camisón, se puso de espaldas, y los dedos del alférez tocaron una mata de pelos suaves y por dentro de los pelos una pequeña gruta oblicua que se humedecía y fluía. Un brazo le rodeó el cuello, buscó el hueco de las nalgas, le frotó el ano y presionó la raíz tierna, hinchada, de los testículos. La luna de papel de la lámpara iba y venía, amarilla, contra los árboles y, al llegar a la parada del autobús frente al cine (una película policial completamente idiota, una americanada mongoloide y sin nexo), un tipo le dio un empujón casual y siguió caminando hacia Estefânia y su fuentecita melancólica ahogándose en casas: maravillado, sorprendido, exaltado, incrédulo (¿Seguro? ¿Seguro? ¿Realmente seguro?), reconoció la espalda delgada y los pasitos cortos de Olavo, cuyo raído abrigo gigantesco, demasiado grande, como siempre, para su tronco minúsculo, rozaba el suelo con una nobleza ridícula de vestidura sacerdotal.


    –Después de todo, mi capitán, no se habían olvidado de mí –dijo el oficial de transmisiones–, después de todo sobrevivían, después de todo trabajaban, después de todo había llegado la información de Mozambique y yo seguía siendo un tipo de confianza.


    Le dio veinte, treinta metros de ventaja y comenzó a seguirlo, con las manos en los bolsillos, pegado a los edificios, deteniéndose de vez en cuando para mirar un escaparate, un mutilado que pedía limosna mostrando las cicatrices sucias de los muñones, un borracho cabizbajo y pertinaz refunfuñando su furia cósmica en el bordillo de la acera, dirigiendo violentos cortes de mangas a los carriles de los tranvías.


    –Usted, mi capitán, también tiene canas –dijo triunfante el soldado observándome–, también tiene arrugas, también tiene barriga: seguro que usa gafas para leer.


    Sin mirar hacia atrás, Olavo rodeó el busto de Cesário Verde que oscurecía en un pequeño rectángulo de césped, y subió una ladera corta donde los automóviles, trepando a la acera, estacionaban unos encima de otros como peces muertos. El sol revelaba mejor las canterías desmanteladas y leprosas de Lisboa, los andamios, las pasamanerías, las personas apáticas y neutras. Se sentó en la cama, su hija dejó el vaso en la mesa de noche, y la sangre retomó sus pulsaciones, desvanecida, sin prisas, por los hombros.


    –Querido –susurraba la mujer agitándose, con los muslos muy abiertos, para que el pene taladrase con fuerza el fondo de la vagina. (El hilo del DIU me molesta, qué mierda.) Querido querido querido querido.


    –Cuando el batallón vuelva a reunirse dentro de diez años –me preguntó el soldado, que tenía el vino sarcástico y amargo–, ¿cuántos de nosotros, dígame, la habremos diñado? Dígame, en serio, qué se apuesta, mi capitán.


    De lejos, el oficial de transmisiones iba pendiente no solo del trayecto de Olavo sino de todo lo que pudiese ser sospechoso a su alrededor (Como en el bosque, pensó, como en la guerra, atento a los sonidos, a los colores, al movimiento, al brillo del paisaje): los desocupados, los vendedores en el umbral de los establecimientos desiertos, un policía diligente que sujetaba los papeles de las multas en los limpiaparabrisas de los coches, levantándolos delicadamente, como insectos, con dos dedos diestros, hasta que el individuo pequeñito se esfumó en la sombra de una puerta y él esperó diez minutos o un cuarto de hora, plantado en el césped, con el aire más idiota y comprometido de este mundo.


    –Fui siempre así, mi capitán –se justificó con una sonrisa tímida y la cuchara suspendida sobre el cuenco de las natillas–. Nunca estuve a gusto en la clandestinidad.


    El teniente coronel intentó ponerse de pie y la habitación, de día, se le antojó tan diferente de la noche anterior, sin tinieblas, sin amenazas, sin fantasmas, que pensó para sus adentros La tarde de ayer es mentira, tu final es mentira, el hospital del cáncer es mentira: dentro de unos instantes llegas en bata con el desayuno, el café, las tostadas, la mermelada de naranja en la bandeja de bambú, y mi vida retomará, aliviada, el sendero de costumbre, el cuartel, las cenas de familia, el cine los sábados con mis cuñados, y alcanzaré lentamente la jubilación sin sobresaltos ni angustias. Pero se enfrentó en el cuarto de baño con su rostro deshecho, costras de vómito blancuzco en el cuello y en el mentón, el vestido oscuro de su hija, la corbata negra de su yerno, las caras compungidas llenas de nubes, desesperanzadamente serias, y se dejó caer en el borde de la bañera, ansioso, confundido, pasando la palma derrotada por el desorden del pelo.


    –Baja –pidió el alférez con la frente ya pegada a los tubos de latón de la cama, y la muchacha, apoyada en los talones, bajó treinta centímetros con ondulaciones de serpiente. Las órbitas, líquidas y ciegas como las de los recién nacidos, palpitaban en el vacío, los caboverdianos de la basura invadían estrepitosamente la calle arrastrando cubos, y la camioneta, con dos faros que giraban en el techo, engullía residuos, botellas vacías, sobras de comida, papeles grasientos, trozos de gallina, en enormes y formidables atragantamientos mecánicos. Se acercó con las mejillas ardiendo y el corazón acelerado a la puerta por donde Olavo había entrado, buscando desesperadamente una soltura de inquilino habitual y sin embargo consciente de mis horribles gestos postizos y de mis muecas de conspirador, y penetró en uno de esos vestíbulos antiguos, sin luz, de suelo de baldosas, con los buzones engastados en la pared sarnosa y el cubículo de la portera al fondo, oliendo a gato y a pescado podrido. La claridad del exterior vibraba con dificultad en aquella exigua gruta polvorienta, con el aire tan inmemorialmente quieto como el de los museos, y el oficial de transmisiones distinguió a duras penas un pasamanos, escalones en espiral, el hexágono de una vidriera sucia en el extremo. Avanzó dos pasos oblicuos, vacilantes, perdidos, que los zapatos subrayaban crujiendo ásperamente: le apetecía huir, escaparse deprisa, regresar al día claro de fuera, a la geografía conocida de la ciudad, y en esto Olavo que lo llamaba asomándose desde el primer piso, un bulto microscópico, con corbata, idéntico a un minucioso notario competente, y la vocecita conocida Espera, no seas tonto, ven aquí.


    –¿Qué me dice, mi capitán? –insistió el soldado–. Dentro de diez años, si aún estamos vivos los dos, el que pierda le paga una botella de Colares al otro.


    Subió los escalones tropezando (las suelas gemían con chillidos pavorosos en el silencio), llegó al rellano y Olavo lo empujó hacia una salita obstruida por trastos, con una naturaleza muerta de liebres y perdices colgada a la izquierda, y de allí a una habitación un poco más amplia pero igualmente melancólica, con cortinas de ganchillo que ocultaban el sol, una infinidad de sillas, de mesas, de pequeñas consolas con fotos (¿De quién?), armarios repletos de platos y vasos, un sofá raído cuyas patas mordían los ángulos de una alfombra rameada. El esqueletito abrió el aparador de las botellas y se sirvió una copa de anís: el olor del azúcar onduló, distante, en su nariz, como si viviese un geranio en el piso de arriba.


    –¿Te apetece? –ofreció Olavo con su entonación didáctica, mostrando los dorados de la etiqueta–. Español auténtico, compa, para celebrar tu regreso.


    –No quiere arriesgarse, mi capitán –me desafió el soldado–. Qué miedo tremendo tiene de perder.


    ¿Quién será el tipo que vive en este antro?, se interrogó el oficial de transmisiones, perplejo, observando los muebles, las fotografías (un señor uniformado, niños, el hocico atento de un fox terrier), las figuras de cerámica sobre los tapetes, una segunda naturaleza muerta, con más liebres, colgada frente a la ventana que la tarde escasa alumbraba como una lamparilla, Olavo satisfechísimo, chasqueando la lengua después de cada trago. Sin duda no era de él, imposible imaginarlo en un escenario así, resignado, inútil, antiguo: se rodearía, me atrevo a decir, de carteles fervorosos y de eslóganes revolucionarios sujetos con chinchetas, de libros leídos y releídos de Ho Chi Min y de Marx, y de ceniceros rebosantes de las colillas estrujadas de discusiones interminables, que amargaban la boca con el sabor rancio de los proyectos heroicos. La Organización ha mejorado en mi ausencia, pensó el oficial de transmisiones, se ha provisto de escondrijos sofisticados, de disfraces más perfectos, si acaso de nuevas formas de lucha: en sótanos anónimos, unos individuos barbudos, sin interrogaciones ni dudas, montaban bombas, preparaban cartuchos, telefoneaban en código, con la palma ahuecada en el micrófono, a contactos lejanos, solicitaban ametralladoras y pistolas a los compañeros de París, los cuales a su vez (calculaba) negociaban en barrios sórdidos con marroquíes enigmáticos y codiciosos. El régimen iba a caer en nuestras manos, los tipos de la policía secreta amanecerían asesinados en las esquinas, los ministros despavoridos, con el cheviot hecho jirones, cruzarían a pie la frontera de España, banderas rojas inundarían las fachadas de las casas, plazas atestadas de puños levantados entonarían a coro la Internacional.


    –Padre –preguntó la muchacha intentando abrazarlo por la cintura–, ¿se encuentra bien, padre?


    Un mareo, un vértigo, la tensión alta o baja, la emoción del regreso, nada importante, ya pasa. El olor a vómito lo angustiaba, las piernas intentaban en vano equilibrarse, cojeaban sin destino por la habitación (meter la cabeza bajo el grifo y el frío del agua resbalando por la nuca, por el pelo, por el cuello, a lo largo del canal de la espalda), las baldosas subían y bajaban como las olas en la playa, el reflejo de la lámpara del lavabo le clavaba en los párpados mil agujas lechosas. La mujer sacó el pene del alférez del interior de la vagina y comenzó a acariciarlo mientras la lengua excitaba sus pezones, se demoraba en el pecho, se deslizaba por el vientre hacia el pubis.


    –Chúpamelo –jadeó él con toda la fuerza de los nervios concentrada en la horquilla dura, tumefacta, de los muslos, dispuesta a estallar en sucesivas oleadas de líquido.


    La hija y su marido abrieron la ducha y lo ayudaron a inclinar la cabeza bajo el chorro, mientras el teniente coronel estornudaba y tosía entre resuellos moribundos de morsa.


    –¿Qué tal lo de África? –preguntó Olavo como si acabase de verlo cinco minutos antes, con el mismo tono casual con el que preguntaría ¿Cómo está el tráfico en la Baixa? En el fondo se cagan en mí, pensó el oficial de transmisiones: me usan para que les sirva y en cuanto deje de serles útil me darán un billete de avión a Bruselas y me enviarán a catequizar a los emigrantes, soltando frases de Mao ante los obreros de la construcción civil.


    –Morimos –respondió cautelosamente acariciando una rosa de encaje en un jarrón que imitaba un brazo femenino. (¿Qué imbécil habitará este bazar?)–. Morimos tanto –añadió resentido–, que creí que no se acordarían de este menda: llegué hace casi tres semanas, compa.


    Olavo se sirvió más anís y le sonrió: nada denunciaba en sus gestos prisa o ironía:


    –Las precauciones de costumbre, ya conoces el esquema. La Pide se puso nerviosa, desmantelaron el mes pasado una célula entera del Partido Comunista: doce hombres, material de radio, papeles, documentación que compromete por lo menos cinco años de trabajo. Y si pilló al Partido mucho más fácil le resultará dar con nosotros.


    El yerno, echándole en la oreja el vaho del tabaco americano, le enjugó la cara y los objetos se fueron haciendo progresivamente nítidos. El teniente coronel miró en el espejo, sorprendido, las facciones desencajadas: Ya se me pasó la edad de las orgías de jovencito, pensó, el tiempo de ahogar las penas del alma en la primera botella que aparezca.


    El cuerpo del alférez se sacudió tres o cuatro veces en cortos impulsos decrecientes, y aterrizó en las sábanas como un motor averiado o un náufrago en la playa: Inês, acuclillada sobre su barriga en una postura de feto, seguía chupándoselo, con las mejillas cóncavas, tocándole el perineo con la yema de los dedos, y el deseo comenzaba de nuevo a subir, despacito, dentro de él, transformando la sangre en una espuma de burbujas exaltadas. Olavo dejó la copa y observó al oficial de transmisiones con los ojos pequeños, inquisidores:


    –Nosotros, ¿sabes?, seguimos luchando de la misma forma. No nos han aplastado ninguno de los núcleos y estamos seguros de que no hay infiltrados entre los simpatizantes. (¿Quién se puede jactar de una patraña de esas?, pensó el oficial de transmisiones. Vete a venderle espejitos de colores a otro, que yo llevo en esto tantos años como tú.) No haremos grandes cosas pero las hacemos despacito, sobre seguro: el adoctrinamiento de las estructuras de base, la formación de cuadros, la sólida implantación en la clase obrera, unas modestas acciones atrevidas, la recogida de datos. Me pidieron que te hablase, a propósito, de este último punto.


    –¿Usted es supersticioso, mi capitán? –preguntó el soldado inclinándose sobre la mesa, rozando con la corbata feísima una botella vacía. (Está borracho, pensé, la cagada de estas cenas de batallón es que acaban todos hinchados como toneles: ¿a cuántos curdas perdidos no habré llevado en coche a su casa, cantando, gritando, meándose en el asiento trasero, efusivos, pesadísimos, insoportables?)


    La expresión del soldado se había vuelto íntima, untuosa, cómplice, con el alcohol aboliendo el kilométrico respeto de los galones:


    –Olvídelo –concedió–. Dentro de diez años, a la velocidad con que envejecemos, ninguno de nosotros podrá mantenerse en pie.


    –La Comisión Política del Consejo Permanente –informó Olavo, ahora sentado, con las piernas cruzadas, en un pavoroso canapé de rafia, mostrando con orgullo sus zapatos sin betún– ha decidido que sigas en el Ejército en nombre de los supremos intereses del proletariado, y te ha conseguido una secretaría en el Ministerio del Ejército. Necesitamos librar de la guerra a compañeros operativos, necesitamos a revolucionarios de confianza en el interior de la máquina, con el oído alerta y una boca que sepa hablar en el momento preciso.


    Contempló radiante los zapatos de saldo, se ajustó meticulosamente un cordón desatado: Este tipo tiene alma de notario de verdad, se dijo el oficial de transmisiones, habla conmigo con la suficiencia altiva de un titulado aplazando fechas de escritura. Caminó hasta la ventana, temblando de irritación, descorrió las cortinas de ganchillo y vio a un perro miserable, jorobado, revolviendo el contenido de una bolsa de papel en la peana del busto de Cesário Verde. Un caballero con chaleco y aspecto digno pasaba un paño solícito por la parte trasera de un Austin antiguo, repleto de gigantescos faros suplementarios. Unos tipos con mono descargaban frigoríficos de una camioneta. La tarde enrojecía los desabridos edificios grises, o parduscos, o azules, de Estefânia, los árboles se meneaban, agitados por un viento inexistente. La mujer escondió la cabeza en el hombro del alférez, con las piernas llenas, redondas, bien hechas, dobladas sobre las de él.


    –Dame un cigarrillo –y yo extendí la mano hasta alcanzar la caja de cerillas, el tabaco, el cenicero sustraído hacía muchos años en un cabaré cualquiera, en la época en que se divertían robando platos, cucharas, emblemas, cartas de menú, de los restaurantes y los hoteles, para coleccionar recuerdos de los paraísos de pacotilla donde estuvimos, terrazas junto al mar, pensiones roñosas del Beato, hostales, el misterioso canto de los eucaliptos en la noche, haciendo tintinear el cinc de las hojas. Olavo mostró un rectángulo alargado:


    –Todo en este sobre, compañero –explicó–. Dinero, papeles militares, pasaporte, instrucciones que debes destruir una vez leídas. Entras en el Ministerio a primeros de mes, aprovecha la semana de descanso que te queda. Mientras tanto conseguimos a otro compañero para que te dé apoyo: entrégale los informes de los niveles uno, dos y tres, y él se encarga de la distribución y de los contactos. (¿Darme apoyo o vigilarme?, pensó el oficial de transmisiones, desconfiado. Me tocan los cojones con tanta cautela repentina.)


    Olavo frotó el zapato del pie izquierdo en la pernera derecha del pantalón, acabó rápidamente el anís, miró la copa con nostalgia y se levantó: la silueta pequeñita y desvaída daba la impresión de formar parte de los muebles.


    –Sé que estas puñeterías –dijo con una benevolencia de gerente que se disculpa–, las precauciones, los controles, los secretos, lo que tú consideras virguerías innecesarias, te incordian un montón. Pero somos pocos, compa, nos ha costado un huevo enderezar la Organización, la policía compra informantes en cada esquina, y al primer desliz, zas.


    Ahogó la punta del cigarrillo en el celofán del paquete que guardó en el bolsillo arrugado, se puso unas ridículas gafas oscuras en la nariz y fingió una especie de mueca o de sonrisa:


    –Ya sabes la cantidad de detenidos que ha habido por descuidos estúpidos, por falta de atención –se quejó recomponiendo el tapete de encaje del sofá–, las modificaciones tácticas a las que nos obligaron, los tongos que le vamos entregando a la Pide: el Comité de Defensa y Seguridad decidió que era el momento de acabar con los lujos de ese tipo.


    Fue a darle un apretón de manos y el oficial de transmisiones sintió en la palma, como siempre, los desagradables huesos húmedos del otro:


    –Dame veinte minutos antes de irte –pidió Olavo.


    La puerta se cerró y se quedó solo en medio de las fotos, de las flores y de las pretenciosas cómodas desvencijadas, absorbiendo alrededor el silencio especial de las casas antiguas, tejido de minúsculas vibraciones, de saltos de muelles de reloj, de oscilaciones sutiles de cortina, de gemidos de muebles y de tablas de entarimado que ninguna suela pisa: Dentro de poco bajo las escaleras y olvido este edificio, no conozco a un tipo llamado Olavo, decidí seguir en el Ejército a causa de la crisis del empleo, vivo con mi madrina y una perra vieja detrás de la Feria Popular. ¿Qué, señor agente? ¿A la salida de Estefânia, dice usted, señor agente, junto al busto de Cesário Verde? Disculpe que lo contradiga, señor agente, pero no es posible, hace siglos que no ando por esa zona, debe de estar equivocado. Se inclinó ante la fotografía de una mujer gordísima, con raya al medio, volvió a enderezarse: Un malentendido, señor agente, un malentendido lamentable, soy oficial del Ejército portugués, defiendo a la Patria, las politiquerías me asquean, ya tengo bastante con lo que tengo que hacer. ¿Yo en una banda terrorista, señor agente, en un grupo armado contra el Gobierno de la Nación, contra el País? Por el amor de Dios, señor agente, una burrada como esa solo puede ser broma o mala leche. Lavó en la cocina la copa de Olavo y la puso en el armario, junto a las demás. Después respiró hondo (Ahí voy, mamá, ahí voy, papá), se abrochó la chaqueta y se encaminó hacia el rellano: la ciudad mantenía el aspecto inofensivo, neutro, pacífico de siempre.


    –Seguí en la brega un año y pico hasta que me detuvieron, mi capitán –me dijo–. Salí de la trena con la Revolución.


    Chupó cuidadosamente, de un lado y del otro, la cuchara con natillas:


    –Olavo merodeaba por Marsella en esa época, comprando granadas a los libios, y yo solo llegué a saber mucho después que había estado en casa de su madre, que la gorda con raya al medio de la fotografía era la vieja: qué idealistas simplones, mi capitán, la policía debía de partirse de risa con nosotros.


    La mujer volvió a lamer y a besar despacito el pecho del alférez:


    –Más –pidió ella.
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    El cuerpo desarticulado del francotirador con ametralladora oblicuamente extendido sobre el suyo, tan cerca de su cara que sentía el olor fétido de la muerte, dio lentamente lugar a la pierna desnuda de la mujer en su pierna, al vientre liso contra su ijar que sudaba (Tengo que salir de aquí, pensó él angustiado, tengo que encontrar al cabrón del cabo de la radio para llamar a Mueda en medio de los estampidos y los gritos), al peso de la cabeza dormida en su hombro, quemándole el cuello con una tenue respiración tranquila. A medida que despertaba los árboles se transformaban en paredes y muebles, el suelo de hierba se convertía en la paz revuelta de las sábanas, la tarde de Lisboa sustituía a la mañana de Mozambique, los cláxones de los automóviles en la calle surgían de los lamentos de los heridos desparramados al azar en la alfombra, entre el desorden de la casa y las zapatillas de la mujer. El alférez se sustrajo a la rodilla que le oprimía los muslos y se dirigió a la cocina para mojarse la nuca bajo el grifo del fregadero, cuyo chorro no provenía del tubo arqueado de metal sino de la garganta del tipo del mortero, destruida por un pedazo de granada, gorgoteando a sacudidas una sustancia oscura. Miró la pila de platos sucios a la izquierda y la fila de paños cuadriculados suspendida de una barra con ganchos, y el corazón se volvió más sereno, más pausado, más lento. Estoy en la Rua da Mãe-d’Água, estoy en casa, la señora con bastón de costumbre sube despacio las escaleras de la fuente hacia Príncipe Real, arrastrando con una correa a dos perras ciegas. Se rascó la ingle, de pie, en las baldosas, sintiendo que el frío de la porcelana avanzaba por sus venas. Qué pesadilla espantosa, llegué hace más de un mes, mañana tengo una reunión importantísima en el banco, qué curioso cómo las cosas horribles se nos pegan, viscosas, a la memoria. Encendió un cigarrillo con la caja de cerillas grande del fogón, cogió el cenicero con chapas de botellas de cerveza torcidas por el abridor, y se tumbó de nuevo junto al cuerpo lleno de la mujer, que soltó una frase sin sentido por la boca abierta, avanzó y retiró los codos con un espasmo blandengue de sapo, y le puso el brazo en el hombro, sin dejar de dormir, a la manera de un remo sobre un barco anclado.


    –Tal vez debería haberme quedado en África en aquel momento –me contó el alférez–. Antes de la Revolución, y de la independencia, y de que los rusos se metiesen allí, claro: es que me llevó un montón de tiempo acostumbrarme a Lisboa, mi capitán.


    Con la mollera apoyada en el respaldo de la cama y el humo elevándose por el espacio entre los dedos, se habituaba, asombrado, a los objetos familiares, del mismo modo que los enfermos de trombosis reaprenden sílaba a sílaba el olvidado vocabulario que ya saben: este cuadro, este bibelot, esta pintura, aquella puerta, como si las cosas poseyesen un pasado y al mismo tiempo careciesen de él, penosamente reconstituido en una especie de arqueología difícil de las emociones. La propia ciudad se había vuelto en su ausencia igual y diferente, y se desplazaba en un decorado idéntico a la realidad que había perdido y, no obstante, sutilmente diverso, donde actores enmascarados representaban, con más tintes de mechas blancas en el pelo y más arrugas a lápiz en las mejillas, los amigos de tres años atrás, cuando la guerra se reducía a la vaga amenaza de las noticias de los periódicos, mutilados, muertes, condecoraciones, gloriosísimas victorias. La mujer se movió casi nada en el colchón como una tortuga en el fondo de un acuario, el pubis rozó su ombligo con el boj de rizos que la depiladora podaba en el verano, y el alférez dejó la colilla y comenzó a acariciar mansamente aquel húmedo erizo en reposo, que lamía sus dedos con las membranas tiernas de la boca. La tarde oscurecía en la ventana, el globo de la lámpara oscilaba despacio, naciendo, como la luna, por detrás de la sombra geométrica de la mesa, las sonrisas de los marcos, diseminadas por la habitación, se recogían en los cristales con una prisa afanosa de pájaros. Deslizó la palma por el vientre de Inês hasta la curva del pecho, subrayó con la lengua la concha de la oreja (Oigo tan bien el mar en tus oídos), una botella vacía rodó hacia el suelo y asustó a la margarita de gas del calentador en el ventanuco esmaltado, rastrillos de uñas se aferraron a sus riñones, los testículos se encogieron en el forro de la bolsa de piel, apartó las piernas de la mujer con los talones, el vecino de enfrente conversaba a gritos desde el balcón hacia la calle con un pequinés en brazos, y aprovechando la cadencia de la voz, como un surfista una ola favorable, salió camino de la margen del orgasmo en un torbellino de espuma.


    –¿Un pequinés en brazos, mi alférez? –preguntó el soldado, inquieto, indiferente al orujo–. ¿Un pequinés en la Rua da Mãed’Água?


    –No los conocía del todo, se habían mudado allí hacía pocos meses –respondió el alférez–. Un pintor marica y su amante negro, de Senegal, que chapurreaba francés tropezando con las palabras. El barrio se llenó de maricones en un instante.


    Al encallar de bruces en la arena de la funda, idéntico a un cadáver de gaviota al que el agua se acerca y aleja con una lentitud tediosa (ningún disparo ahora, ninguna queja, solamente la espesa paz oleosa que sucedía a las emboscadas), la luna de papel oscilaba mansa en las tinieblas sobre las manchas de los muebles, y el asma del teléfono jadeaba en el ángulo de la habitación, llamándolos con una obstinada e implacable ferocidad mecánica. Buscó a ciegas el interruptor de la lámpara (Voy a tirar un libro, un muñeco, una mierdita de cerámica, uno de los mil cachivaches preciosos de los que te rodeas), las luces de fuera temblaban en círculos en el techo, rosetones de sucesivos anillos mortecinos, más claros en la pared gris, tiró del cable y mi cuerpo desnudo e indefenso asomó súbitamente en la cama como en una mesa de autopsia, con un segundo cuerpo al lado, también inerte, refunfuñando protestas en la almohada: Está herida, pensó el alférez, voy a pedir el helicóptero al hospital de Mueda, y caminó por el sendero de la alfombra, con el pene flácido balanceándose, intentando descubrir las minas en las irregularidades del suelo, hasta el rincón del teléfono, que se torcía y agitaba con un malestar de cólicos. Se agachó con el arma invisible en las rodillas, alzó el auricular (Veinte minutos, media hora, toc toc toc toc toc toc toc toc toc por encima de los arbustos), y la voz desagradable, masculina, autoritaria de la suegra le taladró el cráneo a la manera de un estilete incandescente:


    –¿Quién llama?


    –Era siempre así, mi capitán –se quejó el alférez sirviéndose, sin pedirme permiso, de mis cigarrillos–. Estaba haciendo el amor o había acabado en ese momento y la mujer, que parecía adivinarlo, me llamaba a casa para interrumpirme el placer, para calentarme la cabeza, para acabar con mi paciencia. Estiró la pata el año pasado por un cáncer de páncreas y el marido se casó con la gobernanta, una bajita de bigote que por lo menos en esa época no mandaba en él: seguro que llevó a la criada al registro civil como quien va a Fátima, de rodillas, a agradecer un milagro.


    En cuclillas, sin ropa, escudriñando ansiosamente alrededor el sosiego de las paredes (¿Un cañón sin retroceso oculto en el talud del armario? ¿Un mortero en el cristal de la puerta?), deslizó por los agujeritos de ducha del micrófono el murmullo de la cifra:


    –Araña Dos llamando a Madrina, Araña Dos llamando a Madrina, escucho.


    –El alférez –dijo el soldado– anduvo mal de la cabeza durante mucho tiempo: si el médico no lo hubiese tratado con las pastillas de los locos le habrían dado una paliza tremenda.


    El monstruo vaciló un segundo, desconcertado, y volvió a la carga con una rudeza amarga:


    –¿Quién llama?


    Inês, ausente por el sueño, iluminada por la claridad de sillón de dentista de la lámpara de la cama, que abolía sombras y volúmenes y encendía en las caras tonalidades anémicas de moribundo, apuntaba al alférez las miras de pistola de los picos erectos del pecho. Las sábanas, oblicuas, cubrían el abanico de pelos de los muslos, la manzana de las nalgas se destacaba sobre un fondo oscuro de libros. La voz insistía, irritada:


    –¿Quién llama?


    Heme aquí en Lisboa, caramba, heme aquí realmente en Lisboa, pensó él, ninguna mina estalla bajo mis pies. De modo que se sentó en el sofá y respondió:


    –Soy yo, madre


    con un leve suspiro resignado de vencido.


    –El coñazo de las familias de las mujeres encima del coñazo de nuestras familias son demasiado incordio –decretó el oficial de transmisiones escarbándose los dientes–, uno se asfixia debajo de tanta gente. Lo único bueno de la guerra es que somos huérfanos por lo menos durante dos años, con cartitas de vez en cuando para entretener a los hijos y a los maridos.


    –¿Qué viene a ser esa historia de arañas? –preguntó la suegra, desconfiada.


    –Tampoco yo lo entendí –se justificó enseguida el alférez–. Líneas cruzadas, tal vez.


    –Extraño –comentó la suegra después de un silencio–. ¿Te importa pasarme a Inês?


    En el piso del pintor, del lado opuesto de la calle, una silueta a contraluz ejecutaba una especie de danza oriental detrás de las cortinas rojas. La perra de la portera, animal minúsculo, horroroso, eternamente embarazado y dotado de una increíble capacidad de rugir siendo tan diminuto, ladraba coléricamente abajo: Treinta o cuarenta años más de esto (y si no fuese de esto, de algo semejante a esto), pensó el alférez, desalentado, y me muero: una enfermedad breve o larga, cargada de asombro, de indignación, de sufrimiento, y después, y de repente, nada. Nada: los ojos de Inês comenzaron a habitarse, los extremos de la cara se plegaron hacia arriba en un remedo de sonrisa, se encogió en el colchón y señaló el aparato con la barbilla, sin palabras: ¿Quién es?


    –Tu madre –explicó el alférez, y ella se encogió de hombros con indiferencia, con enfado:


    –Dile que he salido –propuso en voz baja–. Una disculpa cualquiera, yo qué sé, que tengo un amante, que me he ido a misa, a la peluquería, al supermercado a hacer la compra: son las únicas cuatro cosas que ella respeta.


    El hombre tapó el micrófono con la mano como si mandase callar, en las proximidades de una población, al grupo de combate que se desplegaba en semicírculo por la hierba:


    –No sirve de nada, dentro de diez minutos llamará otra vez. Despídela con dos excusas y listo.


    –El hecho es que poco a poco –dijo el teniente coronel azotando con la servilleta a una mosca invisible– me acostumbré a su ausencia: dejé de verla por todas partes en las habitaciones de la casa, dejé de esperar su mueca sumisa, en la sala, cuando entraba, acabé guardando las fotos en un cajón del escritorio. Volví a casarme unos años después y me di cuenta el otro día de que las fotografías habían desaparecido: a mi actual mujer no le hace demasiada gracia mi pasado.


    (Y yo imaginé a una mujer furibunda, gorda, despeinada, en bata, destrozando marcos con los tacones deshechos de sus zapatos.)


    –Cavábamos fosas como burros –contó el soldado–, y la empresa prosperaba. Si mi tío no se apegase tanto a los métodos antiguos, hoy seríamos ricos.


    –¿Aún estás ahí, Jorge? –preguntó la suegra, vacilante–. ¿Por qué Inês no se pone al teléfono?


    El alférez tiró del cable hasta la cama, se sentó sobre el colchón y extendió el auricular a la muchacha: Araña Dos llamando a Madrina, Araña Dos llamando a Madrina, silbidos, chillidos, graznidos, y un aliento sordo, apagado, respondiendo desde las antípodas: Aquí Madrina, aquí Madrina, paso a la escucha, stop.


    –¿Sí? –dijo Inês desperezándose y pidiendo con el índice y el cordial un cigarrillo encendido–. ¿Madre?


    El alférez besó sus rodillas, sus muslos, su ombligo, apoyó la cabeza en su pecho, junto a la raíz del cuello, y cerró los ojos: Acabo de conocerte, corremos cogidos de la mano por la playa, entro en el Ejército en abril. Oye las olas rompiendo en el paredón, carcajadas, gritos, los chillidos breves, rápidos, instantáneos, de los pájaros, la lucha para levantarte la falda en el pinar, quitarte las bragas, la pinocha y los troncos pequeños me lastimaban las piernas, los codos, las costillas, me entraban hormigas por debajo de la camisa, el sostén se rasgó (Mira lo que has hecho mira lo que has hecho ¿y ahora?), le mordía las orejas, el pelo, la curva trémula de los hombros (Bruto animal para no quiero más suéltame) y la manchita de sangre en la tierra, tus lágrimas, yo con las manos en los bolsillos, acongojadísimo, apoyado en un eucalipto (En serio que te amo me caso contigo no llores) y tú boca abajo en el suelo, con las piernas aún abiertas, sollozando.


    –No, madre, estoy fenomenal –dijo Inês en busca del cenicero con los ojos y se volvió en las sábanas, de espaldas al alférez, ofreciéndole los globos hinchados, tensos, de las nalgas. (La muchacha seguía debatiéndose en su memoria y él pensó Cuatro años, caramba, cómo pasa el tiempo.)


    –Mi tío nunca quiso cambios en la empresa –explicó el soldado inclinándose hacia atrás en la silla mientras pedía otra botella–. Y en el negocio de las mudanzas, mi capitán, si una persona no se moderniza se estanca.


    –Los cotilleos de costumbre –se quejó el alférez–. Los eternos, interminables, idiotas cotilleos de costumbre, horas y horas al teléfono cuchicheando tonterías, planeando canasta, tramando intrigas.


    –¿Cenar hoy? –preguntó Inês abrazando la almohada con una inercia de feto. (La violencia de la luz le borraba aristas, salientes y ángulos, la transformaba en una sustancia rosada flotando en las mantas, contrayéndose y distendiéndose a la manera de un intestino que digiere.)–. Claro que queremos, no tenemos ningún compromiso.


    –Y además comiendo constantemente allí –continuó el alférez–, todas las noches de Lisboa a Carcavelos y de Carcavelos a Lisboa y yo agobiadísimo con aquel coñazo, mi capitán, no hay centímetro de la Marginal que no conozca de memoria.


    El caserón enorme en medio del jardín maltratado, los pastores alemanes a saltos alrededor del coche, apoyando sus hocicos gigantescos en los cristales, tensando los belfos sobre los dientes agudos, apoyando las patas en el capó, apareciendo y desapareciendo en la fuente de los faros en un baile grotesco de lomos, colas y rojizas pupilas centelleantes (Quieto Roy, quieta Bazuca, quieto Bruce), la increíble sucesión de salas, de pasillos, de habitaciones, de cubículos, de escaleras, los bustos del abuelo en cada esquina, las fotos del abuelo por todas partes, el lujo excesivo de los muebles, los cuñados que se movían en la atmósfera enrarecida de humo con ondulaciones de pez, la suegra tejiendo frente al televisor encendido, el marido bajito, subalterno, hojeando revistas, guardando las gafas en el bolsillo, vagando alrededor con una humildad resignada de vasallo.


    –Después de las raciones de combate, sopa de langosta, salpicón de mariscos, manteles de lino, cubiertos de plata –describió el alférez–. ¿Sabe lo que le digo, mi capitán? Tenía que acordarme siempre de que mi padre era primer oficial, ¿comprende?, para no perder los papeles.


    Más allá del pinar, se distinguía a lo lejos la escama azul del mar, un viento sin materia perturbaba las copas, los insectos asomaban, verdes, de las grietas y los intersticios entre las raíces, desdoblando el papel de seda, cubierto de nervaduras, de las alas:


    –Por el amor de Dios –solicitó el alférez–, acaba con la llorera, te prometo por mi salud que me casaré contigo.


    –Dentro de una hora, madre, a más tardar –afirmó Inês–, estaremos ahí. Lo que tarde en ponerme una blusa y una falda.


    Colgó el teléfono y apagó el cigarrillo: Como tu tío, pensó él, cuando me llama al despacho de la dirección del banco para darme órdenes, tutelado por el eterno busto del abuelo en su peana cúbica de mármol: la misma arruga en medio de la frente, la misma boca irónica, el mismo perfil que los años se encargarían de adensar otorgándole una solemnidad tribunicia. La muchacha miró la noche de la calle a través de la semitransparencia de las cortinas e informó Cenamos en Carcavelos, sin preguntarme qué me apetecía, ¿entiende?, sin pedir mi opinión.


    –Llegué a casa y le comuniqué a la vieja que seguía en el Ejército –me contó el oficial de transmisiones pescando las migas del mantel en el pulgar humedecido en saliva–. Como su padre murió siendo sargento de Lanceros (un gordito con bigote en la cabecera de la cama), es obvio que aceptó de buen grado.


    La ayudó a levantarse, le limpió la ropa de las agujas de pino (la mancha de sangre había desaparecido por completo, tragada por los insectos o por la garganta de la tierra), buscó el pañuelo en los pantalones para enjugarle las lágrimas, y subieron los escalones de la entrada iluminados por una farola pintada de azul que acrecía aún más las tinieblas del jardín, mientras los perros saltaban y ladraban, desordenados, con un júbilo turbulento. Inês tocó el timbre oculto tras una rama suelta de enredadera: la criada abrió la puerta (una cuarentona masculina, sin sexo, que ahuyentó a los animales con un gesto), Buenas noches, señorita, Hola, Hilária, y los perros se internaron al galope por los matorrales tupidos, en dirección al vago paralelepípedo del garaje, repleto de cajas de azulejos, de chapas, de neumáticos antiguos, de barcos sin acabar y de restos de muebles. El catequista negro avanzó hacia el alférez, que lo esperaba junto a la alambrada, con un niño descalzo, de diez años, de la mano:


    –Cuatro mil escudos –negoció en un portugués enrevesado.


    Esta tonta no se digna a hablarme, aquí no valgo nada, comienzo a convencerme de que no existo, pensó él entregando la gabardina a la criada, que la lanzó, indiferente, sobre un baúl enorme, claveteado: y allí estaban observándolo, desde el vestíbulo, los bustos, los cuadros, las fotografías odiosas.


    –Cuatro mil escudos, señor alférez –insistió el negro–. Mercancía barata.


    Avanzó por diversas alfombras de Arraiolos que los guiaban hacia la sala (Inês se esfumaba en el aire, tal vez hubiese entrado en la cocina para saludar a los mujiks enternecidos), oyendo voces distantes, el sonido de embudo del televisor, el tocadiscos en una de las habitaciones del fondo. Examinó su corbata en el espejo con marco de talla que le devolvió un perfil ondulado por los defectos del cristal, pero los sucesivos apliques lo empujaban hacia delante, tambaleándose como una mariposa mareada (Me caso contigo, que me caiga muerto si no es verdad, mañana por la tarde hablaré con tus padres, los azules inmóviles del mar y del cielo se unían en una línea recta, perfecta, anaranjada), y desembocó por fin en una sala pomposa, grande y severa, atestada de gente, porcelanas, sillas, un samovar de plata en una especie de trono, murmullos, escotes, cuerpos, risas carnívoras, contenidas, educadas (Cuando era pequeño siempre suponía que el mundo se acababa en aquella geométrica conjunción de colores, y después había solo fantasmas de sueños, ángeles y niños muertos que llamaban con chillidos penetrantes de muñeca, todo flotando al azar en un líquido indistinto). Saludó a señoras de edad que olían a frascos de perfume vacíos, a caballeros sosteniendo whiskies dobles como bastones postreros, dentaduras postizas que entrechocaban como los cubitos de hielo de las bebidas, cubitos de hielo que entrechocaban como dientes, observó, de arriba abajo, a la pequeña descalza, con los pies callosos de cigüeña y un vestido increíblemente sucio, observó las redondas pupilas inexpresivas, absortas, neutras, la hinchazón de hambre de la barriga, sacó las cerillas del bolsillo de la camisa (¿Cuántos siglos hace que no hago el amor con nadie?), limpió las suelas de las botas en una piedra, y repuso comercialmente observando el silencio de niebla del bosque:


    –Mil escudos.


    –Afortunadamente me mandaron a un regimiento –dijo el teniente coronel alineando paralelamente los pedazos de un tercer palillo–. Si me hubiesen metido detrás de un escritorio, en el Ministerio, no habría aguantado más de un mes.


    Vio a la suegra tejiendo en un sofá de terciopelo, al lado de una mujer de pelo violeta con un collar de bolas amarillas colgado, como de una escarpia, del cuello delgadísimo, y comenzó a remar hacia el adamastor* a través de un cañaveral de abanicos, de jarrones, de contadores, de bustos del abuelo, de bandejas de aperitivos, de exclamaciones, de gluglús, de juguetes de niño, de carcajadas, de conversaciones.


    –¿Mil escudos? –el catequista se dio con la mano en el pecho, ofendidísimo–. ¿Mil escudos? ¿Mil escudos, señor alférez? ¿Se ha fijado bien usted en la chica?


    La hizo girar en el suelo de tierra y hierbas pisoteadas, con tanta violencia que los miembros estrechos de la muchacha se enredaron los unos en los otros como fideos, le abrió la boca para mostrar los dientes cortos, romos, infantiles, deslizó posesivamente la palma por sus nalgas inexistentes, y miró disgustado de soslayo al oficial:


    –¿Mil escudos por mi sobrina virgen, señor alférez?


    –Quería pedirles a Inês en matrimonio –explicó cohibidísimo a la pareja que lo escuchaba con un silencio hostil, impenetrable.


    La suegra le ofreció la mejilla distraída, el esqueleto pelirrojo le dio a besar la exageración de los anillos, cuyas piedras reflejaban intensamente la luz como las chaquetas de lentejuelas de los payasos ricos. Unos bassets se introducían al galope bajo los sillones, un chiquillo pecoso, despatarrado en la alfombra al lado de una mancha de pis, destrozaba a martillazos un automóvil de lata.


    –Mil quinientos y un garrafón de alcohol –ofreció el alférez sintiendo que se le endurecía el pene, incómodo, en los pantalones: ¿Cuántos siglos he pasado en realidad sin hornear?, intentó calcular mentalmente: ¿Siete? ¿Ocho? ¿Nueve?


    –Necesitaba ver personas, respirar –aclaró el teniente coronel corrigiendo con el meñique la posición de uno de los palillos–. Nunca fui hombre de papeles: enciérrenme ocho horas por día en un despacho y me vuelvo loco.


    El suegro dejó la revista en una mesa con doble tablero de cristal, repleto de conchas, de corales, de cauris, de preciosidades de la bajamar. La ballena suspendió el tejido, aterrada, y alzó hacia ellos la boca que se redondeaba de sorpresa:


    –Habíamos pensado en marzo, si usted, madre, está de acuerdo –dijo Inês–. Jorge se va en abril al Ejército.


    El catequista encendió el cigarrillo que le ofrecía el alférez y ponderó la oferta. Usaba siempre corbata, un trapo grasiento torcido sobre la camisa a jirones, y los domingos, en un ímpetu de lujo, se proveía de espectaculares gafas con lentes rajadas y patillas remendadas con adhesivo color rosa, y de un fantástico cinturón de plástico con los números 007 en la hebilla inmensa. El dedo del pie asomaba por un agujero de las zapatillas milenarias:


    –Dos mil escudos –remató él como quien concluye honrosamente un tratado de paz–. Dos mil escudos y el garrafón de alcohol para beber a su salud, señor alférez. Hemos cuidado de la muchacha, no se acuesta con soldados, no tiene ninguna enfermedad.


    –Vaya al comedor –ordenó la suegra contando los puntos– y pídale a Hilária que le sirva algo: debe de haber sobrado una fuente de bacalao.


    El pelo violeta se compuso la melena con una coquetería fantasmagórica, estremeciendo las alas pintadas de las pestañas:


    –¿Dónde anda Inês que no la veo?


    –Dos mil escudos –insistió el catequista–, y una choza de la familia para que hablen usted, señor alférez, y ella. A la madre le gusta, al padre le gusta, a los hermanos les gusta, a mí me gusta, le damos una cabra como dote si se queda embarazada.


    –¿Por qué tanta prisa en casarse? –preguntó la suegra, admirada, en medio de sus severos, incontables bustos de mármol–. Ya habrá tiempo cuando vuelva del Ejército, ¿no?


    El marido se agitó en la silla como si atornillase las nalgas al asiento de rafia:


    –Cállese, Jaime –interrumpió ella con un gruñido áspero.


    El alférez tropezó con uno de los bassets que se refugió, despavorido, detrás de una cortina, se cruzó con el suegro a quien nadie miraba, girando como un extraño en las proximidades del transatlántico encallado del piano, palpándose los bolsillos en busca del encendedor de la pipa, besó más anillos suntuosos que olían a laca de uñas y a bacalao al horno, contó dos mil escudos y se los entregó al catequista que los hizo desaparecer de inmediato en los harapos de los pantalones. La chica, desinteresada, miraba el acuartelamiento desierto y el cañón sin retroceso apuntado al bosque, cubierto de una manta de hule.


    –Mañana te doy el garrafón de alcohol –decidió el alférez–, después de examinar la mercancía. De cualquier manera, mientes como un bellaco, negro de mierda: una muchacha con ese cuerpo no tiene más de siete años.


    El catequista, sin enfadarse, desplegó una sonrisa sabia: Como los contrabandistas de Lisboa, pensó, los tipos que endilgan radios, plumas, relojes, toallas, grabadoras, todo vistoso y pésimo, en los rellanos de las casas:


    –Salió de raza pequeña, señor alférez, pero ya ha cumplido diez –afirmó él–. Tuvo la primera menstruación el mes pasado.


    Uno o dos primos de Inês lo rozaron sin verlo, navegando por la alfombra empujados por el soplo de carabela de la heroína. Unos individuos demasiado bien vestidos discutían préstamos, deudas, maniobras de la bolsa, operaciones bancarias. Distinguió vagamente, en la sala vecina, a unas mujeres inclinadas ante fieltros de juego, oyó en alguna parte el trabajo nauseabundo del ano artificial de tu tío, de mi patrón: Justamente, querido amigo, por entrar en las empresas de la familia le exijo mucho más que a los otros, no sueñe con que voy a facilitarle la tarea ni siquiera un poco: y los cagajones cayendo en tumulto a la bolsa de goma suspendida del ombligo. El comedor ocupado por una enorme mesa devastada (¿Qué plaga de langostas circuló por aquí?), un viejo dormitando en un rincón, con una empanadilla en la mano. Mientras se servía un tinto oyó a Inês llamar a una de sus hermanas en el pasillo (Seguro que se han hartado de porros en el retrete, pensó el alférez, el chupete colectivo de un canuto rodando de boca en boca), zapatos de tacón alto corretearon a su espalda, un bebé berreaba, y llenó el plato de bacalao observando a la muchacha negra (¿Cuántos milenios sin un polvo como es debido?) que apenas le llegaba a la cintura, y cuya sumisa impenetrabilidad lo intrigaba.


    –Mando limpiar hoy la choza para usted, señor alférez –prometió el catequista con una exaltación de baile de gala: grandes nubes de lluvia color tabaco se acumulaban al este, un viento súbito susurraba a ras de tierra, en unos instantes comenzaría a tronar: la cremallera de los relámpagos se agitaba al azar agujereando el vientre del bosque. Tosió, esperó un instante, tosió de nuevo, los señores esperaban, impacientes, la suegra clavó las agujas en el ovillo, el suegro amasaba la pipa con los dedos, el alférez los abarcó a ambos en una única torpe mirada atemorizada (Me he metido en un buen lío, no cabe duda) y adelantó con voz moribunda, que desfallecía a cada sílaba, avergonzada y exhausta:


    –Inês está embarazada.


    –Mariana nació siete meses después, mi capitán, poco antes de que embarcásemos para la guerra –contó sirviéndose más natillas–. A mí me parecía un monito arrugado a gritos en la cuna, mis padres decían que era bonita. Ahora es una mujer, le ha crecido el pecho, ¿quiere ver una foto de ella?


    El catequista lo saludó con reverencias sucesivas a la entrada de la cabaña, escoltado por un muchacho con muletas que había quedado deforme por una enfermedad de la columna:


    –El hermano de su novia, señor alférez –presentó el religioso, educadísimo.


    Había parado de llover y la hierba relucía, los árboles relucían, la tarde relucía, las gallinas minúsculas, escarbando la tierra con la actitud preocupada de gerentes, relucían, la clara paz que precede a las noches de África, amplia y limpia como un pulmón lavado, relucía, idéntica a un encaje cóncavo sin fin. El de la muleta daba saltitos, inquieto, a mi alrededor:


    –¿Ha traído el garrafón de alcohol, señor alférez?


    –¿Inês embarazada? –preguntó el suegro, helado.


    –Cállese, Jaime –ordenó la mujer apartando a los bassets con los tacones–. Oiga, muchacho, ¿cuándo dijo que se iba al Ejército?


    El viejo que dormitaba en su rincón dio un mordisco distraído a la empanadilla y recayó en un coma digno de ejecutivo, babeando migas en el chaleco. El alférez empujó la puerta de la choza (olía a mandioca seca, al tufo pobre, incómodo, nauseabundo, de la mandioca seca en las esteras, aroma de cadáver de las raíces de greda, semejante a fémures torcidos, en los tejados) y encontró a la chica en una inmensa y decrépita cama de matrimonio, con las patas sustituidas por tacos y pedazos de ladrillo, con una muñeca de madera en brazos, mirándolo con sus eternos ojos enigmáticos, extrañamente adultos, mientras por detrás de Inês se balanceaba la rama de los pinos, y en la escama horizontal del mar temblaban frisos blancos de espuma:


    –Quieto, no sigas, no quiero –pedía ella con los ojos cerrados, apartándole los brazos con las muñecas extendidas de ciega. Te arranco las bragas, pensó el alférez a quien la propia erección le dificultaba los movimientos, te arranco las bragas y te follo. Miró a Inês ansiando, perdido, un auxilio que no venía, se sonó, volvió a toser, y se disolvió en la contemplación pesarosa de los zapatos.


    –¿Cómo dijo que se llamaba? –preguntó desdeñosamente la suegra.


    Además de la cama había una o dos sillas desencoladas, una palangana con agua, un pedazo de jabón envuelto en una página de periódico. La muchacha se desnudó con una prisa infantil, sin soltar la muñeca, y se tumbó en el colchón repleto de prominencias y de huecos, estudiando el techo de paja con las canicas transparentes de sus pupilas. (Algunos relámpagos seguían retumbando, dispersos, por el lado del río.) Seis o siete años, pensó el alférez, desabrochándose la camisa y los pantalones, desanudándose las enormes botas malolientes mientras el deseo (¿Cuántos siglos hace, coño?) trepaba por sus muslos, despacio, como la columna de mercurio de la fiebre. Se acostó, completamente desnudo, junto al frágil perfil de salamandra de la chica, y comenzó a registrar, como si fuese un bolsillo, el esquelético perfil inerte de sus piernas. El suegro encendía la pipa, incómodo, absorbiendo el humo con las nalgas estiradas de las mejillas. El alférez notó avergonzadísimo que sus zapatos necesitaban medias suelas urgentes, e intentó ocultar los puños raídos encogiendo lo más posible las mangas de la camisa. Penetró a la muchacha agarrada a la muñeca, venciendo furiosamente una resistencia de mucosas, y sintió que el cuerpo se le ablandaba, casi enseguida, como el de los insectos liberando la humedad de las alas de las crisálidas blancuzcas. De modo que alzó el mentón y miró de frente las ácidas gafas bifocales de la suegra:


    –Me llamo Jorge –dijo.
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    –¿Si me costó adaptarme al trabajo, mi capitán? –se rió el soldado, divertido, escupiendo carozos de aceituna en su palma enorme–. Si hubiese soportado una vida como la mía, sabría que lo único que cuesta es no comer.


    Llegaba a las ocho de la mañana al almacén, con los cristales de las ventanas allá arriba, junto al techo de cinc, todos rotos, paredes tiznadas, las palabras NO FUMAR, a rojo, pálidas como carmín en una camisa vieja, muebles y cajas y armarios cojos que una claridad difícil, avara, venida no se sabía de dónde, iluminaba, revelando superficies polvorientas, tapicerías devoradas por los ratones, armazones de bidés, la jaula del despacho del tío a la entrada, con el célebre escritorio desvencijado y su indescriptible desorden de expedientes. Era ahí, mi capitán, del lado de fuera, claro, donde se esperaban las tareas del día (Mudar los muebles del número Tal de la calle Tal a la avenida Tal, llevar los trastos más pesados de una vivienda en Caneças, ir a esta dirección de Caxias a remolcar dos pianos hasta Amadora), golpeando con las suelas en el suelo por el frío, fumando cigarrillos baratos, observando el cielo descolorido por las grietas del tejado, mientras el droguero gordo quitaba las contraventanas de la tienda de enfrente y las primeras viejas se acodaban en los alféizares, amortajadas en los sudarios de las cortinas de ganchillo. Había una especie de galería precaria en el primer piso, donde dejábamos las tarteras del almuerzo, nos cambiábamos de ropa y comíamos, con un postigo hacia la cerca del asilo de los locos, en la cual miserables hombrecitos de uniforme marrón gesticulaban en medio de árboles coléricos. El señor Ilídio entraba a las ocho y media sin saludar a nadie, resollando por su asma feroz de búfalo africano con un susto de ronquidos y silbos, con la barba crecida y los ojos inflamados por insomnios tormentosos, palpaba la chaqueta en busca de la llave y se encerraba en el cubículo repleto, sellando facturas, protestando contra la anarquía de papeles que él mismo segregaba, empujando con los codos y los pies mazos antiguos de periódicos, vociferando al teléfono diálogos airados con acreedores o amigos o clientes, mientras garabateaba en un bloc grasiento con el tocón minúsculo del lápiz. Esperaban a veces, así, desocupados, casi toda la mañana, contemplando a las mujeres que entraban y salían de la droguería y a las vendedoras ambulantes de frutas y hortalizas en sus triciclos combados, oían a los ratones chillar en los fondos del almacén, galopando entre patas carcomidas de cómodas, rozaban los monos ociosos en los desconchados, y de repente la puerta del despacho abierta con violencia, la cara blanda del sapo mirándolos con odio, la mano regordeta que blandía rabiosamente un papel, Vengan aquí.


    –Éramos solo tres empleados en aquel entonces, mi capitán –recordó el soldado, bajito, enfocando enternecido la neblina dulce del pasado–. Un viejo al que le faltaban tres dedos, que había estado preso hacía muchos años por pegarle a un policía y conducía la camioneta que se caía a pedazos, traqueteando, en sucesivos terremotos de lata, por todos los baches de las calles, yo, y un tipo delgado que no hablaba nunca, con la esposa ingresada por ataques en el hospital. Después las cosas mejoraron, compramos dos furgonetas y pusimos once empleados más, incluida una señora con gafas, constipadísima, que venía al atardecer a corregir las burradas de la escritura de mi tío y a pasar todo a limpio en un libro de tapas negras, encuadernado como los de los notarios y los de las iglesias. Poco a poco fueron disminuyendo los expedientes, decreció el desorden, aparecieron plumas nuevas encima de la mesa, un secante, flores en un vaso de agua, y el viejo, asustado con la limpieza, medio mareado como si no reconociese el local, bufaba de angustia ante aquella insólita exageración de aseo, suspirando, mi capitán, por su capullo de basura.


    –Casi no iba a casa las primeras semanas –me dijo el teniente coronel–. Todo tan ordenadito, deshabitado, sin ningún defecto, me recordaba, no sé por qué, la muerte. De pequeño nunca la imaginé con las calaveras y las tibias y los fantasmas y los cuerpos extendidos en los ataúdes de costumbre: si pensaba en eso lo que aparecía era siempre una habitación excesivamente ordenada, con los objetos exageradamente en su lugar. O si no la máquina de coser antigua de mi abuela, en un rincón, cerca de la ventana, con un cesto de ropa para repasar al lado, la sombra de la lámpara en la pared y una completa ausencia de personas. Es eso, la ausencia de las personas, ¿entiende?, lo que me asusta: el silencio de las plazas por la noche, sin nadie, los pasillos en los que los propios pasos caminan, inquietantes, a nuestro encuentro, y donde, cuando tosemos, la bronquitis nos vuelve a la garganta, desagradable y agria como tragar un vómito.


    A causa del asma del viejo, que el tabaco acentuaba, apagaban los cigarrillos decapitando las brasas con el meñique, y guardaban las colillas en las cajas de fósforos, detrás de la oreja, en el bolsillo, para fumar después, los tres a trompicones, en la camioneta descoyuntada, entre el tráfico en desorden de la ciudad, que distinguían a duras penas, a través del sucio cristal empañado, como si la observasen (edificios, avenidas, plazas, descampados, la extraña mezcla de elementos dispares, al azar, que componen Lisboa) más allá de la niebla de un sueño. Subían, arrastrando las zapatillas o las botas, los escalones gastados del cubículo del tío, el viejo al que le faltaban tres dedos se descubría respetuosamente a la entrada como en las capillas, exhibiendo las pecas y las costras de la calva, y se amontonaban frente al patrón, torturando las gorras con el embarazo de los dedos, mientras el señor Ilídio quitaba la flor del vaso con la actitud infinitamente asqueada de quien toca a un animal repelente, y la tiraba (¿colérico?, ¿sorprendido?, ¿avergonzado de ellos?) al cesto de la basura, en el cual se apilaba una confusa papelería sin fin, amontonándose y fermentando en un pudín de facturas.


    –Tal vez después de que ustedes saliesen –sugirió el oficial de transmisiones extendiendo la manga poco segura hacia un gollete de tinto–, recogía otra vez la flor del cesto y se quedaba toda la tarde mirándola: tu tío debía de ser un lírico.


    –Los muebles del piso Tal de la calle Tal al número Tal de la plaza Tal –refunfuñaba el asmático entregándoles una página de agenda con los domicilios apuntados–. Y la camioneta de vuelta aquí a las siete, no quiero vía crucis por las tabernas.


    –La advertencia era para el mudo –explicó el soldado–. No aguantaba el vino y aparecía tambaleándose, después del trabajo, así que el viejo y yo, alarmados por el susto, teníamos que sostenerlo. Silbaba, bailaba el tango, se revolcaba en el suelo, imitaba el cacareo de las gallinas, me hablaba de la hija que se murió con unos pocos meses de una enfermedad intestinal, el hospital, los tubos en la nariz, la barriga cosida de la autopsia, acababa mojándonos los hombros con lágrimas mocosas. Al final no se tenía en sus piernas, se aferraba a nosotros, nos pedía que lo llevásemos al cementerio a visitar la tumba de la niña, y no valía la pena explicarle que eran más de las siete, que no había tumba, que fue hace más de cinco años, que habían echado los huesos en la fosa mezclados con los otros: no escuchaba, insistía repitiendo lo mismo, monótono, confuso, lento, obcecadísimo. Solíamos parar en una tasca de Chelas, el mudo conocía al dueño, habían jugado al fútbol con los principiantes del Operário, había unas cuantas fotos enmarcadas, con dedicatoria, en todas las paredes, moscas innumerables, un fresquito agradable en verano, bebíamos los cuatro a la salud del Operário, un manco que vendía lotería desplegaba la billetera para mostrar la foto de la célebre línea avanzada del equipo de honor (Manecas, Gonzalez, Zuzarte, Pires II y Zezinho) junto a la sonrisa idiota de la nieta disfrazada de sevillana, pagaba una ronda a cuenta de la lotería de Navidad, había también dos copas oxidadas y una vitrina pequeña con medallas, comenzábamos a subir en el interior de nosotros mismos, mi capitán, con el impulso del Bucelas, el cuerpo flotaba en el relleno del cuerpo, los gestos flotaban en el tuétano de los miembros, una mujer fuerte, con delantal, asaba pajaritos en un hornillo de barro, La patrona, presentaba con orgullo el dueño, dejé el fútbol por este pedazo de mujer, observábamos su cara picada de viruela, la barriga prominente, las varices, los pelos largos de las piernas y asentíamos con un movimiento de cabeza, Con una mujer así hasta yo me casaría, señor Paz, elogiaba con convicción el de los décimos con la esperanza de un trago gratis, imagínese, le gustaba incluso aquella foca triste, hay hombres que se excitan hasta con pellejos, el patrón daba una palmada sin energía, sin ganas, en el culo de la mujer y se olvidaba de ella como nosotros, a veces, acariciamos a un perro por azar, toma y vete, mastín, ¿entiende lo que le quiero decir?, los empleados de la fundición de la esquina metían gorriones en el pan y la salsa se les escurría mentón abajo, los dientes trituraban y chupaban lentamente los huesos, el mudo abrazaba a todos los muchachos con un entusiasmo sin fuerzas, nuestra camioneta atascaba la calle y una fila de automóviles, autobuses y triciclos protestaba detrás, salíamos al oscurecer, mi capitán, con las fachadas teñidas por la noche de un revoque lila, los edificios cambiaban de color, las caras cambiaban de color, los árboles cambiaban de color, los propios sonidos cambiaban de color, todo se volvía frágil, vulnerable, de cristal, si las voces, por ejemplo, cayesen en la acera, se fracturarían en mil esquirlas de sílabas, caminábamos muy derechos, con un cuidado infinito, por miedo a que nuestras cabezas llenas de nubes, precarias y sin peso, nos cayesen de los hombros, por miedo a que las órbitas se nos deslizasen, idénticas a bolitas de cerámica, hacia el suelo, y al mismo tiempo un mareo espeso, balcones que ondulaban, un desasosiego en el estómago transformándose en vómito, el motor se ponía a trabajar y los cuerpos, desarticulados, se balanceaban en el asiento, el viejo agarrado al volante eructaba a cada segundo y un aliento de espantar escarabajos se difundía en la cabina, llegábamos al almacén y mi tío a la puerta esperándonos, mi capitán, con los dedos tensando los tirantes, bufaba de indignación, de rabia:


    –¿Dónde os habíais metido, granujas?


    Las lámparas débiles y escasas de la tienda, colgadas del techo, parpadeaban con las antenas de mariposa de la luz, revelando y ocultando su inmenso espacio de sombras en el que los muebles apilados jadeaban crujidos dispersos de madera. En el cubículo del despacho la flor, marchita, había vuelto a su lugar en el vaso, y el soldado pensó Te enamoraste de la contable de la gripe (besos interminables y castos revoloteaban sobre infinitas cuentas de sumar) y si tu patrona lo sospecha, golfo, te hará la vida un infierno, platos rotos, amenazas, gritos, palizas, el mero de la cena comido en un silencio tenso de catástrofe. Al principio dormía en el almacén, envuelto en mantas raídas y agujereadas, con el asiento de la camioneta, que olía a cuero y a sudor, sirviéndole de almohada, y el cielo de tinta china de la noche, penetrando por las ventanas estropeadas, le helaba los huesos y las venas. Le aterraba la idea de que los ratones correteasen sobre su cuerpo y creía sentir patitas minúsculas, vientres minúsculos, dientecitos minúsculos devorándole los testículos, creía distinguir golosas pupilas minúsculas observándolo, atentas, en la oscuridad. Una madrugada lo despertaron sacudiéndolo con fuerza, se sentó presa del pánico en medio de los desperdicios y del polvo (debían de estar comiéndole el pene, el vientre, los arcos de las costillas), primero solo tuvo frío y sorpresa pero después notó una silueta de pie, casi tocando las lámparas y las estalactitas de telas de araña del techo con la frente, y era el tío, mi capitán, resollando encima de mí su asma ultrajada, ¿Quién te ha dado permiso para dormir aquí, cojones? Se vistió deprisa, atontolinado por el sueño, con el señor Ilídio insultándolo y alterándolo, No quiero a nadie en la tienda, imbécil, ¿esto es un hotel o qué?, y al mismo tiempo lo ayudaba a abrocharse la camisa, a atinar con las mangas de la chaqueta, a no resbalar en los escalones, de vez en cuando algún automóvil se alejaba en la calle, allí estaba la droguería cerrada, las casas todas iguales, el húmedo silencio de aquel marzo, la leche sucia del cielo, el césped ralo de las plazoletas que la orina de los perros iba matando, el viejo se detuvo para recuperar el aliento apoyado en un banco de jardín, extendía la mano abierta en su pecho, una de las rodillas temblaba (Le va a dar un patatús, pensé yo), una pareja de hombres, casi pegados, desaparecía por los escalones del urinario subterráneo, cuyo neón derramaba su aséptica claridad lunar, como una especie de polvareda, por los arriates de alrededor.


    –Me quedé con ella un montón de tiempo –explicó el alférez encendiendo uno de los puros que el segundo comandante, envuelto en una nube grasienta de humo, iba distribuyendo a lo largo de la mesa–. Se quedó embarazada, abortó, volvió a quedarse embarazada, de modo que según mis cuentas, mi capitán, tengo un bastardo de nueve años en Mozambique.


    –A partir de ahora mi sobrino se quedará en casa –silbó el tío en dirección al contorno difuso que se movía vagamente, en medio del pasillo, más allá de una puerta entreabierta. La casa, a aquella hora, se le antojó aún más fea, más repulsiva, más gastada, oliendo aún más a poca limpieza, a fritos y a menstruación de gata. El señor Ilídio giró el interruptor y el soldado retrocedió, encogido, bajo la luz violenta: un rincón, una cama plegable sin sábanas, un lavabo esmaltado, la foto de una vejestoria en un marco de conchas: Es aquí.


    –Mañana Isaura te pone sábanas –graznó el batracio dándole impetuosamente la espalda y él pensó ¿Quién coño es Isaura? ¿La muchacha? ¿La otra, la que recoge los platos? Se durmió vestido, con la luz encendida, sin descalzarse siquiera, el tío gritaba en alguna parte, enojado, Lo encontré en medio de los trapos como un mendigo, es casi tan estúpido como yo, la madrugada pardusca agrisaba las paredes y el suelo, sentía las piernas molidas, se le rompían los riñones, buenos días.


    –Ella también dormía allí, mi capitán –informó el soldado echando los carozos en el cenicero de plástico–, en una habitación pequeñita, justo a la entrada, a la izquierda del vestíbulo. A veces, al pasar, veía un hilo de claridad bajo la puerta, la tipa trabajaba de día en una empresa de electrodomésticos y estudiaba de noche, yo venía del cine, o de jugar al billar, o de las casas de putas con los amigos y me apetecía llamar a su puerta y no llamaba, me apetecía que me dejase entrar, que conversase conmigo, se interesase, me mirase muy seria, con las manos en el mentón, en medio de los libros y los cuadernos abiertos, me apetecía que una mujer se preocupase por mí pero me faltaba valor, entraba en el retrete con la esperanza de darme ánimo y nada, me miraba al espejo y decidía Ahora voy, llamo, me siento en la cama y me pongo a hablar, insultaba a mi propio reflejo Muévete, marica, tiraba de la cadena de la cisterna sobre el agua tranquila del inodoro, oía la tos del tío en el pasillo, vacilaba, inmóvil en la oscuridad, mientras las palmas se le aceitaban de pánico, y acababa encerrándome vencido, furioso conmigo mismo, en el rincón del fondo, hojeando con rabia periodicuchos de cowboys. A la hora de la cena, si ella llegaba pronto de clase y comía con nosotros, nunca se atrevía a hablarle: el tío, con la camiseta de siempre, cada vez más marrón, tapándole el pecho hinchado y corto, se escarbaba los dientes en silencio, doña Isaura se debatía con los cubiertos y los platos en la cocina, y la muchacha (se llamaba Odete y su padre había muerto en un paso a nivel, era de los que extienden la bandera verde a los trenes y en una ocasión, borracho, tropezó en las vías y la locomotora lo dividió en oraciones, quedó un zapato intacto, un pedazo de tela, y la corneta amarilla oliendo a vino) pelaba encima de los restos del pollo la pera de costumbre. El soldado pensaba Hoy seré capaz y no lo era nunca, hasta que se enteró por un primo del colegio al que ella iba, en la Rua Pascoal de Melo, se tomó tres kirsch seguidos en una taberna para entonarse, y aguantó a pie firme, con traje nuevo y corbata, en la parada del autobús, con las manos más mojadas que nunca, esperando, descompasado y oprimido, que mujeres y hombres con libros bajasen las escaleras de un edificio en chaflán con una placa en el balcón del primer piso, EXTERNADO REPUBLICANO, ENSEÑANZA SECUNDARIA.


    –Llevar los muebles de un apartamento de Cascais a una vivienda en Pedrouços –vociferó el tío–. Y si llegan aquí después de las cinco quedan despedidos.


    –Nunca habló conmigo, mi capitán –dijo el alférez–, nunca conseguí sacarle una palabra. Se aferraba a la muñeca todo el tiempo, observando las paredes de barro, los postigos, el techo, con la indiferencia de costumbre, como si yo fuese transparente, ¿entiende?, como si yo estuviese muerto, como si yo no existiese. Al principio creí que era una enferma, una retrasada mental, una idiota, algo por el estilo, después me acordé de que los negros detestan el olor de los blancos y que debía de ser eso, repugnancia, asco, malestar, y solo lo entendí después de varios meses.


    –¿No me diga que me estaba esperando? –preguntó Odete, intrigada. (Qué dientes tan iguales, pensó el soldado, qué sonrisa bonita.) Vestía una falda plisada, suéter, un anillo de plata en el dedo, zapatos usados, sin tacón, y, como los demás que abandonaban en grupos el edificio del EXTERNADO REPUBLICANO, llevaba una cartera con libros y cuadernos bajo el brazo. Si respondo que sí seguro que se burlará de mí, si respondo que no quedaré como un tonto, ¿qué podía decirle, mi capitán? Se encogió de hombros sin atreverse a mirarla, se rascó la mejilla con la uña larguísima del meñique, el escaparate de una joyería próxima se asemejaba a un enorme cubo dorado de hielo centelleante. El tío les entregó el papel con las direcciones y se encerró resollando en el cubículo: una rosa roja, idéntica a una vulva pintada, crecía en el vaso, el autobús apareció a lo lejos rodeando la plazoleta. El soldado apretó los puños con fuerza (la piel de la sangre latía como una branquia) y dijo rápidamente, como quien se lanza desde un trampolín sin saber si hay agua abajo, Estoy aquí desde las nueve porque me apetecía conversar con usted.


    –Me quedaba trabajando hasta las tantas para evitar acostarme –contó el teniente coronel sacando un nuevo palillo de la caja y comenzando a romperlo meticulosamente en pedazos exactamente iguales a los anteriores–. Si no, leía los periódicos sin ver las letras, con las líneas bailando y mezclándose en una confusión tremenda, o paseaba por el patio, dando puntapiés a las piedras, oyendo, distorsionadas por la distancia y los mil ecos de la noche, las carcajadas y las conversaciones de los oficiales en el comedor iluminado. Pero si me iba a la cama y apagaba la lámpara ella aparecía frente a mí, muerta, amarilla y delgada como una vela de entierro, culpándome de haberla abandonado sin motivo, de haberla dejado agonizar en el hospital del cáncer, de no haber obligado, pistola en mano, al compañero del instituto a salvarla. De manera que estuve semanas rondando por el edificio desierto del cuartel, atravesando como un espíritu los dormitorios, los despachos, las oficinas, hasta que las ventanas palidecían, los árboles crecían lentamente de la tierra, balcones y postigos se materializaban despacio en las fachadas de los edificios. Entonces abría finalmente la puerta de la habitación, se desvestía, peleaba con el pijama y se tumbaba de espaldas sobre el colchón, con la almohada apoyada en la cabecera de la cama, tenso, rígido, con los ojos redondos, fumando. Odete se pasó la cartera a la axila libre y lo observó con desconfianza:


    –¿Qué le ha pasado por la cabeza para hacer esto? –preguntó con una entonación defensiva. (Era del género arisco, mi capitán, explicó el soldado, de las que les dan una patada a las personas, a las primeras de cambio, sin avisar.)


    La camioneta traqueteó a duras penas en dirección a la autopista, atascada en el tráfico como una horquilla de mujer en los cabellos en desorden. La calefacción, averiada, filtraba por debajo del asiento un tufo insoportable de goma quemada, había un cuerno gigantesco colgado del espejo retrovisor, una fila de postales ilustradas pegada al salpicadero, la caja de cambios producía un sollozo oxidado, de metales que se rajan, cada vez que el viejo empujaba echando pestes la palanca, entraron en el autobús uno detrás del otro y la puerta se cerró con un suspiro tumulario. Odete se sentó del lado de la ventanilla, mirando su propio reflejo, de perfil, en el cristal, y el soldado pensó ¿Y ahora qué le voy a decir?


    –La chica me odiaba, mi capitán –susurró el alférez–. En uno de los embarazos la pillé golpeándose la barriga con la muñeca de madera para abortar a propósito. Se negaba a parir un hijo mío, hijo de portugués, hijo de blanco: ¿qué culpa tenía yo de la guerra?, dígame. Y el catequista, siempre tan amable, tan simpático, tan servil, disolviéndose en reverencias, me odiaba también, solo su boca sonreía, los ojos, señor, se mantenían ásperos y hostiles. Uno tratándolos bien, ofreciéndoles alcohol, y ellos a cambio capaces de envenenarnos el almuerzo, todo el mundo sabe que los negros son unos canallas endemoniados.


    Los árboles de la autopista corrían hacia atrás despacio: no había nadie que no los superase, comprobó el soldado, ni siquiera un ridículo triciclo amarillo meneándose y sacudiéndose como un ganso que huye, guiado por un hombrecito con casco a rayas. El viejo, con el codo fuera, se quejaba de este cascajo de mierda que me entregaron para conducir, en el que cada pieza, por más insignificante que fuese, saltaba y vibraba con un barullo horrible, el motor soltaba de vez en cuando pequeños pedos gimientes, un humo carbonoso invadía la cabina. La chica observaba obstinadamente su propia imagen, sacudiendo la cabeza, con un gesto de yegua que bebe, a fin de liberar los rizos aprisionados entre el cuello de la chaqueta y el pescuezo: No me hace caso porque dentro de unos años se habrá diplomado y yo sigo con los muebles a cuestas como un gallego, el cobrador seguía despatarrado delante, dormitando con el mentón en el pecho en el asiento vacío, señales luminosas aparecían y desaparecían en un palpitar cardíaco: el río al fondo, la Marginal azotada por las olas, bandadas de gaviotas junto al filo de la muralla, la claridad blancuzca de marzo a las tres de la tarde. Le tocó el brazo y preguntó humildemente:


    –¿Qué está estudiando?


    La cara de Odete apuntada hacia mí, mi capitán (¿Sorpresa? ¿Hastío? ¿Indignación? ¿Desprecio?), las cejas levantadas, la cicatriz de la frente: así de cerca poseía un rostro asimétrico, con rasgos antipáticos y duros, la boca desaparecida, los hombros estrechos, el pecho liso de muchacho. Copos de neblina ascendían desde el agua, la lluvia pertinaz amarilleaba las casas, el viejo luchaba, rezongando, con el volante, Dentro de poco, pensó el soldado, todo esto explota en un fuego de artificio de la hostia, lanzando al aire, como la máquina de tiro al plato, tornillos, tuercas, manivelas, chapas torcidas de aluminio, las manos del mudo le temblaban tanto que la llama de la cerilla no llegaba al cigarrillo, Nos odian, mi capitán, advertía el alférez, todos los cabrones de los negros nos odian, el de las muletas, por ejemplo, le calentaba sin duda la cabeza a la muchacha contra mí, yo regalándoles pescado seco y ellos incordiándome sin gratitud alguna, llegaron a Estoril, giraron a la izquierda y a la derecha, avanzaron, retrocedieron, se perdieron en alamedas de viviendas de ricos, detrás de acacias, de muros, de portones con rejas y leones de piedra, acabaron descendiendo por una inesperada callejuela con pequeños comercios, plantas bajas ordinarias, pensiones decrépitas, carretas combadas con repollos y lechugas, el soldado se apeó y mostró el papel de las direcciones al dueño de un café que fue hasta la puerta a dar explicaciones infinitas con un palillo entre los dientes, el viejo, irritado, puso la primera escupiendo palabrotas en voz baja y la camioneta, calándose, comenzó a toser en una sucesión de espasmos, un jardín de columpios desiertos, una iglesia, edificios en construcción reducidos al geométrico esqueleto del cemento, y poco después, desde donde se veía el mar, una hilera de edificios frente a un talud repleto de bolsas, herramientas, planchas, bloques de marmolita junto a la casucha de la Compañía de Electricidad de la que había hablado el dueño del café, Para esa mierda, los frenos chillaron como animales vivos que se ahorcan, es allí: la placa de botones superpuestos del timbre, un panel de cerámica en el vestíbulo, los dos ascensores gemelos pintados de verde, la muchacha retrocedió indecisa (Tranquila que no voy a comerte, tonta), le mostró fugazmente los lomos de los libros, respondió Ciencias, y la voz, ligeramente turbia, se sumergía en la agitación del motor.


    –No sé qué considerar más latoso, mi capitán –se quejó ante mí el oficial de transmisiones rascando con el dedo distraído la etiqueta de la botella de aguardiente–: si disparar tiros en el bosque, o pudrirme en el segundo piso del Ministerio, rodeado de sargentos de paisano, amarillos y lustrosos, con el hígado estropeado, oliendo a medicinas. Yo los veía desde mi escritorio y pensaba Si estos son los infelices que la Organización quiere que adoctrine, ¿cómo coño se enseña Marx a unos difuntos? Las paredes se desconchaban despacito en grumos de polvo, fragmentos de yeso se despegaban del techo, la tarima curvada crujía: todo descolorido, monótono, sin vida, y el Tajo por la ventana, también pardusco, gimiendo igualmente su protesta mansa si el talón de un barco lo pisaba. La Revolución se me figuraba de tal modo impensable, de tal modo absurda en un país carcomido, resignado y vago, que veía desarrollarse mi existencia como un sueño en el interior de un sueño, en el cual flotasen al azar fragmentos impalpables de santos y señas y de banderas rojas.


    –A mí también me gustaba estudiar –dijo tímidamente el soldado–, pero mi padre me metió en un taller a los doce años, después cogí la meningitis y me embrutecí del todo. Si consigo aguantar este empleo el resto de mi vida, será una suerte.


    El mudo cerró la puerta del ascensor, pulsó el botón, y casi instantáneamente (una vacilación de la alfombra de goma, una ligera oscilación de cromados, el leve, suave silbido del mecanismo) la jaula de metal se inmovilizó en el séptimo piso (la lamparita con el número siete se hinchaba y se deshinchaba, histérica, con una cadencia de pulso), salieron al pasillo, desgarbados y enormes en los monos de las mudanzas Ilídio, que los transformaban, a fuerza de tela, en grandes animales musculosos, tocaron el timbre, una música oriental tintineó como en la base de un pozo, un señor de cincuenta años, sandalias, collar de abalorios y pelo teñido de rubio les sonrió desde el vestíbulo. El soldado entrevió decenas de telas con muchachos desnudos apoyadas en las paredes o colgadas de escarpias, una mesa cubierta con hojas de periódico, latas de pintura, frascos, pinceles, la foto de un negro en un marco de terciopelo, estantes de libros, sofás obesos, un gato siamés rozándole las piernas, y en la habitación contigua, deshecha, en desorden, con la bandeja del desayuno olvidada encima, y una colcha semejante a un chal con flecos, cuadrada, gigantesca, exhalando un perfume extraño, la cama.


    –Deberíamos haber causado muchas más bajas, mi capitán –afirmó el alférez volviendo a beber–, nos portamos como idiotas con aquellos cabrones. En palmitas los traíamos, las sobras del rancho, repelente de insectos para el reuma, lecciones de lectura, medicamentos, protección de los terroristas. Dos mil escudos por una salvaje que ni joder sabía es un auténtico robo.


    Entren, invitó amablemente el señor rubio: un palo de incienso ardía en una especie de candelabro finito, de plata, patinábamos hasta las rodillas en alfombras de pelo alto, de colores indefinidos. Ya había enormes cajas de madera y de cartón preparadas para ellos pero fue un agobio que ni se imagina arrastrar todos aquellos trastos, escaleras abajo, desde el séptimo piso hasta la calle, ordenarlos en la camioneta con mantas y cuerdas (una lluvia, como de pompas de jabón, flotaba en el aire), volver al apartamento a empujar mesas y armarios, y cuantos más bultos llevábamos, mi capitán, más me daba la impresión de que no se terminaba nunca, sillas, módulos, consolas, baúles, cómodas, el viejo sudaba, vítreo, tambaleándose bajo tanta basura, esta bolsa con diccionarios, este montón de tablas, aquel embalaje de platos y soperas. Le va a dar un soponcio, pensó el soldado, no tarda nada en caerse aquí redondo, el mudo, con el cigarrillo encajado en la oreja como un lápiz de tendero, se materializaba y desaparecía, incansable, a la manera de los cucos de los relojes.


    –¿Por qué no se matricula para el próximo curso? –preguntó la muchacha con un distante interés educado.


    Acabaron de llenar la camioneta y regresaron arriba, a la alfombra hirsuta en la que se caminaba como en una especie de pantano, sumergiendo las botas en el lodo espeso de las cerdas. El señor rubio, que tenía sin duda sesenta años más que cincuenta, a punto de estallar en unos pantalones apretadísimos de raso violeta, dijo vacilante Faltan las pinturas, necesito que uno de vosotros me ayude a embalarlas, señaló con un requiebro la foto del negro y añadió Desiré os está esperando en la casa, los empleados de la mudanza se miraron unos a otros, indecisos, Tú, por ejemplo, sugirió el rubio sonriéndome (y las pestañas flotaban dulcemente como los cilios pequeñitos de los peces de acuario), ¿no quieres echarme una mano?, unos pelos canosos asomaban por los espacios entre los botones de la camisa, el mudo y el viejo desaparecieron en el vestíbulo, el sonido doble de la puerta que se abrió y se cerró, el silbido remoto del ascensor, comencé a colocar las tapas en las latas, a envolverlas en revistas antiguas, a apilarlas en un rincón, y ese extraño hombre me observaba, mi capitán, sin dejar de sonreír, llevaba en la muñeca una extraña pulsera de plata que imitaba un grillete de condenado y un anillo enorme con un grabado complicado, el autobús se detuvo como un barco de Cacilhas que atraca, extendí el brazo para que Odete se sujetase al apearse y sentí en la tela el zarcillo rápido, alerta, de sus dedos. Seguían a pie, lado a lado, sin encontrar palabras, ceñudos como dos extraños, el soldado buscó una cuerda para atar los pinceles, Debo de tener un poco de bramante en mi habitación, recordó el de los pantalones violeta, ven a buscarlo conmigo, al llegar a la casa del tío buscaron ambos la llave al mismo tiempo, la alfombra verde era aún más alta, más blanda, más de algas y limos y tiernas y aéreas sustancias del mar, y justo a la entrada el señor rubio lo cogió por el hombro, Guapo guapo susurró él en busca de la cremallera del mahón, me apetece chuparte todo toma quinientos escudos por tu ternura, el billete doblado le crepitó en el bolsillo, empujaron la puerta y la oscuridad de la casa era mayor, más densa y cerrada que la oscuridad de la noche, la respiración pedregosa del tío vibraba y fluía a lo largo de las paredes invisibles en las tinieblas, tal como el agua se escurre, en invierno, de los antiquísimos muros de Sintra, Tanto dinero, mi capitán, me hacía una falta tremenda en aquella época, el señor rubio olía a trementina, a remedio, a vejez y a perfume de mujer, le desabrochó el uniforme de las mudanzas Ilídio besándole el cuello, las axilas, el pecho, el vientre, Yo no sentía nada, mi capitán, por mis muertos que no sentía nada, solo cosquillas y miedo y ganas de reírme. Seguro que no me invita a entrar en su habitación, pensó el soldado, seguro que va a encerrarse a estudiar, entrevió la luz de repente encendida, una enciclopedia en un estante, una mesa estropeada y medio rostro de Odete en la rendija Hasta mañana, el otro le desató los cordones de las botas de lona, le quitó los calcetines y comenzó a lamerle los tobillos y las pantorrillas mientras acercaba sus uñas lacadas a los testículos, le rizaba los pelos, le acariciaba el pene con la palma lustrosa de cremas y lociones. Hasta mañana, respondió encaminándose hacia el desván, sin ánimo para invitarla al cine, al jardín zoológico, a pasear por la avenida, a cruzar el río en barco, el rubio lo tumbó de espaldas en la alfombra como los náufragos en la playa y buscó el espacio entre sus piernas con la boca estirada, Con los quinientos escudos puedo llevarla a cenar fuera, invitarla a marisco, vino fino, media langosta, centollo, las mujeres son una cuestión de dinero, Me encanta el sudor de tu ingle, tesoro, farfullaba el de la pulsera allá abajo, a una distancia, capitán, inconmensurable de mí mismo, Me encanta el sabor de tus huevos, querido, el cielo de la ventana se oscurecía despacio como una aguada sucia, un soporte de cables sin lámpara bajaba por un agujero del techo, las falanges no cesaban, pacientes, de torturarle las nalgas, Dos mil escudos, capitán, imagínese qué exageración para sacar de apuros a una negra. El soldado se dio cuenta de que el señor se había desnudado también porque sentía su carne desnuda contra la piel de las caderas. Mañana le compro un anillo, un broche, un pañuelo, un regalo así, mañana tendré dinero para traerla en taxi a casa, matricularme en el colegio, comprarme un traje a rayas que la haga caerse de culo enamorada. Los pelos de la alfombra olían a choza, vivía con Desiré, capitán, un negro gigantesco de Senegal, con un aro en la oreja, que esculpía por los rincones fetiches horribles, la ventana se diluía poco a poco, los contornos de las cosas se diluían poco a poco, los propios ruidos se diluían poco a poco con un zumbido único de sonidos, Qué músculos, guapo, y en el preciso instante de correrse oyó distintamente, en el pasillo, el pestillo de ella que se cerraba, allí atrás, en las tinieblas, como una puerta postrera.
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    El teniente coronel llegó a su mesa en el comedor, y los dos mayores y el capellán, que lo esperaban conversando frente a los platos vacíos, se levantaron componiéndose la corbata con una prisa desmañada. Por el arrastrar disperso de las sillas del comedor se dio cuenta de que los demás oficiales también se cuadraban, y distinguió vagamente, desinteresado, rostros conocidos que lo miraban, dos o tres ordenanzas de chaqueta blanca, los horribles óleos de la pared que representaban paisajes africanos (quema de rastrojos, ríos, chozas, selvas), las ventanas con cortinitas de plástico delante del puesto de socorro y de los alojamientos de los soldados, todo viejo, polvoriento, opaco, sin alma. Movió el mentón a un lado y a otro, se sentó, oyó de nuevo el sonido irritante de las sillas en el suelo de baldosas, pensó La madre que os parió a todos, y se inclinó para que le sirviesen la sopa, Aquella agua repugnante de costumbre, ¿recuerda?, me preguntó él, burbujas de aceite y hojas mustias de hortalizas. El revoque del emblema de la unidad descoloría las insignias bélicas sobre su cabeza, las voces subían y bajaban con un zumbido de olas, diluidas en la arena cuadriculada de los manteles. Los de chaqueta blanca recogían el caldo y se acercaban con enormes bandejas de cocido.


    –Para mí la muerte –dije a las filas paralelas de palillos– no eran las habitaciones vacías, sin nadie, de las que usted, teniente coronel, habló: eran los comedores a la hora del almuerzo y de la cena, hombres con ojos de cristal masticando, vencidos, pedazos de patatas y de carne en una sala decrépita, a la espera de los enormes barcos obesos que los transportarían a la guerra.


    –Los veíamos entrar, acongojados, apuradísimos, implorantes, en la delegación, con carteras llenas de análisis, de electrocardiogramas, de informes y certificados médicos bajo el brazo –explicó el oficial de transmisiones cuyas patas de gallo se mantenían jóvenes y escépticas en la montura de las gafas–. Se inclinaban ante la acritud de los sargentos, se desdoblaban en reverencias, remolineaban en círculos obsequiosos, Interésese por mi caso, amigo, échele un vistazo a mi urea, tengo una cirrosis, un cáncer, un problema en la columna, tres úlceras en el estómago, no puedo embarcar, consígame una junta que me libre de esto, una artimaña, un artificio, una excusa, una maniobra cualquiera, sudaban, estiraban el alzacuello, se levantaban la camisa para exhibir las arrugas trémulas del vientre, Fíjese en esta calamidad, en la ascitis que me produjo Guinea. Esos viejos revelaban tanto miedo a la muerte en sus caras que nos daban más pena que asco, mi capitán, más desprecio que rabia, y helos ahí que volvían al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, con nuevos lamentos, nuevas quejas, nuevas lloreras, nuevas pruebas: los sargentos aceptaban regiamente los papeles, Voy a añadirlos a su expediente, coronel, voy a enviarlos hoy mismo al Servicio de Salud, y en cuanto los tipos se iban, incrédulos y sin embargo esperanzados, chancleteando con sus zapatos vacilantes en las tablas de la delegación, tiraban al cesto de los papeles, rasgada, la ansiosa expectativa de ellos, y proseguían sin prisa, sin entusiasmo, sin calor, tecleando en la máquina monótonos e inútiles memorandos sin fin.


    –Los capitanes se agitan –comentó uno de los mayores repitiendo el cocido–, no aceptan la idea del ministro sobre los milicianos: ¿para qué sirve la Academia, mi comandante, si un tío venido quién sabe de dónde asciende casi tan deprisa como nosotros?


    El teniente coronel masticaba en silencio, cabizbajo, oyendo a duras penas a los oficiales, como si el insomnio de la noche de la víspera hubiese interpuesto, entre sus oídos y las palabras de los restantes, un vacío infinito que difícilmente lograban atravesar escasas sílabas inconexas y retorcidas. Acabó la carne, clavó la cuchara hastiada en el pudín, palpó con la lengua la falta reciente de una muela, y bebió, con los ojos cerrados, dos tazas seguidas de café, para acortar un poco la inconmensurable distancia que lo separaba de la lejana, casi inexistente presencia gaseosa de los otros.


    –Se reúnen por la noche en la habitación de uno de ellos, se pasan horas y más horas discutiendo en voz baja –informó el capellán buscando, en los bolsillos, la latita con los minúsculos comprimidos de azúcar de los diabéticos, que dejaban en la lengua una dulzura polvorienta–. Circula por ahí un manifiesto con centenares de firmas y solo le pido a Dios que no se trate de una traición de los comunistas.


    El mundo, a la tercera taza, comenzó a volverse real, palpable, nítido, desprovisto de los fantasmas, las sombras y las densas nubes pesadas que había acumulado el sueño, y se cernían en su cabeza junto con recuerdos prolijos, fragmentos de noviazgo, meriendas de verano, la mujer, entonces joven, sonriendo contra copas azuladas de pinos. Se tomó un traguito y el sabor del alcohol, que encendió un reguero de pólvora cuello abajo, acabó de plantarlo en el agobio tibio del cuartel, en el comedor nada confortable con un espantoso búcaro con flores en cada mesa (Más feas que las de aquí, ¿no le parece?, me preguntó arrugándose sin voluntad) donde individuos condenados a la guerra conversaban, discutían o se callaban esperando que los reclutas se reuniesen en la revista para la instrucción de la tarde, con un rumor perezoso de armas y de botas.


    –No se trata de comunismo, claro –dijo el otro mayor–, pero no se puede negar que se da de hecho un comienzo de insurrección, haya o no haya motivos de descontento. ¿Ha reparado, mi comandante, en las hojas multicopiadas, en esos cuadernillos que los capitanes entregan en el bar, en el desprecio completo por los canales jerárquicos obligatorios?


    Yo era capitán cuando tú naciste, pensó de repente el teniente coronel, me habían destinado a Vendas Novas, a gritarle a una compañía de cadetes, me mandaron llamar desde arriba, me dieron el pasaporte, me informaron Tres días y felicitaciones, aguanté horas, uniformado, en la parada del autobús, con una bolsa de lona en la mano, sudando de alegría y de calor en el mediodía de agosto, hasta que vi en el acuario de la maternidad una cosa amarilla, inquieta, minúscula, con una boca enorme desmesuradamente abierta aullando sin sonido, tú. Voy a comenzar a llorar, temió él en el pasillo donde se multiplicaban susurros, visitas, hombres que fumaban, con el cigarrillo avergonzado escondido en la palma, enfermeras siempre con prisa, un señor con bata y aspecto competente, voy a comenzar a llorar en las barbas de toda esta ralea, el niño dormía ahora, con los puños cerrados, igualito a otra media docena de bebés en cunas semejantes, golpeó cohibido, tímido, emocionadísimo, la puerta de la habitación y, sin esperar que le respondiesen, entró.


    –Yo no tuve hijos en el momento adecuado, mi capitán –me dijo el oficial de transmisiones observando la etiqueta despegada–, y ahora es demasiado tarde para hacerlos. Alguien tendrá que haber, cuando estire la pata, que tire a la calle la basura aquella de mi casa.


    El teniente coronel se incorporó, los mayores y el capellán se incorporaron, los oficiales hicieron crujir las sillas con una prisa respetuosa, recorrió al azar la sala con una lenta mirada sin destino, caras serias, pelos cortos, cerrados rostros militares, atravesó rápidamente el bar, con el ordenanza, también de chaqueta blanca, detrás de la barra, mesas de juego al fondo, sofás de napa, mohosos grabados de batallas, llenos de manchas, torcidos en la pared. El sol difuso iluminaba los árboles del patio, con un laguito de infectos peces rojos entre los limos, un teniente barrigudo lo saludó desde lejos. Subió de dos en dos los escalones hacia el despacho, y el asistente, que dormitaba en un banquito a la entrada, se cuadró abriendo la boca. Del lado de la secretaría se oía un ruido tumultuoso de intestinos: Sellan, copian autos, escriben a máquina, pensó el teniente coronel, y sobre todo se aburren como una ostra soñando de vez en cuando con la mujer del calendario antiguo colgado de un clavo, donde los meses se suceden en el mismo liso hastío sin fin, la mujer desnuda y rubia cuyo cuerpo se asemeja a una risueña ventana tetuda abierta hacia un vasto mar de carne. Hizo girar el picaporte, la mesa de costumbre, los estandartes de costumbre, los armarios de costumbre repletos de carpetas de cartón que no leería nunca, que se negaba a leer, interminables informes confidenciales sobre Guinea, o Angola, o Mozambique, extensos comunicados acerca de la situación logística del Ejército, órdenes autoritarias y contradictorias del ministro a los Comandos de las regiones militares, Hágase esto, hágase aquello y nada, ¿comprende?, se hacía en realidad, me dijo encogiéndose de hombros, la tropa era una especie de máquina blanda que se movía, lentamente, por inercia, ninguna sangre latía ya en su interior, años y más años de guerra nos habían disecado, resecado, destruido, sustituido el hígado, el estómago, los pulmones, los nervios, por una especie, ¿me entiende?, de ceiba sin vida. Y año tras año, hay que joderse, África.


    –Iba allá de vez en cuando, mi capitán –confesó el soldado–, si quería dinero para salir con ella, llevarla al cine, a una terraza, a la playa. En una ocasión estábamos en la cama y apareció el negro en pelotas, bailando, con rayas y espirales de tiza pintadas en el pecho, y se metió también entre las sábanas, dando grititos: gané mil escudos por aviar a aquella pareja de gatas que se arañaban una a otra, haciendo tintinear sus pulseras, palpándose las nalgas, mordiéndose el cuello, maullando en francés. Claro que nunca le hablé de esto a Odete, que me tragase la tierra si ella llegaba a sospecharlo.


    El teniente coronel fue hasta la ventana, con las manos en los bolsillos: los pelotones avanzaban en la revista, acuciados por los aullidos feroces de los aspirantes, el viento levantaba por momentos remolinos de polvo que batían contra los árboles, el muro, y los edificios en construcción, detrás del cuartel, con cristales marcados con grandes cruces blancas. Cualquier día, pensó, los constructores logran asaltar el río con sus cubos siniestros, grávidos de exhaustas familias somnolientas, que por la mañana se reúnen en montículos transidos en la parada del autobús, donde las nubes de vapor de agua de las respiraciones se parecen al espacio destinado a las palabras de los personajes de las historietas. Una enorme alfombra de horas desocupadas se desdobla, angustiosa, frente a él, el cielo color café con leche presagiaba lluvia: gruesas volutas oscuras se deslizaban sobre los tejados desiguales, un racimo de furrieles jugaba al fútbol a lo lejos, en el rectángulo de cemento rajado por mil grietas, rodeado por los brazos color plata de los plátanos. Un cabo con muletas cojeó con dificultad, pegado al edificio, camino del puesto de socorro. El despacho olía a cera, a moho, a papeles amarillentos y a vejez: levantó el teléfono, chillidos, un clic sordo, una voz masculina ¿Dígame?, Mi coche en la entrada principal, comunicó con dureza, voy a bajar ahora mismo.


    –De vez en cuando me miraba –dijo el soldado–, inclinaba la cabeza y comentaba Para transportar muebles estás muy bien de finanzas. Y yo Me tocó terminación en la lotería, o Cobramos una propina abultada de un cliente extranjero, o Guardé este dinerito para hoy, y le compraba un helado en el intermedio del cine, o compraba entradas para todos los tiovivos y todos los Castillos Fantasmas de la Feria Popular, los dos comiendo algodón de azúcar en medio de los esqueletos de plástico y los ahorcados fingidos. A Desiré le encantaba vestirse de mujer y remolineaba en la alfombra, con las uñas largas, zapatos de tacón y peluca, fumando cigarrillos americanos con una boquilla de carey, y el señor me soltaba enseguida para agarrarse a él, chillando excitadísimo Je t’aime je t’aime je t’aime. Se conocieron en el metro de París, mi capitán, el negro tocaba la flauta en un andén inundado de barbudos que dibujaban en el cemento para ganar unos cuartos, y el viejo se enamoró a primera vista y se lo trajo consigo a Lisboa, a costa de un hermano rico que daría su alma para tapar el escándalo de un maricón en la familia, un ingeniero importantísimo, dueño de fábricas, de empresas, de negocios, con un cáncer en la tripa, que cagaba por un tubito de metal enterrado en el ombligo. Al ingeniero nunca lo vi, mi capitán, solo supe de él porque compraba por caridad los mamarrachos que pintaba el señor y debía de quemarlos después o regalárselos a los pobres en Navidad, el teniente coronel pasó frente al despacho aún cerrado del segundo comandante (Seguro que va por el cuarto o quinto aguardiente, allí abajo, en el comedor, ya congestionado, ya confuso, mezclando las palabras y las manos), bajó las escaleras y he ahí el automóvil negro, con el conductor instalado al volante y la radio a todo volumen como de costumbre, un cabo menudo, delgaducho, tambaleante, chófer de taxi como civil, que había sucedido al rubio del comandante anterior, el cual había acabado el servicio militar el mes pasado. Entró en el coche sin dar tiempo a que le abriese la puerta y se recostó, asqueado por el eterno olor a tabaco, en el asiento sucio. Tal vez finalmente no lloviese esa tarde: ningún viento agitaba ahora las hojas anchas de los árboles, las sombras se imprimían, movedizas, en la grava, acercándose y alejándose con una nitidez ondulante. Las orejas del conductor se inclinaban hacia atrás como las de los caballos de una carreta, a la espera de una orden que tardaba, los tendones (¿o venas?) de la nuca se estremecían, el motor del Volkswagen, encendido, sollozaba. El teniente coronel abrió la ventanilla de su lado, haciendo girar el pedazo que quedaba de la manija rota, y respiró sin entusiasmo el aire seco y polvoriento del patio: A mi casa, ordenó.


    –Hacía eso muchas veces en esa época –me dijo perfeccionando la posición de los palillos en el mantel. (Tantos pelos blancos, cortos y ralos, pensé, y la calvicie extendiéndose en la mollera del tipo.)–. Si me hubiese quedado un minuto más en el cuartel habría reventado, de tal modo que iba hasta la Torre de Belém, o a los Jerónimos, o al Guincho, o al muelle de Alcântara, y el resto de la tarde, sin levantarme del asiento, fumaba cigarrillos y miraba el agua, los barcos atracados, el limo de las piedras, los niños. No, nunca me pregunté por lo que el cabo pensaba, al cuerno el cabo. Anochecía y yo allí, callado, viendo los colores entremezclados del crepúsculo, las fábricas de la Cova da Piedade que se hundían en la oscuridad, las luces y su reflejo invertido, astillado, amarillo, flotando en el aceite negro de las olas. Y después, poco a poco, comencé a entenderme con los olores, el tufo putrefacto de la bajamar, el aroma libre, salvaje, de crines o cabellos de muchacha joven, de la creciente, el olor a vagina de vieja, ureico y áspero, de la tierra sin lluvia, el perfume de jacintos o de cadáver en descomposición de las traineras ancladas. La brasa del cigarrillo que se agitaba y menguaba, los tipos a mi espera en el comedor, impacientes, cuchara en mano, observando la puerta con la esperanza de verme entrar de un segundo a otro, Ese cabrón dedicado a la vagancia y nosotros aquí aguantándole sus locuras, el cabo no decía ni pío, en una ocasión o dos en todo un año me pidió permiso para ir a mear, vi su silueta borrosa, filiforme, muy erguida, detrás de unas matas, pero esa tarde, inesperadamente, me salió sin querer, por la boca, A mi casa, y no se imagina los líos en que me metí por causa de eso.


    –No era la primera vez que me ocurría, ya entendía el juego a la legua –declaró el soldado que le había tomado gusto al madroño y lo bebía a grandes tragos ávidos e irritados–, pero por dinero sí. Antes del Ejército trabajé en un taller de chapista en Arroios, y había quien redondeaba el suelo en el Cais do Sodré, en la avenida 24 de Julho, en la Praça da Ribeira: un vividor se apoyaba en una farola y listo, los maricas se ponían a zumbar a su alrededor como moscas de verano, doscientos escudos, trescientos escudos, seiscientos escudos, los viejos bien vestidos deslizaban mil escudos a cambio de unas caricias mustias, silenciosas, pesarosas, furtivas, con miedo a las patrullas de la policía o a los secretas de paisano, en el hueco de escalera más cercano. Los colegas lo invitaban a que les acompañase, Ven a disfrutar un poco a costa de los maricones, pero se quedaba observándolos de lejos, despatarrado en un banco, y los ayudaba después a cambiar el dinero por cervezas y caracoles en los antros inmundos de la parte baja de la ciudad, frecuentados por estibadores, putas exhaustas, mendigos borrachos, a medida que la mañana lúgubre crecía desde el río con una claridad opaca de espuma de jabón, tiñendo las lívidas casas oxidadas de la margen con su vapor indeciso. Solo en África, fíjese en lo que es la vida, mi capitán, perdí los papeles y fui yo quien pagó.


    El teniente coronel no visitaba su casa desde hacía un mes, y el edificio se le antojó más pequeño y más antiguo que el recuerdo que conservaba, un cubo de cuatro pisos justo al lado de los bomberos y a su aparato encarnado de camionetas y escaleras, pegado a otros cubos idénticos, de aspecto modesto, salpicados de tiendas, quincallerías, mercerías. El sol a plomo en la calle deshacía las sombras, un grupo de mastines con párpados llorosos perseguía con los hocicos blandos un trasero altivo de perra. En los espacios entre los edificios centelleaba, sobre los tejados, la placa reverberante del río, cruces de cementerio, arbustos microscópicos, fincas minúsculas, lejanísimas plazas.


    –Viví en aquel sitio veinte años –dijo el teniente coronel clavando en el espacio entre mis ojos las pupilas oscuras y agudas, y me parecía que nunca había reparado en el barrio hasta entonces, que nunca me había fijado en los azulejos, los adornos de estuco de las fachadas, el jardincillo con el templete y las raíces anémicas quemadas por el pis clandestino de los niños y de los gatos, las apáticas caras desocupadas de las personas. De modo que me bajé del coche como en un país desconocido, extranjero, en el que uno aterrizó por casualidad, preguntándome a mí mismo Pero ¿qué carajo es esto, adónde he venido a parar?


    Despidió al conductor con una huidiza paloma de dedos camino de nada (Vuelve a buscarme a las cinco) y se quedó un momento inmóvil, buscando reconocer la forma y la tonalidad de los sonidos, intentando en vano reunir recuerdos dispersos que se le escapaban sin cesar. Cómo se nos escapa el condenado del tiempo, pensó, que hasta la imagen de la mujer se diluía y esfumaba lentamente, sustituida por el ceño duro y autoritario de la hija que lo visitaba de vez en cuando en el cuartel, Hay abajo una muchacha, mi comandante, para ocuparse de él, vigilarlo, criticarlo, reñirle por su descuido, por su desaliño, por su desorden, comunicarle que la portera, cuyo marido estaba hacía años en Francia en la construcción civil y no parecía nada molesta por tal hecho, se ocuparía una vez por semana de la limpieza del piso hasta que su padre sentase cabeza (Como si hablase de una liviandad, de un berrinche infantil, me dijo él aceptando un puro, como si yo anduviese realmente de juerga o resentido con la familia) y decidiese volver.


    –Mi hija tenía una fuerza del demonio –remató el teniente coronel desorganizando las tres hileras de palillos con la cuchilla de la mano–. Supongo que ya había decidido separarse de su marido en aquel entonces, porque siempre que se lo mentaba ponía una cara de disgusto que no veas.


    ¿Qué vengo a hacer aquí?, se interrogó, perplejo, mirando las fachadas, las tienduchas, el césped amarillento del parquecito que un empleado del Ayuntamiento peinaba con el rastrillo, ¿qué me interesa de esa casa? No conocía a los vecinos excepto a la pareja de jubilados del segundo derecha, melancólicos y humildes, que una noche, en zapatillas, atropellándose uno a otro para poder hablar, le pidieron que protegiese al ahijado de las deslealtades del Ejército, le consiguiese un puesto de tenedor de libros o de encargado de la limpieza, que mirase por él, señor mayor (porque era mayor en aquella época, de la misma manera que hoy, y se ensanchó en una especie amarga de sonrisa, aguardaba durante días la promoción a general), que no permitiese que le asignasen trabajos muy duros o lo tratasen mal, que lo enviasen a pegar tiros a África. El teniente coronel, estupefacto, se mantuvo silencioso durante toda la conversación, con la revista Selecciones sobre las rodillas, escuchándolos, y fue la mujer quien salvó la situación ofreciendo un vaso de agua a la vieja y un anís al señor, quien vestía una levita con galones, ajada, y pantalones color crema demasiado largos que caían en pliegues sucesivos sobre las pantuflas a cuadros, mientras les aseguraba que sí, que se haría todo lo posible Quédese tranquila, doña Inês, Artur es así de callado pero se preocupa mucho por las personas, si ayudó al nieto de la dueña de la quincallería cómo no iba a hacerlo con ellos, otro vaso de agua, otra copa de anís, solo la muerte no tiene remedio, señor Barbosa, no molestaban en absoluto, qué dice, Artur hasta se ofendía si no acudían a él. Ahora sí, pensó mientras abría la puerta, llamaba al ascensor, encendía un cigarrillo, le venían a la memoria las facciones de la difunta, la boca estrecha, el cuello corto, la nariz, las cejas depiladas, le venían a la memoria momentos, episodios, diálogos, lugares, el padrastro inspector de Hacienda midiéndolo con animosidad, la madre provinciana, gorda, cómplice, favoreciendo encuentros, momentos a solas, inventando pretextos para dejarlos sin nadie más en la sala, rígidos en el canapé de mimbre, él uniformado de cadete, ella estirándose la falda con ambas manos, indecisos, atolondrados, mudos, sin atreverse a tocarse. Pisó la alfombra de goma del ascensor y encontró a un hombre de arrugas profundas y patillas canosas en el espejo, en cuyos rasgos opacos se prolongaba, misteriosamente, algo de la patética inocencia del cadete perdido, el hombre que se afeitaba diariamente ahora y a través de cuya garganta salía, por un azar extraño, su propia voz. El padre, con el bastón en el regazo, instalado en la silla de inválido, inclinó los labios hacia la oreja para poder hablar:


    –Los años pasan, muchacho, los años pasan –farfulló con una satisfacción satánica.


    ¿Son los años que pasan, preguntó el teniente coronel al hombre de las arrugas y de las patillas canosas, que lo miraba con una mueca indescifrable y hostil, o nosotros los que nos acercamos, independientes del tiempo, a una cama cualquiera en una clínica cualquiera, a la nebulosa de dolor que precede al tranquilo vacío completo de la muerte? Como su padre murió, mientras dormía en el sillón de orejas (nos dimos cuenta por el sonido de palillo de mikado del bastón cuando cayó al suelo), como el mentón de su madre se desplomó al cenar en el plato de espaguetis y los ojos se quedaron flotando, atónitos, sobre el queso rallado, como tú moriste entre moribundos y verduscas calaveras de judíos, como los oficiales y los soldados morían en la guerra, cuando la polvareda y los estampidos y el olor de la pólvora se disolvían y se encontraban los cuerpos aún en la cabina de los coches o al azar en la hierba, amenazadoramente quietos, gritando sin sonido o protestando sin palabras, como nosotros morimos aquí, mi capitán, en este restaurante de barrio, instalados ante una mesa interminable llena de cortezas y de vasos, emborrachándonos con el aguardiente barato de nuestro propio velatorio.


    –Los años pasan, muchacho –repetía carnívoramente el viejo, con sus frágiles hombros de junco protegidos por una faja rota de chal–. Hay que joderse, muchacho, los años pasan.


    El rellano olía a detergente y a cera, y más allá de la puerta se combinaban ruidos enérgicos de limpieza, la digestión eléctrica de la lavadora, una voz alegre que cantaba:


    –Me sentí aún más extraño con el ruido –dijo el teniente coronel en busca de un cenicero entre la multitud de vajilla devastada, y acabando por servirse, con una pequeña maniobra diestra que me sorprendió, del borde de la taza: el cilindro de ceniza se despegó despacio y la brasa redonda, rojo pálido, del puro se asemejaba, en miniatura, a la difícil naranja del sol en la niebla. Esperaba el silencio de costumbre, me explicó, el sosiego de tumba de costumbre, la inmovilidad de los objetos en los lugares de costumbre (mi hija se me llevó incluso el periquito), me apetecía andar por allí a mi aire, hurgar en cajones, pasar el dedo por las porcelanas, desnudarme, tumbarme sobre las sábanas, con los ojos cerrados, dejarme, ¿sabe lo que le digo?, flotar en el colchón, con las manos en la nuca, libre de ideas, de proyectos, de remordimientos, y me encuentro una auténtica revolución en el tercer piso de Graça, agua corriendo, espuma, la radio encendida, alguien que golpeaba la alfombra de la entrada en el balcón, con grandes sacudidas vigorosas de eficacia furibunda.


    Vaciló, quiso volver atrás (la luz del ascensor que lo había transportado se apagó, oyó el silbido del otro que se ponía alborotadamente en movimiento), acabó por empujar con miedo, como un ladrón, la puerta del vestíbulo, por introducir la nariz por la rendija, por ver una silueta inquieta de mujer aún joven al final del pasillo, circulando entre su habitación y la que había sido antes la de su hija y se había transformado ahora en una especie de trastero en el interior de la casa, repleto de maletas, de montones de pantallas rasgadas, de un cesto de mimbre atestado de muñecas y de juegos (Los años pasan, muchacho, los años pasan, proseguía imperturbable la voz sardónica del viejo), un fragmento roto de talla, horrorosos ídolos africanos. El piso (me aclaró después) había dejado de ser el piso que conocía, el silencio, el orden, la ausencia de polvo, de exaltación, de movimiento, y lo excitó la curiosidad de suponer lo que podría haber sido su largo tiempo de casado, si en lugar de la muerta viviese con él una mujer diferente en el pisito de Graça en un alboroto ruidoso, lo excitó imaginar hasta qué punto su vida se modificaría, se haría feliz o infeliz si la cama de la habitación lanzase jubilosos gritos de batalla en vez del tibio recato habitual, en que los cuerpos se acercaban, castos, con la lámpara apagada, tanteándose con miedo hacia coitos inmóviles de mariposas.


    –Buenas tardes, señor teniente coronel, disculpe el desorden.


    La sonrisa (recordó) con el diente de oro delante, el gran pecho erecto, la mirada segura, irónica, desafiante: el cuerpo de la portera se había llenado, las caderas humeaban todavía como las de un animal que frena en seco, calzaba zapatillas de plástico, se sujetaba el pelo con un pañuelo de pescadera: Los domingos te veía salir al cine y tus muslos de yegua y tus firmes ijares musculosos encendían en mí como un temblor de deseo, el mareo de quien se levanta deprisa y siente la cabeza, leve como una burbuja, bogando, independiente del cuello, en la espesura del aire. ¿Qué le habría sucedido al hijo?, pensó el teniente coronel acordándose del niño delgaducho, pálido y serio, a gatas en el suelo, a la entrada del edificio, empujando un trenecito de madera. ¿Muerto, interno en un colegio, en Francia con su padre? Comenzó a navegar al azar por las habitaciones sin saber qué hacer (¿Qué pasa conmigo, dónde estoy en realidad?), ensordecido por los tangos de la radio, viendo a través de las ventanas el cuartel de bomberos, el parque, calles que bajaban, empinadas, hacia el río, la mantequilla del cielo claro en los tejados, leves nubes que circulaban igualmente en su sangre, la comezón avergonzada y agradable de sentirse acompañado, de compartir aquel túmulo decorado con grabados antiguos y sofás con los respaldos y los brazos cubiertos de mantas de ganchillo, mientras la portera risueña, resplandeciente y flexible vaciaba un cubo en el retrete y limpiaba la bañera armada de un enorme frasco de polvo, apoyando en el borde la curva de la cintura. A esa hora los pelotones de instrucción formaban en la revista, y el mayor, con las manos en la espalda al lado del clarín, vociferaba órdenes a una selva de escopetas.


    –Llevábamos trece meses sin mujer –se justificó el soldado apartándose el pelo de la frente con los dedos áridos–. Trece meses, mi capitán, con la guerra, y los muertos, y la falta de comida, y la falta de cigarrillos, y el paludismo, y los ratones en la caserna, dígame si no es demasiado tiempo a los veinte años. (Media hora más y estás curda, pensé, el vino te sentó fatal.) Hoy, para su información, aguantaría un siglo: uno se endurece, le salen callos en el culo de tantas patadas que recibe. De manera que si me sentía muy caliente iba al puesto de centinela del poblado, llamaba al primer negro que aparecía, le daba veinte escudos y le mandaba bajarse los pantalones allí mismo, detrás del cinc y de la madera. Con la ametralladora en la derecha y un billete en la izquierda no hay quien no obedezca a lo que le mandan, despacito, callados, y adelante que esto es un trabajo. Veinte escudos, mi capitán, veinte escudos para correrme en el pandero de un negro atontolinado, los dos temblando, como hojas, de rabia y de asco. (Y el silencio del bosque, me dije yo, el aroma de axila infecta de la tierra, las capas de hule sobre los cañones sin retroceso, hombres uniformados vagando al azar entre las cabañas de paja, una negra antiquísima, en cuclillas, envuelta en un paño, cociendo lagartos en brasas exangües.) Cada vez que me acuerdo (la piel se tensó en las sienes, una vena congestionada latió en su frente), poco me falta, se lo juro, para vomitar.


    El teniente coronel siguió merodeando por el apartamento, atemorizado, perdido, intentando evitar el mínimo ruido posible (pero las tablas crujían, pero las suelas crujían, pero quizá las articulaciones crujían, y su respiración de repente hirviendo crujía, ocupando por entero el espacio del piso), mientras la portera, de rodillas, desnuda bajo el vestido, fregaba las baldosas, la sirena de los bomberos desplegaba su alerta, se callaba, volvía a sonar, ¿Dónde será el fuego?, preguntó la mujer en voz alta levantando la cabeza hacia él, los pechos subían y bajaban, hinchados, bajo la ropa, ¿Seguiré siendo capaz, se interrogó el teniente coronel, podré hacerlo todavía?, los ojos lo medían desafiándolo, la sirena ahogaba las palabras y los gestos con su aullido en espiral, las sillas se estremecían, los armarios se estremecían, las fotos se estremecían en los marcos, las mesitas de noche se estremecían, la propia cama se estremecía y ambos nos estremecíamos, me dijo él, desmañados, confusos, torpes en las sábanas, sobraban piernas, dedos, arrugas de barriga, besos, me faltaba el aliento, el padre se regocijaba en su sillón de inválido, los años pasan, muchacho, los años pasan, los talones de la criada me aceleraban los riñones, Venga venga venga, el brazo hincado en el cuello me obligaba a lamer la almohada, Me voy a morir, pensó el teniente coronel presa del pánico, algún muelle se va a romper en mí, cerró los párpados y la esposa y la portera se sobreponían en una única imagen vacilante, la sirena se curvó alrededor de sí misma y cesó, con un pequeño suspiro, como una luz que se apaga, y al volverse en el colchón para levantarse, al sentarse con la sangre aún latiendo en el vientre, distinguió, primero en el espejo del armario y luego, girando la cabeza, en el marco de la puerta, a la hija que los miraba desde el umbral, cubriéndose la boca abierta con la mano en una infinita sorpresa de niña.
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    Nadie trabajaba con uniforme en la delegación, y si no fuese por los pocos soldados que aguardaban órdenes en los pasillos pestilentes, leyendo el periódico, instalados en sillas de obispo, frente a amplios escritorios majestuosos, podría pensarse en cualquier viejo y polvoriento despacho en las inmediaciones del río, con los barcos de Cacilhas y las gaviotas embistiendo, enormes, contra los balcones cerrados, y la lengua de agua sucia del suelo, cargada de desperdicios, balanceando hacia atrás y hacia delante gemidos desencontrados de tablas. La estatua del rey don José, en el centro de la plaza, avanzaba inmóvil hacia la India, en busca de concubinas de ocho brazos. Mendigos ciegos vendían inutilidades bajo las arcadas, mirando a las personas con el pasmo de lirio de sus órbitas, y la cortina del cielo tecleaba en la otra margen con los dedos enguantados de las nubes.


    –¿Mi trabajo allí, mi capitán? –preguntó el oficial de transmisiones golpeando el vaso de vino con la cuchara de las natillas–. Instruía procesos y autos, archivaba fichas, me rascaba, me aburría de muerte, intentaba adoctrinar cautelosamente al alférez y a sargentos mongoloides y ancianos infundiéndoles en los guisantes de sus cabezas dosis homeopáticas de marxismo. Y contribuía a la sociedad sin clases explicándole hasta el agotamiento, al mayor en la reserva, a la hora del almuerzo, las ventajas de las democracias populares.


    Comían en las callejuelas estrechas que rodeaban la plaza, semejantes a un ovillo de venas envolviendo la hinchazón de un tumor, en restaurantes minúsculos, malolientes, mal iluminados, con el menú escrito con tiza en la pizarra de la pared y un zumbido constante de voces nadando en la penumbra. El día dejaba de existir por completo en esas brumas de humo donde el olor del asado se adhería, como una tarántula de mil patas oleosas, a los mechones de pelo, el mayor lo escuchaba, abúlico, escarbándose los dientes, un cojo de ademanes grandiosos y clavel en la solapa rondaba de mesa en mesa exhibiendo en vano acordeones de lotería, el camarero se quitaba el lápiz de la oreja para sumar la cuenta en el mantel, sacaba, de una especie de bolsa de tela bajo el delantal, los billetes arrugadísimos y descoloridos del cambio: y de nuevo las arcadas, la estatua, los barquitos gordos que atracaban y partían con los puritos de las chimeneas enterrados en la boca, un individuo mañoso tocando el acordeón, con una gorra sin monedas a sus pies. El concepto de democracia, mi mayor, existe desde los griegos, que es lo mismo que decir hace mucho tiempo, fueron ellos además quienes inventaron la palabra, imagínese, viejas pidiendo limosna, niños sucísimos, gitanos, lisiados exhibiendo silenciosamente la miseria de los muñones a la gente que se dirigía, apresurada, hacia los barcos, o sea el gobierno de la mayoría, ¿entiende?, nuestro gobierno, y un cuarto de hora después cotejaba desconsoladamente papeles, tomaba notas, tecleaba en la máquina, tal vez pudiese recuperar al furriel delgaducho del fondo, tal vez el teniente que cada tanto inclinaba la calva hacia atrás y echaba en cada una de las fosas nasales, como si ejecutase un ejercicio de circo, tres gotas contra la sinusitis, no fuese del todo fascista. Porque seguía creyendo, mi capitán, porque seguí creyendo, palabra de honor, durante unos años más, y ahora, que no creo en nada, ¿a qué se aferra una persona?


    –Meses y meses –se lamentó el oficial de transmisiones– almorzando en tascas de mala muerte que me jodieron el estómago y las tripas, en compañía de desgraciados tiranizados por la sangre de las hemorroides y por veinte o treinta años de sopa de verduras con frijoles, que los domingos, con pijama y la cara empañada por la barba, regaban las flores del balcón soñando con la absoluta inmovilidad de la jubilación. –Sentado frente al escritorio, aturdido en medio de las respiraciones ovinas de los colegas y de sus repugnantes sudores pegajosos y turbios, el oficial de transmisiones imaginaba grandes masas de campesinos con el puño bélicamente en alto, rudos, responsables, serios, capaces de convertir el universo en algo indefinido pero obviamente estupendo, un poco del mismo modo, ¿entiende?, que los paralíticos anhelan un récord de velocidad. Y no obstante la irremediable presencia sonámbula del río, el cotidiano vaivén de los barcos de Cacilhas, la chusma de los mendigos en las arcadas, insinuaban en él, de vez en cuando, el noviembre de una duda ácida: ¿y si no fuese posible, y si no lo lográsemos nunca, y si el tío Marx se hubiese, mi capitán, equivocado? Por aquellos días los folletos que le entregaban para distribuir, después del trabajo, en los despachos despoblados, se le antojaban toscos y tontos cuentos para captar a incautos, el trabajo de Olavo, de Emílio, del Calvo se le revelaban como tareas sin sentido, y regresaba a casa a pie, con las manos en los bolsillos, tropezando con las farolas y con las personas, mientras la noche descendía lentamente en su interior como en las avenidas de la ciudad, primero solo un vago, vacilante trazo rosa y azul oscuro por encima de las encías de los tejados, después una imperceptible alteración en la tonalidad del aire y los sonidos más agudos, más estridentes, más sólidos, más nítidos, después una penumbra vaga cayendo sobre las cosas a la manera de un velo de organza muy tenue, que comenzaba a disolver los árboles y las aristas de las casas, a aumentar la anchura de las calles y la profundidad de las plazas, y finalmente las lámparas de las farolas que se encendían, las siluetas de repente multiplicadas por dos, o cuatro, o cinco, u ocho, en la acera, el piso de la tía, la mesa puesta, Esmeralda en la cocina, la perra olisqueándole los zapatos, la melancolía lánguida de las salas, el oratorio de la vieja en medio del pasillo y la increíble multitud de santitos de barro en actitudes piadosas, diseminando alrededor sonrisas de torzal.


    –Lo que en esa época costaba más en la militancia política, mi capitán –dijo el oficial de transmisiones abandonando la cuchara de las natillas en el mantel para evaluar los granos del mentón–, era la falta de contactos, de amigos que nos acompañasen, de comunicación con los camaradas. Cada uno iba por su lado, ¿entiende?, lejos de los demás, nunca nos veíamos, nunca nos hablábamos, podíamos estar presos o muertos que solo el individuo invisible y desconocido que nos coordinaba lo sabía, dejábamos las informaciones, en un sobre, en la barra de una confitería o de un café pero no obteníamos respuesta, ninguna carta, ninguna señal, ninguna voz al teléfono, ningún tipo convencido y grave, con la cara al bies, nos buscaba, y todo eso sumado, joder, nos creaba una soledad tremenda.


    Cenaba deprisa el besugo sin sal de la dieta de la tía, sonriendo vagamente, sin hablar, a las preguntas de la vieja en cuyas mejillas amarillentas crecían duros pelos de hombre (tal como van las cosas, cualquier día o te transformas en jabalí o te mueres y yo tengo que manducarme todo el pescado solo), introducía la servilleta en la argolla hexagonal de plástico, pedía permiso y se encerraba en la habitación, tumbado en la cama, vestido, sin desatarse los zapatos, mirando las manchas del techo con la acrimonia fija de los difuntos, u observando por la ventana las luces de la Feria, las barquitas metálicas de la Rueda del Mundo que se balanceaban con una dignidad colocada muy por encima de los balcones de los edificios, las vagonetas de la Montaña Rusa circulando estrepitosamente en los carriles poco firmes, erguidas sobre una especie de andamios, entre los chillidos de miedo deleitoso de los viajeros. Hasta que de repente, una mañana, ella apareció.


    –¿Ella? –preguntó el teniente coronel, sorprendido.


    –Hice incluso algunas chapuzas en la Feria –contó el soldado cuyo pelo se despeinaba poco a poco en grandes mechones canosos–. Transportar los muebles de restaurantes enteros, mesas, sillas, barras, frigoríficos, acarrear las planchas y los hierros de los Platillos Volantes Electrónicos, llenar la camioneta con las jirafas y los elefantes y los caballos del Carrusel del Ocho llevar y traer, desmontado, el Pozo de la Muerte, en el que circulaban en moto unos tipos de bigotito y botas altas. El mudo deliraba siempre diciendo que había un trabajito de esos, se paraba pasmado frente a la tienda de la Gitanita Dora, donde una mujer voluminosa, sentada a la puerta, con turbante en la cabeza, asaba sardinas a la brasa o vagabundeaba con nosotros por las callejas de la Feria, en las que los artistas y los empleados, con camisa de mahón, ajustaban piezas y tubos a grandes martillazos enérgicos, y almorzaban a la sombra de un pedazo agujereado de lona, pescando con el tenedor huesos de pollo en marmitas abolladas. Así de día, con el sol que revelaba cruelmente los remiendos, la suciedad, la falta de pintura y las llagas de miseria que las luces disfrazaban, todo parecía más pequeño, más frío, muy deprimente y desoladoramente pobre. Perros y gallinas corrían por todos lados, unas chicas tendían ropa en las traseras decrépitas del Mundo de la Ilusión, y si había viento un polvo violáceo se alzaba en volutas del suelo, y se pegaba a los rostros y a los gestos, sofocante y pegajoso. Se perdían las ganas de comprar entradas por la noche, mi capitán, cuando abrían los huecos de las taquillas, la música se multiplicaba en los altavoces amarrados a los árboles, en el Dancing Mónaco, encima del salón de juegos, se distinguían tiernas siluetas estrechas de muchacha, mujeres encerradas en garitas minúsculas vendían pelucas de azúcar hincadas en un palo, cabellos dulces que se disolvían en la boca en una pequeña bruma de hilos. El mudo, a quien le encantaban aquellas maravillas difuntas, petrificado en una fascinación inmóvil frente a las jaulitas del Rola-Rola o de las brujas de pasta del Castillo Fantasma, que movían las órbitas y meneaban las caderas empujadas por algún inexplicable mecanismo, acabó consiguiendo hablar con la Gitanita Dora, que los invitó a comer en el interior de la tienda, lujuriante de estrellitas de papel plateado, osamentas de plástico y cortinas negras. La Gitanita Dora, de nombre verdadero Alice da Purificação Fialho Cruz, cogió la bola mágica del centro de la mesa, la tiró al suelo como un objeto cualquiera y el viejo retrocedió, intimidado, hasta la puerta: Ella, insistió el teniente coronel apuntando con el tenedor al oficial de transmisiones, ¿quién era ella? Calma, no tenga miedo, le dijo doña Alice, es un pedazo de cristal que no vale un pito. Repartió un plato con los bordes mellados para cada uno, mi capitán, trajo una fuente de sardinas, y se instalaron los cuatro masticando, con los codos sobre los signos complicados del Zodíaco. Un vestido de raso, con planetas bordados, colgaba de una percha de plástico. La cartomante, regia y lenta, con doble mentón, pecho inmenso y rodete anticuado, se asemejaba a las damas de la baraja, y el mudo se arrimaba poco a poco a ella como los monos pequeñitos a la barriga de fieltro de las monas grandes. El viejo, deseoso de ponerse a andar, chupaba cartílagos con miedo, agitado, inquieto, acongojado, el tinto nos ablandaba las venas, palpábamos y pellizcábamos los senos de doña Alice so pretexto de salvarla de la multitud de moscas que rondaba con inalterable insistencia entre colas y espinas, el mudo, ya sin firmeza, acompañó adentro a la astróloga, detrás de una cortina de argollas, en busca de la ensalada de pimientos, se oyó la cascada de un barreño que se vuelca, la caída de un banco, y al rato, mi capitán, comenzamos a oír unos jadeos, unos suspiros, estirar de telas, la tos ansiosa del tipo, susurros que subían y bajaban en el aire saturado de la tienda, el viejo tiraba del codo del soldado Vamos a pirárnoslas, vámonos de aquí ahora que estamos a tiempo, a ver si la gitana nos echa un mal de ojo y nos quedamos ciegos o paralíticos, el oficial de transmisiones se secó la frente y el mentón con la servilleta, la escondió de nuevo en las rodillas, desarrugó los puños de la camisa, se enderezó en el respaldo de la silla y redondeó la boca como si fuese a gritar:


    –Ella –explicó en voz baja–. El contacto del que Olavo me había hablado, ¿recuerda?


    No esperaba que fuese una mujer, no esperaba que fuese de esa forma: se había habituado, en el transcurso de los secos años clandestinos, a hombres diagonales y ajados, de discurso demasiado circular o excesivamente preciso, telegráfico, lanzado apresuradamente en una esquina, a los veloces fajos de papeles que le entregaban, sin mirarlo, en inofensivos cafés suburbanos en los que señoras viudas beborroteaban infusiones y picoteaban empanadillas, se había habituado a reuniones lúgubres, borrosas por el humo, en las que participaban, de vez en cuando, feísimas estudiantes de Derecho o Medicina o Matemáticas, sectarias y feroces, que destruían implacablemente todos los argumentos con interminables citas de Lenin. De modo que cuando ella entró en el despacho, llevando una cartera bajo uno de los brazos y en el otro el libro de aventuras (El regreso de la bisnieta del capitán Blood) que servía de seña entre los miembros de la Organización, con los muslos a punto de estallar en los tejanos ajustadísimos, de una jovial sencillez apabullante, saludando a los sargentos que ya conocía y se derretían de vetusto placer en sus mesas carcomidas, el oficial de transmisiones, incrédulo, con la boca abierta, pensó O han encargado a los camaradas el concurso de Miss Portugal o la sopa del almuerzo me ha caído mal.


    –Y no obstante, mi capitán, allí fuera, por la ventana –contó él aún perplejo, aún confundido, aún atónito–, el río, la plaza, la estatua, las casas seguían siendo los mismos que de costumbre, los semáforos de la avenida hacia la estación de trenes se encendían y se apagaban, indiferentes, un petrolero gigantesco bajaba hacia la desembocadura, y ella allí bromeando con un teniente chepudo, dando palmaditas en la espalda de otro, preguntando, con aire gracioso, por la mujer a un tercero, saliendo sin mirarlo siquiera mientras las nalgas subían y bajaban, alternadamente, como cangilones de noria. El pelo largo se rizaba sobre los hombros, las uñas largas se deslizaban veloces sobre la tapa del libro mientras yo descifraba a duras penas el mensaje de sus dedos Estación del metro, hoy, a las seis, el corazón atolondrado parándose de repente, recomenzando, parándose, y el oficial de transmisiones que se preguntaba sorprendido ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? Acabaron abandonando la tienda de la Gitanita Dora cuando el mudo volvió de la cortina abrochándose orgullosamente la bragueta, después de un silencio infinito en el que se prolongaban como ecos de gemidos, el soldado se despidió de la futuróloga que se arreglaba el rodete sujetando las horquillas con los labios apretados, Muchas gracias, señora, agradeció al olor a sardinas en el que ondulaban dos ojos oscuros y un delantal sucio a lunares, el viejo aceleraba la camioneta, irritadísimo, llamándolos, No quiero imaginar lo que me puede ocurrir esta noche, rezongó camino del almacén, frenó de golpe para evitar a un perro, volvió a acelerar, espirales de arena danzaban a su alrededor, los colgajos del espejo se balanceaban, el salpicadero temblaba febril, y el mudo feliz, con los ojos cerrados, echado hacia atrás en el asiento, se acariciaba los huevos satisfechos.


    –Nunca he probado con una ilusionista –se quejó el alférez dibujando arabescos en el cenicero con una cerilla–. Nosotros sudando como locos arriba y la tipa descifrando mapas astrales hasta correrse: Mercurio en Sagitario, Marte en Aries, y la Luna de lleno en Escorpio. ¿La Gitanita Dora, dices?


    El oficial de transmisiones sentía invariablemente una claustrofobia horrible en el metro, en aquella eterna aurora subterránea de neón poblada de carteles publicitarios rasgados, que los trenes atravesaban tumultuosamente en una sucesión casi instantánea de ruedas, para desaparecer en grandes túneles negros, puntuados de linternas de minero. Llegó diez minutos más temprano según el gran reloj redondo del andén, cuya enorme aguja se desplazaba de trazo en trazo a saltitos cortos de reumático, y se apoyó en la balanza justo al lado de las escaleras, esperando, mientras observaba a los que compraban paquetes de cigarrillos o tabletas de chocolate en las máquinas automáticas, aparatosas de cromados y de reflejos de cristales. Oleadas de personas inundaban el andén, desaparecían en los vagones iluminados y eran sustituidas de inmediato por una nueva hornada de viajeros, caballeros con cartera, mujeres apresuradas, chicas que arrastraban las bolsas del instituto por el suelo inmundo, vejetes dignos con alfiler de corbata, rostros serios, agrios, uniformes, solitarios. ¿Cómo serán sus vidas, qué hacen, qué piensan, dónde pasan sus vacaciones? Fumó dos cigarrillos, abrazado a la balanza, con una ansiedad que crecía: pies sudados, punzadas en el estómago, las ganas de mear que le retorcían las piernas en víspera de exámenes, mucho frío, mucho calor, mucho frío otra vez. Volvió a ver las anchas caderas moviéndose, la carcajada suelta, el morse de las uñas en la tapa del libro, volvió a ver a los soldados inclinados ante los escritorios en un silencio ulceroso. ¿Tendrá marido, un hombre a cuyo lado se acueste noche tras noche, así alegre, jovial, feliz, liberando en la tumba de la habitación su risa sin manchas? Un empleado con gorra de visera, metido en un uniforme demasiado grande para él, intentaba en vano, en los intervalos de las andanadas de pasajeros, limpiar el andén con una escoba y un recogedor, las colillas, los pedazos de papel, las cáscaras, los carozos, el brillo grasiento de los escupitajos, los trenes repletos llegaban y partían, los viajeros se empujaban con ferocidad para entrar, de vez en cuando había insultos, gritos, palabrotas, caras arrugadas en un remolino de amenazas, labios que se encogían descubriendo los aguzados dientes interminables. El viejo salió por el portón de la Feria en un salto de latas, A esta hora ya nos ha leído las cartas, nos ha echado el mal de ojo, nos ha jodido la vida, el muñequito de rafia colgado del retrovisor con una cuerda bailoteaba en todos los sentidos. Creyó verla, avanzó un paso, un rostro desconocido lo miró con asombro y el oficial de transmisiones retrocedió atolondrado Disculpe disculpe disculpe: al cabo de veinte minutos la confundía con cada chica que asomaba, Seguro que no viene, me equivoqué de estación, de hora, de día, entendí al revés todas las señas de los dedos, apretó desanimadísimo la esfera de la balanza con la manga, y en esto una voz ¿Me permite que me pese?, volvió la cabeza, un tren se inmovilizaba resollando junto al andén, las personas se daban codazos junto a las puertas automáticas que se abrían con una especie de suspiro, y, tal como la había visto en la delegación, jovial, sonriente, irónica, tranquila, ella.


    –Ustedes, los civiles, ¿se atrevían a conspirar en el seno del Ejército? –preguntó el teniente coronel con un tono lento, difícil, ultrajado–. ¿Ustedes intentaban minar lo que nos dio tanto trabajo construir?


    –A la salida del Ministerio tropecé con una tipa que fue conmigo al instituto –se justificó la joven–, no logré librarme de ella más deprisa. Siempre me suceden esas cosas cuando tengo otros compromisos.


    Los ojos verdes, o marrones, o marrones y verdes, las manos y los pies demasiado grandes para su cuerpo, las caderas que le encendían una especie extraña de hambre, el leve aroma espumoso de la carne, como si la sangre, los músculos y los tendones subiesen en burbujas rosadas de champán al encuentro de la piel, como si estuviese construida con la propia materia ígnea y gaseosa de los sueños: qué feo soy, pensó el oficial de transmisiones, qué desagradable, qué patético, qué ridículo debo de parecerle, el uniforme usado, las uñas rotas, las gafas, un ramillete de plumas y de lápices en el bolsillo de la chaqueta. Se apartó de la balanza con un giro pretendidamente casual, sintiéndose idiota palabra a palabra, gesto a gesto, y comenzaron a caminar despacio por el suelo de cemento de la estación, tú con tacones un poquito más alta que yo, y me avergoncé por ello igualmente aunque nadie reparase en nosotros excepto un ciego sentado en un banquito con la caja del violín abierta ante él, tocando tangos y boleros con una desafinación pertinaz, y las lentes oscuras del tipo nos perseguían, implacables: ¿Será de la Pide? Llegaron al almacén con el viejo aún temblando de miedo, y el tío, con los brazos en jarras, bufando su cólera eterna, les gritó en el acto desde la puerta Ustedes todo el tiempo de picos pardos, gandules.


    –Hace siglos que esperaba este contacto –dijo el oficial de transmisiones–, me aseguraron que había más camaradas trabajando conmigo en el Ministerio.


    –Una red completa –gruñó el teniente coronel, estupefacto–. Una red completa de terroristas, entrenados en el extranjero, destinados a minar la moral de los militares.


    El oficial de transmisiones se apartó un poco para dejar pasar al hombre con visera y escoba: el anuncio de una marca cualquiera de detergente, enmarcado en aluminio en la pared curva de la estación, derramaba sobre ellos un chorro de colores mezclados y brillantes, rojo, blanco, verde, azul, un amarillo intenso como un soplo de pasión. La muchacha buscó las pastillas en el bolso, entre una indescriptible confusión de pañuelos, bolsitas, agendas, estuches, tubos de comprimidos, papeles.


    –Las precauciones de costumbre, ya sabes cómo es. (Una voz lavada, clara, adolescente, y no obstante segura, autoritaria, dispuesta a naufragar, cantando la Internacional, en el Titanic del marxismo-leninismo-maoísmo. Tenía más huevos que yo, mucha más fe que yo, mi capitán, y seguro que continúa teniéndola, reuniéndose en sótanos ocultos, defendiendo laberínticamente a los chinos.) Olavo te advirtió seguramente de que la Organización no puede permitirse jugar en cuestiones de seguridad: Siempre la misma cantinela, pensó él, siempre la misma cháchara de mierda y con tantos paños calientes acaba por no hacerse realmente nada útil, nada que machaque, que disguste, que ponga en cuestión al puto régimen. La Pide se esmera persiguiéndonos y nosotros, en respuesta, cagados del susto, redoblamos las precauciones.


    Se llevó dos pastillas a la boca y el aire fétido, de sudor y suciedad y aceite y basura del andén, adquiría, cuando ella hablaba, una insospechada frescura vegetal:


    –Llegaste hace poco de África, no sabes lo que está ocurriendo aquí últimamente. (La voz ahora adulta, catedrática, un poco irritada, mi capitán, por mi infinita ignorancia de la realidad del país: tal vez me consideraba un muchacho idealista y primario, ansioso por manifestaciones utópicas, por impensables movimientos de masas, por el derrumbe del fascismo a través del griterío de los estudiantes de instituto. Tal vez se había opuesto en el comité a que me diesen trabajo partidario, tal vez prefería que me quedase en remojo varios años, en observación, a la espera: y una duda amarga en la cabeza, una comezón en las orejas, una pringue molesta en los dedos.) Para colmo en este momento –añadió la muchacha evitando la luna de un escupitajo– en que por fin se prepara algo importante.


    –Que me caiga muerto si no es la última vez que holgazanean –amenazó el tío girando, ultrajado, en su cubículo de cristal, abriendo el cajón del escritorio donde guardaba el vaporizador para el asma, apretando la pera de goma con una irritación frenética–. Que me caiga muerto si no les arruino la vida, cabrones.


    –No son solo manifiestos, comandante –insistió el capellán, alarmado–. Son encuentros, conversaciones, provocaciones, auténticos atentados al reglamento.


    –Tienes que abrir bien los oídos y los ojos –aconsejó ella–, tienes que intensificar tu acción: queremos por lo menos un informe por semana a partir de ahora, el asunto está que arde. Los capitanes se inquietan, hay un descontento generalizado, una ola de protestas, y todo esto comienza a aglutinarse poco a poco en una contestación global al Gobierno. Bien encuadrados políticamente, debidamente orientados para promover la defensa intransigente de la clase obrera y de sus intereses, los oficiales más lúcidos pueden hacerse dueños con facilidad de la situación y provocar el derrumbe del fascismo.


    –¿Y si al salir de aquí nos fuésemos de putas, mi capitán? –sugirió el alférez, con las pupilas minúsculas brillando como puntitas venenosas de metal. El vértice torcido de la corbata se zambullía en el plato de las natillas, la camisa, abierta por la mitad del pecho, revelaba la cadena, matas de pelos, una franja blancuzca y gelatinosa de piel.


    –¿Qué? –exclamó admiradísimo el oficial de transmisiones–. ¿Qué?


    Un borracho, despatarrado en un banco cerca de ellos, discutía con vehemencia, laboriosamente, consigo mismo, golpeándose en las rodillas, un grupo de chicas del instituto se unían en una piña de susurros, de risas, de orgullosos senos minúsculos, la aguja del reloj redondo se impulsaba a saltitos por encima de una marea alta de cabezas: Todo pasa a mi lado, pensó el oficial de transmisiones, ¿por qué coño nunca me hablan de estos asuntos, por qué se guardan la carne para ellos y me dejan, de limosna, unos huesecitos, unas pieles, unas grasas, unos restos inútiles? La muchacha (Llámame Dália, trátame de Dália, y él, resentido, El nombre de guerra de costumbre, el nombre en código de la madre que te parió, probablemente eres Fátima o Ana o Isabel) logró un globo translúcido, color rosa, de chicle, y recogió con la lengua la espuma de goma hacia el interior de la boca. Su voz de muchacha seguía siendo profesional e irritante, y discurseaba como si recitase una materia sabida y resabida: Te encuentras con el tipo, asientes, le dices esto, esto y esto y no te desvías ni un milímetro de lo que acordamos, no sueltas ni un solo pormenor, una información más detallada, un nombre, un proyecto, un asunto excesivamente concreto que nos ponga en peligro: facciones trágicas, ceniceros repletos, montones de prospectos para deslizar de madrugada en los buzones de Lisboa, la exaltante, exultante, catecúmena atmósfera clandestina, en que las palabras ardían de angustioso entusiasmo. La muchacha le dio el brazo y el oficial de transmisiones sintió la muñeca leve, acuciante, en la tela de la chaqueta:


    –Es mejor así –aclaró ella–, las personas suponen que somos novios y desconfían menos. Hay chivatos por todas partes, es posible que nos reconozcan.


    –Van a ir de estibadores aunque revienten –amenazaba el tío golpeando el escritorio con su puñito obeso, agitando facturas en adioses sin nexo, arrojando la eterna flor habitual al cesto de mimbre con tal arrebatamiento que lo desequilibró, le hizo volcar el agua del búcaro, lo obligó a agarrarse a uno de los anaqueles de metal para no desplomarse, de espaldas, en el suelo–. Les descuento las horas del sueldo, desgraciados, nadie los va a aceptar en ningún empleo.


    –Yo contactaré contigo siempre que sea posible –lo consoló Dália (el chicle ya no olía ahora, reducido a una sustancia repelente y blanda que le ocultaba los dientes)–. Prepárate para recibir noticias estupendas en los próximos meses.


    Las banderas rojas, los himnos revolucionarios, gente corriendo, gases lacrimógenos, tiros, piedras de la calzada, sangre, cánticos, consignas, propaganda, la lucha firme, intransigente, victoriosa, contra los revisionistas de Moscú, los manipuladores de los campesinos, los sutiles, burocratizados traidores de la clase obrera, la Organización actuando en la legalidad en los barrios de chabolas, en los sindicatos, en las comisiones de fábrica, entre los estudiantes, Olavo, Emílio, el Calvo, yo, con una tarjeta cualquiera enganchada en la solapa, encima de una tribuna, perorando entre aplausos, gritos, confusiones, la agresividad o el contento de los rostros obedientes que nos escuchaban: un año más, le aseguraba la muchacha, y el fascismo reventaría como un forúnculo, se disolvería la policía secreta, el Ejército abandonaría las colonias y se uniría a los verdaderos comunistas, un año más de paciencia, un año más de lucha (los ojos brillantes de esperanza, la sonrisa infantil, la mano apretándole los huesos delgados del brazo como un manojo de cerillas) y seremos, ya lo verás, sóviets, cooperativas agrícolas, autogestión, felices.


    –Yo sentía al Estado Novo deteriorado pero firme, mi capitán –dijo el oficial de transmisiones, con los párpados bajos, empañando las gafas con el aliento–. Estábamos hartos de la guerra, hartos de las persecuciones, hartos de la Pide, hartos de las promesas no cumplidas, pero no entendía muy bien cómo acabaría todo eso, cómo podría alguna vez acabar, hasta tal punto me lo figuraba eterno, inmóvil, blandamente pétreo. Incluso usted, que estaba dentro, ¿lo creía?


    Frente a la casa de la tía, a lo largo del muro de la Feria, abrían las taquillas con cabezas inclinadas en el interior, las primeras luces se encendían, el halo blancuzco del neón reducía los árboles a perfiles de papel recortado, sin espesor, y dibujaba una especie de cúpula por encima de las barquitas paradas de la Rueda del Mundo, que oscilaban suavemente en el aire suspendidas de sus varales de hierro. Subió las escaleras que crujían y se doblaban bajo sus pies a la manera de antiguas ramas sin vigor, y en el rellano se pegó a la pared con acné (un cortejo de hormigas trepaba a lo largo de una mancha) para ceder el paso a la abundante viuda con bastón que vivía enfrente y enseñaba clarinete en el Conservatorio: Vamos a echar a los burgueses, señora, finalmente vamos a ser libres, y el puño cerrado de la maestra se alzaba en un gesto cómplice, las gigantescas caderas desiguales se meneaban de júbilo festivo, el zapato defectuoso aplastaba vengativamente las tablas de los escalones. Amotinaría al edificio en el momento preciso, constituiría un núcleo marxista de vecinos esclarecidos, encabezaría la célula de defensa del barrio destinada a orientar y a prevenir posibles desvíos conservadores, a luchar contra el oscurantismo de la población desinformada, contra los retrocesos derechistas, contra el peligroso canto de sirena de la socialdemocracia presa del pánico, contra la vertiginosa tentación capitalista. Pero la profesora de clarinete desapareció hacia abajo cojeando, ajena a las ciclópeas reformas del país (Tenemos que avanzar por fases, avisaría inevitablemente Olavo, limpiándose con el cortaúñas los dedos discutibles, debemos movernos con precaución), los altavoces de la Feria lanzaron un pasodoble distorsionado que parecía filtrado por sucesivas capas de yeso, el humo de las sardinas, de los churros, de los pollos asados, ardía en los ojos y se enrollaba en elipses despaciosas alrededor de las lámparas: En lugar de la Revolución, ¿por qué no vienes conmigo a la Montaña Rusa, Dália, por qué no paseamos cogidos de la mano, comiendo helados, por los pabellones de artesanía (chamarras, mantas, calabazas, bolsas de cuero), por qué no me dejas, coño, acompañarte a tu casa? Frotó las suelas en la lengua del felpudo (BIENVENIDO), entró, y la perra no remolineó hacia él a mordisquearle los talones, a tirarle de los cordones de sus zapatos, a tumbarse lánguidamente de espaldas para que le acariciase el gordo vientre blanco y negro, recorrido por dos hileras de mamas.


    –La conversación en el metro fue el día en que Lady murió, mi capitán –dijo el oficial de transmisiones hojeando la memoria con la atención melancólica que se dedica a los álbumes de fotos de la infancia. (También tú envejeciste, pensé, también perdiste el entusiasmo y las ilusiones, también tienes canas en los bigotes.)–. Siempre da pena ver morir a un animal que se conoció de pequeñito, prácticamente el único ser vivo del que me sentía cerca en casa.


    –La Organización me mandó informarte de que tu actividad es más importante que nunca –lo estimuló Dália, enrojeciendo. (No sabes mentir, estúpida, quieres ayudarme y lo estropeas todo.)–. Desarrollas una tarea utilísima en el ámbito de la delegación, del Ministerio, y es absolutamente necesario que no te desvíes de las directrices que se te han dado.


    Y en voz muy baja, en una especie de susurro cómplice:


    –Será por poco tiempo, palabra.


    Tumbada en el suelo de la cocina, sin moverse, vomitando, suspirando, mirándolo con la humedad gelatinosa de las órbitas, con las babas violeta cayendo de su boca, la respiración de Lady disminuía despacio, sus pupilas anochecían, los cuartos traseros se agitaban, de vez en cuando, estremecidos, la cola rascaba afligida el suelo. Esmeralda se retorcía el delantal con los pulgares, la tía, arrimada al fogón, había envejecido un siglo de repente:


    –Ya le pedí a ella que telefonease al veterinario, yo no hablo con él porque no oigo. Se disculpa, dice que no puede venir, que no tiene a nadie para mandar aquí. (Un balido de cabra temblando de inseguridad, de angustia, y el oficial de transmisiones se sorprendió al descubrir a una niña indecisa bajo la cáscara agrietada de aquella septuagenaria rígida, que trataba a los ángeles y a los santos del oratorio con altiva superioridad.) Esta mañana le dio un achuchón, una embolia, un cólico, un infarto, pobre, ha estado muy pachucha todo el tiempo. No hay siquiera un dispensario por aquí cerca, ¿no pueden al menos aliviarle el sufrimiento?


    –¿Nos vamos de putas después de los discursos, mi capitán? –incitó el alférez revirando cómicamente los ojos y pasando la punta de la lengua por el contorno de los labios–. Para recordar los cabarés de los días de permiso, para quitarnos las telarañas como cuando volvíamos del bosque y llenábamos la mesa, ¿se acuerda?, de botellas de champán.


    Mulatas con vestidos despampanantes apoyadas en las paredes en los ángulos más sombríos del club nocturno, señoras de mediana edad extenuadas por noches y noches sin dormir, el striptease patético de una mujer desgarbada, sin ritmo ni gracia, anunciada por un presentador maricón, con pajarita, entre redobles de tambor, nuestras palmas evaluando, tocando, pellizcando, palpando rodillas bajo las mesas, navegando a lo largo de las piernas con una avidez de ciempiés, y tantos muertos protestando silenciosamente en mi sangre: cerrábamos los párpados y ellos reaparecían, porfiados, insistentes, inertes, durmiendo con los ojos abiertos en las márgenes de hierba, se insinuaban en el perfume espeso de las muchachas, en el sabor de desodorante del whisky, en la ansiosa furia del deseo: salió a la calle, atravesó dos manzanas, giró a la izquierda, y distinguió desde lejos la insignia luminosa, rectangular, opalina, entre otras letras, dibujos, arabescos, que titilaban: Centro Médico Quirúrgico São Roque, Servicio Permanente. De algo vale, pensó el oficial de transmisiones, conocer al dedillo, de tanto andar a pie, esta mierda de barrio. Tocó el timbre, esperó un poco, volvió a tocar, y el sonido parecía zumbar, allá lejos, sin respuesta, en una caverna de cinc, hasta que por fin un tipo con bata, medio jorobado, le abrió desganadamente la puerta desperezándose de disgusto o de sueño.


    –Si no cojo este metro estoy frita –susurró Dália, antes de correr hacia el tren donde las personas se empujaban unas a otras, enardecidas, protestando–. No tomes ninguna iniciativa que yo me pongo en contacto contigo.


    –¿Sí? –preguntó el cheposo observándolo irritado, casi sin mover la boca, con una de las mejillas hinchadas por el absceso de una muela–. Usted está nervioso, coño, confiésese aquí, en la sala de espera.


    Sillas de formica forradas con tela ajedrezada, revistas en una mesita coja, cuadros de marco esmaltado con niños y paisajes y cisnes en las paredes, gruesos ceniceros de cristal, una estera barata, de las que se venden los domingos en el Guincho, sirviendo de alfombra, una aparatosa lámpara de latón colgada del techo. Olía a halibut, a desinfectante y a sudor, un tocadiscos aullaba en la sala contigua, el jorobado bramó, ahogando la música, Baja el volumen de esa mierda, Emília, y casi inmediatamente sobrevino un silencio aterrador.


    –De putas, mi capitán –alentaba el alférez volcando en el mantel, sin darse cuenta, un poco de vino blanco que se extendió rápidamente como un vómito de pus–. Nos metemos en cualquier antro, contratamos al mujerío en exclusiva, organizamos una farra como las de los viejos tiempos.


    –¿Qué pasa, pues? –preguntó el de la bata con un tono profesional, limpiándose una mancha de la manga con el índice mojado con saliva. (Y logró volver a verla, por un segundo, braceando en medio de un ovillo de bultos, antes de que las puertas se cerrasen, sonase un pitido, y el tren se pusiese en movimiento en dirección a un túnel oscurísimo, irrevocable, sin fin.)


    –¿Usted es el médico de guardia? –respondió el oficial de transmisiones secándose la nuca con el pañuelo. (Un segundo, solo unos instantes, pero era como si la mano de ella, ¿entiende?, siguiese agarrada a mi chaqueta, como si la voz docente prosiguiese, imperturbable, articulando sus órdenes infantiles: Dónde vives, Dália, dame tu número de teléfono, permíteme que te llame por la noche si no puedo dormir, déjame oír tu risa, cóncava como un vientre, en mis largas auroras de insomnio, antes de la primera, vacilante, tenue luz sobre los tejados de esta ciudad que detesto hasta la náusea, de estas catalépticas, insoportables calles de la mañana.)


    El cheposo, desinteresado, deslizó por él sus ojos amarillos y menudos, dio por la alfombra un pasito torcido de alacrán:


    –No hay médico a partir de las seis de la tarde, amigo, yo estoy aquí solo para las inyecciones, los vendajes, la tensión, algún que otro comprimido para los nervios. –El tocadiscos recomenzó, ahora un poco más discreto, el cheposo abrió la boca, yo retrocedí un metro por temor a otro ladrido espantoso, un aroma de potaje llegaba, flotando, por la puerta, y el teniente coronel dijo, escarbando el espacio entre los dientes con la uña:


    –Cuando un tipo se enreda con una asistenta no hay cómo desprenderse de ella.


    El último vagón se esfumó en el túnel bajo la forma de una lámpara redonda que se aleja, las paredes, los paneles publicitarios y el cemento del suelo dejaron de vibrar, el tropel de pasos de una nueva carga de viajeros bajaba desordenadamente las escaleras, y el oficial de transmisiones imaginó, como en los documentales del cine, centenares de ramas, de astas, de cuernos entrechocados de renos galopando con desesperación en una extensa planicie de nieve, poblada por raros pinos rojos de balanzas. Los largos tubos de neón del techo dieron progresivamente lugar a la tenebrosa lámpara de la sala de espera, cuya claridad se diría filtrada por un pudor eclesiástico de cilios de tela, y oyó su propia voz, tímida, cohibida, atropellándose con las sílabas como un niño de coro con la orla de la hopalanda:


    –¿No hay algún remedio para que no sufra una perra moribunda?


    El tocadiscos enmudeció con la aguja chirriando en los surcos, el cheposo lo miró con asombro (¿La perra? ¿Una perra? ¿Usted está bromeando?), alguien gritó a través de una cortina Acaba, Amílcar, que ya está la comida en la mesa, se oían ruidos desencontrados de platos y cubiertos, sillas arrastradas, llanto de niños, reprimendas, y el jorobado, encapsulado en la bata, seguía observándolo con una sorpresa infinita, como frente a un ternero de dos cabezas o un cocodrilo con acné:


    –¿Una perra, coño? ¿Ha hablado realmente de una perra?


    –Amílcar –insistían los gritos–, o vienes deprisa o se enfría todo.


    El cheposo acabó por introducirle en el bolsillo, a la fuerza, un frasco de líquido azulado (Una cucharilla de té en cada comida y lárguese de aquí


    ¡AMÍLCAR!


    si no seré yo el que acabe muerto), lo arrastró hacia el vestíbulo (consolas precarias, un espejo en un marco labrado imitando talla, pequeños objetos de mimbre, más revistas) y de ahí al rellano donde el olor a desinfectante y a farmacia se diluía casi por completo en el moho del aire. No se olvide, recomendaba el enfermero, una cucharilla de té


    ¡AMÍLCAR!


    en cada comida, los gritos protestaban Las habas ya no se pueden comer, el oficial de transmisiones bajó atropelladamente los escalones sintiendo el peso del jarabe en la chaqueta, y fuera era noche completa, negrísima, opaca, triste de lluvia: no se distinguían las caras de las personas a veinte o treinta metros de nosotros, halos de luz se acercaban y se alejaban estirando sombras esbeltas en las fachadas, personas reducidas a pequeños bultos insignificantes hacían señas desde el extremo de la Rueda del Mundo a las familias pasmadas, y al llegar a casa, mi capitán, Lady había muerto y tiré el líquido azul a la basura. Fui a buscar una caja de sombreros al vestidor, arrojé a un cajón los alfileres, los encajes, los pedazos de fieltro, las joyas falsas que había allí dentro, la tía seguía arrimada al fogón, sin moverse, con el labio inferior extendido, Esmeralda, refugiada en el tendedero, se enjugaba los párpados con el delantal, cogió a la perra en brazos y el cuerpo menudo, babeado y blando y quieto le produjo náuseas, la puso en la caja y la crepitación del papel de seda hizo estremecer a las viejas, la cubrió con periódicos, volvió a la calle, vaciló junto al cubo justo a la entrada de la puerta, en la acera de enfrente habían construido una hilera de edificios en un solar junto a una residencia de estudiantes y una iglesia evangélica, pidió una pala prestada al guardián de las obras que se calentaba frotándose las manos junto a una fogata de tablas, y al enterrar el metal en la arena, en las hierbas, en las raíces, en los carozos, en las pequeñas piedras del talud, alcé la cabeza, vi los dos bultos muy unidos de ellas siguiéndome, quietos, desde el balcón, y más allá de los bultos los tiovivos y las vagonetas de hierro de la Montaña Rusa girando en medio del humo y de las bombillas de colores, de la música, de la propaganda hiperbólica del Pozo de la Muerte, de las tétricas carcajadas y de los maullidos de terror postizo del Castillo Fantasma, y no sé si usted entiende, mi capitán, pero me vino a la cabeza, o a la vesícula, o al hígado, o a las tripas, o a la puta mierda, una rabia del demonio por todos nosotros.
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    –En cuanto desembarqué –dijo el alférez (ya congestionado por el vino, por el orujo, por el proyecto de las putas, por el aire cada vez más nauseabundo y enrarecido del restaurante, que un ventilador junto al techo removía en vano con una lentitud de modorra)–, las cosas con Inês comenzaron a andar mal, no sé por qué. Tal vez nos habíamos desacostumbrado el uno al otro, mi capitán: no nos veíamos hacía varios meses, funcionábamos como dos extraños, habíamos perdido el hábito de la vida en común, habíamos dejado por completo de conocernos. (Las aspas del ventilador se agitaban lentamente, como cucharas, en la crema espesa del humo, una especie de radiador de cilindros azules, colgado de la pared, ahuyentaba a los mosquitos gordos del verano. Por la puerta abierta, la noche de Lisboa y la noche de Lourenço Marques se acercaban y se fundían a la manera de cuerpos desnudos que se tocan, los edificios del polo opuesto de la calle se asemejaban al océano Índico a lo lejos, con las luces de barco de las ventanas bogando, fijas, en la oscuridad. El alférez, crispado, tenso, atento, inclinado en la silla, miraba los cuadros del mantel como quien sigue una senda de guerrilleros por el bosque: nosotros, en África, pensó, nos olvidamos de cómo estar con las personas, nos transformamos en una especie de animales irascibles y pesarosos, en crueles, amedrentados, extraños animales carnívoros, agarrados con desesperación a los bastones de inválido de las ametralladoras.)


    Dos, tres, a veces cuatro días por semana, al llegar a casa agotado del trabajo, harto del banco, asqueado de reuniones, de proyectos, de estudios de mercado, de números, deseoso de silencio y sosiego, se sentaba, exhausto, con las piernas cruzadas, en el sofá, abría, sin ver las letras, el biombo del periódico, y en esto, cuando comenzaba a dormirse (Faltan dos horas para la cena, puedo muy bien descansar un poco), el teléfono se ponía a aullar y cada lamento le dolía minuciosamente, como un cuchillo, en los oídos, en el pecho, en la cabeza. Levantaba los brazos, atontado, para taparse los oídos con las manos, y de repente un silencio, la voz ceremoniosa de su mujer ¿Dígame?, y después, más dulce, cómplice, cálida, Sí, madre. (Y él apoyando el periódico en las rodillas, sintiendo los músculos dolorosos e hinchados, el cráneo aún abrumado por los sonidos, los ojos que los párpados cubrían a duras penas, idénticos a cortinas sulfúricas que subían y bajaban. ¿Por qué nunca conversas así conmigo, por qué esta indiferencia, esta distancia, esta acritud?)


    –¿Qué culpa tengo yo de que no te gusten mis padres? –preguntó Inês, furiosa–. Cuando te casaste conmigo ya sabías cómo eran.


    No, madre, incluso me viene de maravilla cenar ahí, me ahorra un montón de trabajo, no merece la pena ni decírselo, que a Jorge seguramente le encantará: la silueta inclinada sobre la mesita baja del teléfono, los cabellos caídos, los dedos miopes que buscaban tanteando el cenicero más próximo, la niña dormida a las tantas en el asiento trasero, llevarla en brazos, llorando de sueño, a casa: Te odio, Inês.


    –La tipa me prometió todo aquello, mi capitán –dijo el oficial de transmisiones volviéndose a poner cuidadosamente las gafas sobre la nariz–, la Revolución, la caída del fascismo, el pueblo en armas, la libertad, la hostia, y yo me multiplicaba en notas, en memorandos, en cartas, me empeñaba, fíjese, en seducir a sargentos indiferentes, pero lo cierto es que en el Ministerio todo seguía igual: el mismo arrastrar de pies sin esperanza, la misma inutilidad polvorienta, los mismos coroneles suplicantes, la misma inmovilidad sin ruido, los barcos de Cacilhas que iban y venían contra el moho de los cristales de las ventanas. En esa época el marxismo aparecía tan utópico como ahora, y no obstante, imperturbable, férreo, idealista, yo seguía creyendo en él.


    –Voy a arreglarme en un instante para que vayamos a cenar a Carcavelos –avisó Inês pasando apresurada camino de la habitación–. ¿Te importa guardar en el cesto las cosas de la pequeña?


    Pañales que regresarían en una bolsa de plástico oliendo desalmadamente a mierda, a chupete, guirnaldas de cascabeles, un conejo de goma sin hocico y roído por meses de mordiscos. La niña protestaba entre gemidos y el alférez farfulló Debes de estar muerta de hambre, seguro que tu madre no te dio de comer, que se pasó la tarde al teléfono, bebiendo whisky y riéndose de tonterías con sus amigas. Al agacharse para coger al bebé del parque todos sus huesos crujieron y se quebraron, le latieron de dolor las articulaciones, un torno le torció, en apretones sucesivos, el interior del tórax, el timbre seguía sin descanso machacándole los oídos. Por la puerta del cuarto de baño distinguía a la mujer de puntillas frente al espejo, aumentando los párpados con frasquitos y pinceles, transformando la boca en una herida desdeñosa, escondiendo una mancha del mentón con un dedo de crema. ¿Qué hay en común entre nosotros dos, pensó él, por qué demonios nos casamos? Íbamos al cine en grupo, íbamos a las fiestas en grupo, íbamos a cenar fuera en grupo, íbamos a jugar al tenis en grupo, hacíamos esquí acuático en grupo, yo faltaba puntualmente a las clases del primer curso de Económicas, tú hacías novillos en las lecciones de ballet de la profesora húngara y en el curso de francés de la Alliance, me gustaban tus modales ingenuos, tu manera tontorrona de reírte, de encogerte de hombros, de bailar, tu entusiasmo un poco atolondrado, sin propósito, tu manera de parlotear vulgaridades simpáticas, me gustaba el lujo de la casa de tus padres, los muebles, los cuadros, los objetos de alpaca, la irreprensible profusión de criadas moviéndose de aquí para allá con una obstinación de hormiguero. Un sábado nos encontramos por casualidad uno al lado del otro en el cine Condes (¿En el Condes?, exclamó el soldado, sorprendido, me imaginaba que los chicos de buena familia frecuentaban más bien el Tivoli), una película aburridísima que transcurría en la Edad Media, con individuos barbudos que discutían interminablemente, no conseguimos entradas para el São Luís y la platea olía a perfume ordinario, a medias de nailon y a sudor, una planicie de piedras redondas y oscuras de cabezas se desplegaba ante ellos hasta el gigantesco rectángulo de la pantalla. Inês se agitaba en la butaca, hastiada, el vestido gemía a cada gesto, y era como si yo sintiese en el fondo de mis testículos, mi capitán, todos los poros de su cuerpo, todos los centímetros de su piel, el roce suave de su ropa, en los muslos, uno al encuentro de la otra: me apetecía acercarme a ti, me apetecía darte la mano, y de repente, sin esperarlo, cuando en la pantalla se iniciaba una delirante batalla de espadas de lata, tu rodilla se apoyó con fuerza en mis pantalones y yo me quedé absolutamente inmóvil, incrédulo, maravillado, pensando Fue por casualidad, no puede haber sido a propósito, es mentira, con la esperanza, ¿sabe?, de que aquello durase para siempre.


    –Estoy lista –gritó Inês acomodando deprisa, en un estante invisible, potes, frascos, tubos de rímel, cepillos, el espejito con aumento que deformaba el rostro y lo metamorfoseaba en una mueca amenazadora–. Puedes ir bajando con Mariana hasta el coche.


    La semana siguiente reunió el poco valor que pudo, y después de innumerables garabatos idiotas acabó escribiendo un soneto vacilante declarándosele: esperó casi un mes la respuesta, las muchachas del grupo lo miraban de reojo, cuchicheaban frasecitas divertidas a Inês (Ya lo ha leído todo el mundo, van a reírse como locos de mí), no se atrevía a acercarse, se mantenía alejado, ceñudo, coloradísimo, Inês Hola, y el alférez, inaudible, Hola, hasta que una noche, en un baile, al marcharse, encontró un papel cuadriculado de cuaderno doblado en el bolsillo de la gabardina. Solo lo leyó a la luz empañada del tranvía hacia su casa, el conductor esperaba de pie haciendo chascar el alicate, mi nombre por fuera con una letra gorda y redonda, lo abrió temblando y, allí dentro, Sí. Me voy a desmayar, pensó, esto es tan bonito que se me aflojan las piernas.


    –Aún debo de conservarlo en algún sitio de la casa, mi capitán –confesó el alférez en busca del licor de madroño entre la multitud de botellas vacías y llenas sobre el mantel–. Una hoja arrancada de los apuntes del colegio, una caligrafía infantil: y yo que durante muchos años consideré esa misiva como la cosa más exaltante de este mundo.


    Instaló a la pequeña en la silla sujeta al respaldo del asiento trasero con dos ganchos cromados, y los focos que iluminaban la fuente de la Rua da Mãe-d’Água aclaraban las paredes y los árboles vecinos con una hondura de misterio, donde se movían troncos y se retorcían sombras. Colocó el cesto en el maletero y, hacia abajo, en la Praça da Alegria, se oía el habitual y estridente concierto de cláxones irritados. De vez en cuando se iluminaba un portal, salían personas conversando, y al rato un coche se destacaba retrocediendo de la fila de automóviles estacionados. Tiró de un botón, introdujo la llave en la ranura del volante (No bajas nunca, pensó el alférez, furioso, debes de estar atendiendo otra llamada), y el motor comenzó a trabajar en sordina, zumbando en los cristales poco limpios del coche. Mordiendo un cigarrillo, con las manos aferradas al volante, asustando por momentos al Fiat con aceleraciones espasmódicas, irritado por la indiferencia de Inês y por su blanda sumisión, esperaba.


    –¿Se da cuenta –me insistió el teniente coronel, cuya voz prolongaba las sílabas en chillidos inseguros de borracho– de lo que es ser pillado por la propia hija, completamente desnudo, follando a la asistenta?


    ¿Y ahora qué le respondo, reflexionó el alférez, asustado, qué le digo cuando la vea, qué significa que seamos novios? Al final de la semana siguiente, en lugar de aparecer en grupo, como de costumbre, a la entrada del cine, expectante y cohibido, se quedó encerrado en casa con una indecisión horrible, fumando, paseándose por las habitaciones, rehusando el almuerzo, la merienda, la cena, con la nariz fruncida, lavándose constantemente las palmas aceitadas, respondiendo con muecas vagas a lo que sus padres y su hermana, intrigadísimos, le preguntaban, mirando con ferocidad, como si los viese por primera vez, los grabados, los trastos, el trozo de plazoleta que se divisaba desde el balcón, traseras de edificios, tendederos, una asimetría de chimeneas tiznadas. A las nueve de la noche sonó el teléfono, atendió la madre que tejía justo al lado, Un momento, lo buscó por la sala, lo llamó con el mentón, Jorge, el padre dejó el libro abierto en la silla y salió, oyó correr el cerrojo metálico del cuarto de baño con su habitual chasquido combado de siempre y después un chorro abundante de grifo, Una chica, anunció la madre, mis piernas comenzaron a vibrar, a vacilar, a doblarse, las tripas se me revolvían en la panza (Pero qué marica me ha salido, alférez, dijo el soldado), Voy a pasar por tonto, pensó él, voy a pasar por estúpido, la madre (¿Qué ocurre?) le tendía el teléfono sin comprender, se lo acercó al oído mirando, atolondrado, la foto antigua de un bebé en la pared, su respiración inflaba y desinflaba los volantes de las cortinas, tosió hacia el interior del micrófono, y la voz de ella, pequeñita, nítida, vacilante, preguntó del otro lado ¿Eres tú?


    –No, en serio –insistió gelatinosamente el teniente coronel–, un viejo follando a la asistenta en presencia de su hija, imagínese qué escena. Anduve varias semanas acobardado, huyendo de la niña.


    La luz de nuestro portal se encendió, revelando las moribundas plantas ordinarias de la entrada, el ascensor, el cuerpo alto de Inês bajando rápidamente los escalones. Saludó a la portera que conversaba, apoyada en los buzones, con la señora del tercero izquierda, con un movimiento evasivo de la cabeza, le hizo una señal con los faros y la mujer, aún poniéndose la chaqueta, se instaló pesadamente en el asiento y pulsó de inmediato el encendedor del automóvil. Había desaparecido por completo el encantamiento de antaño, mi capitán, el entusiasmo de antaño, la fiebre de antaño, el irrefrenable deseo de abrazarla, de besarla, de acariciarle los senos, de antaño: un leve aburrimiento, un disgusto, un ritual que se vaciaba cada vez más de significado, de sentido. Se desabrochó el cuello, aflojó el nudo de la corbata (¿Es la columna, los músculos, o trescientas articulaciones al mismo tiempo lo que me duele?): ¿Qué estás esperando?, interrogó Inês con aspereza. Levantó demasiado deprisa el pie del embrague, el Fiat se sacudió, sollozó, enmudeció (Nunca he visto a nadie tan torpe, observó ella sin ningún afecto), acabaron por subir difícilmente Príncipe Real para entrar en la autopista, pasaron el Instituto Francés a mayor velocidad, con la pequeña que lloraba detrás (¿Los dientes?), y, más allá del viaducto, la mancha inmóvil de Monsanto se confundía con las otras manchas del cielo, también quietas, que puntuaba el sílex de las estrellas. Arrugas de nubes se doblaban por encima del río, semejantes a los pliegues de una sábana revuelta.


    –Lo que más me impresiona, mi capitán –dijo el alférez echándose el pelo hacia atrás–, es que en mi vida haya cambiado todo sin que yo me diese cuenta, que nada sea igual a lo que era antes, las personas, los sitios, mi propia edad, justamente lo que yo necesitaba que no se alterase nunca. Como si el norte fuese ahora el sur y yo en apuros, sin brújula, en busca de algo que me guíe. Esta certidumbre, ¿entiende?, de que ya es demasiado tarde y he perdido el camino a casa, o, si lo encuentro, me doy con la cabeza contra una pared, en una esquina, en un callejón sin salida.


    Se encontraron dos o tres días después, en los alrededores de la Alliance (un edificio imponente, venerable, con el mástil de la bandera en la fachada, techos altos de estuco, cuadros negros, pupitres de colegio), y la sonrisa de Inês, infantil, contenta, enternecida, lo deslumbró como los tejones de los dibujos animados cuando se enamoran de hembras pestañeantes y les salen crecientes corazoncitos rojos de todo el cuerpo, cantando como muelles de colchón. Recorrieron unas manzanas al azar, sin hablarse, hasta que yo me atreví a buscar su brazo, a darle la mano, a sentir su palma tierna en mi palma, sus dedos que se cruzaban, estrechos, con los míos, y yo, enseguida, ¿Cuántas veces ya has hecho esto, con cuántos hijos de puta saliste antes de salir conmigo? No hablaba porque si llego a hablar tal vez lo estropee todo, a Inês no le parecerán nada graciosas las tonterías que yo diga: y sentía mareos, calor y frío, cólicos inconmensurables, las orejas transformadas en llamitas de carne, chamuscándole los pelos de las sienes. Las personas con las que se cruzaban aparecían indecisas y deformes, iluminadas por las lámparas o los escaparates de las tiendas, un señor muy erguido, con pupilas voraces, al mismo tiempo rígido y equívoco, aguardaba pacientemente que el caniche que llevaba sujeto a una correa acabase de oler, milimétrico, un tronco de árbol, el tráfico se deslizaba por la avenida con un centelleo de fulgores y perfiles.


    –No, no estuve en clase –explicó Inês–, voy lo menos posible a clase. Pensé que este era un buen lugar para encontrarme contigo porque queda lejos de la casa de Lisboa de mis padres: no hay peligro de que nadie nos vea.


    Una voz igual a la del teléfono, aún contenida, ingenua, buscando su camino, como un hilo de agua, a través de las palabras, pero mayor, más clara, más de carne, y el alférez volvió a sentir la flacidez de las piernas, las tripas contraídas de placer, la combustión de los oídos, y se acordó por un segundo de la cara de su madre pasándole el teléfono, Es para ti.


    –Me habría gustado ser bailarina de verdad –reveló Inês con un tono de confidencia pomposa–, pero mi padre es muy raro para estas cosas: si hubiese sido por él ninguna de nosotras habría salido a la calle.


    Comenzó a subir por la autopista, pegado a una furgoneta que soltaba muchísimo humo por el escape, los arbustos del arcén protestaban al viento, y pensó, poniendo la segunda, Me dijiste eso y yo me imaginé una especie de monstruo de un solo ojo, hirsuto de cerdas y escamas, encerrando a la familia, desgañitándose entre muecas terribles, en los armarios de las habitaciones, y temí que en ese momento rasgase mi carta en mil pedazos, zigzagueando de furia, abriendo y cerrando sus gigantescas garras agudas, cojeando en mi busca, deforme, simiesco, sangriento, por las avenidas alarmadas de la ciudad.


    –Y al final, mi capitán –dijo el alférez pidiendo un cigarrillo al furriel vecino, que fumaba unos cilindros extranjeros, pestilentes, sin filtro–, se me apareció un hombrecito simpático, apagado, vulgar, inofensivo, tiranizado por el desprecio de su mujer, por el dinero de su mujer, por las escuetas órdenes militares de su mujer, completamente mudo en un rincón de la sala enorme, oculto por el piano idéntico a una segadora abandonada, con los puños en el mentón frente a la claridad de capilla del televisor.


    Fue más o menos un año después cuando el alférez lo conoció, cuando entró por primera vez, sin saber dónde meterse, en la casa de Carcavelos, amedrentado ya desde la entrada por la cantidad de automóviles en el patio, por el tamaño del jardín, por el agua de la piscina donde se apagaban y encendían cardúmenes de reflejos, por los paneles de azulejos de la fachada, cubiertos de madejas de glicinas, por el nauseabundo olor remotamente agradable del dinero: compañías de seguros, edificios, tierras en Alentejo, dos centros comerciales, varias empresas, intereses en un banco. Y allí dentro una multitud de personas que, circulando plato en ristre, se aglutinaban, se dispersaban, conversaban, reían, besaban a Inês y lo ignoraban por completo o le concedían, a lo sumo, un distraído interés hipermétrope, se inclinaban, como gallinas curiosas, ante las bandejas de plata, alrededor de la gran mesa oval con un aparatoso objeto de cerámica en el centro. (Había otras mesas en el césped, una pista de tenis, banderitas de golf, y al fondo niños rubios que jugaban a la pelota.)


    –Este es Jorge –dijo Inês presentándoselo a su madre, que dejó de escuchar a una señora anciana para observarlo con una repentina atención aguda. Sus ojos claros lo midieron, lo evaluaron, lo calcularon, lo pesaron y se deshicieron de él:


    –Si aún no ha comido, sírvase –ofreció ella sin ninguna amabilidad–. Inês, fíjate en qué le gusta a tu amigo.


    –Ya me parecía –cacareó victoriosamente el oficial de transmisiones con una risita perversa– que habías cedido a la tentación del capital.


    Mientras masticaba, apoyado en una cómoda, se dedicaba a observar los óleos, las cortinas, las consolas, las alfombras, el pesado lujo imponente de la casa, los criados que rondaban con bandejas, tres o cuatro bassets, pisados sin cesar, gruñendo bajo los aparadores: No tengo nada en común con esta gente, pensó él, he caído aquí como Alicia al otro lado del espejo, y le sonrió a Inês que se acercaba con sendos vasos de sangría en sus manos: El principio del fin, mi capitán, murmuró desolado, veintiún años, un tonto rematado, el cuartel de Mafra esperándome.


    Al final de la autopista, después de los surtidores de gasolina, apareció de repente la Marginal con el río enfrente, color alquitrán más allá de la muralla, sembrado de una constelación de barcos anclados.


    –¿No puedes acelerar un poco? –ordenó ásperamente Inês–. Mi madre debe de haber comenzado a cenar hace siglos.


    Le entregó el vaso, le pellizcó la mejilla y el alférez pensó Cómo es posible que yo te guste si visto peor que estos tipos, si tengo un aspecto menos elegante, más paleto, una cara menos delicada que las de ellos, si no conozco a las personas que frecuentan, ni los hoteles en que se hospedan, ni las ciudades de las que hablan, si mi padre trabaja como ayudante del gerente de una imprenta de segunda, carbonizada y sucia, si no soy conde, ni millonario, ni artista, ni célebre, si suspendo sin gloria el primer curso de Económicas y vivo en un piso, en Marvila, donde ninguno de los muebles vale un pimiento. Como si hubiese un error gigantesco en todo aquello, mi capitán, un equívoco que acabarían fatalmente por descubrir, un engaño que entenderían entre expresiones de asombro, risitas, remedos, burlas. Tragó a duras penas un bocado de bacalao, respondió con una mueca cohibida a la sonrisa de Inês, notando que un cura calvo y una dama lánguida, recubierta de joyas, reparaban en él, Van a mandarme salir de aquí dentro de poco, con el dedo rígido, por la puerta de la cocina, pero los bultos confluían y se desvanecían, distraídos, obsequiosos o vagamente amables, grandes párpados pintados, elásticas bocas sin fin, senos moribundos, calvicies imponentes, acabó el bacalao y se quedó con el plato vacío en la mano, cohibidísimo, sin saber dónde dejarlo, Inês se había alejado para saludar a una pareja que le hacía señas desde lejos, y el alférez, desprotegido, arrimado al papel de la pared como un condenado al paredón de fusilamiento, pensaba aterrorizado Este es el momento, van a arrodillarse en la alfombra, a apretar el gatillo, a disparar. Y no obstante, mi capitán, regresé el domingo siguiente, y el siguiente, y el siguiente, aprendí a besarles la mano a las mujeres y a hablar urbanamente, de igual a igual, a los hombres, hizo buenas migas con un primo de ella, excesivo, ojeroso, hinchado, siempre en el límite de la borrachera como en el borde inestable de una piscina. El primo trabajaba (¿Aún trabaja?) en el banco de la familia y de vez en cuando lo telefoneaba para rumbosas fiestas con bailarinas del Casino, o modelos belgas, o mujeres pecosas (¿jugadoras de tenis?) de paso por Lisboa, pescadas antes de la cena en los bares de los hoteles de extranjeros, donde los camareros lo recibían con reverencias respetuosas de siervos.


    –El capital, hijo mío, engendra inevitablemente el vicio –graznó el oficial de transmisiones imitando el tono de un canónigo en el confesionario–. Rezarás en penitencia cinco salves a favor de la sociedad sin clases.


    Las olas de la marea alta rompían contra la muralla y subían en las tinieblas en un encaje de espuma, los automóviles circulaban despacio por el suelo mojado, viviendas a oscuras se amontonaban sin orden junto a la vía férrea. Mariana, en el asiento trasero, gemía de impaciencia, de cansancio, de hambre: Cenar, volver lo más pronto posible a casa, tomar un comprimido, dormir. Los ojos se le cerraban, casi no sentía las piernas, una palpitación dolorosa le disolvía la mitad derecha de la cabeza, le comprimía los sesos, se extendía por el cuello, por el brazo, con punzadas desagradables y angustiosas que la voz de Inês acentuaba con un rencor monótono:


    –Seguro que ya están por el postre.


    –La pequeña vive o vivía con su madre, mi capitán –declaró el alférez con una voz blanca de la que se excluían amargamente todos los sentimientos–. La tenía conmigo los sábados, cada quince días, y más tarde me visitaba para pedirme dinero. La semana pasada, ¿sabe?, se me presentó en casa con un tipo de bigote que me saludó con un gruñido, se dejó caer en el sofá de la sala, encendió un cigarrillo, Me he quedado embarazada de Hélder, necesito diez mil escudos para el aborto, y yo mirándola, sin respuesta. Esto a los catorce años, imagínese.


    Buscó desolado la foto de su hija en la billetera, registró compartimientos minúsculos repletos de tarjetas, de calendarios, de capicúas, de papeles sueltos, y mostró por fin una fotografía antiquísima, llena de manchas amarillas, con una chiquilla con trenzas y vestido blanco estrechamente abrazada a un perro.


    –Hélder –dijo el alférez con una entonación muerta– toca la batería en el grupo Endiabrados do Ritmo, boxea en los Andorinhas, y presenciaba la escena con una tranquilidad de cebú, retorciéndose el bigote con sus dedos cuadrados. (Como si estuviese allí para protegerte de mí, pensó, como si viniese a avisarme de que La situación es esta y suelta la pasta porque los sentimientos me importan un cuerno.) Parece que viven en un edificio de Martim Moniz con veinte o treinta imbéciles más como ellos, pinchándose con heroína, oyendo música a todo volumen, rascándose la barriga y sintiéndose elegidos. Nunca más volví a ponerles la vista encima, me llegan por una u otra vía noticias de Mariana. Ni siquiera me informaron, mi capitán, de si llegó a nacer, si es niño, si es niña, su peso, su salud, su pelo, pequeñeces así. Tal vez si no me hubiese divorciado todo habría sido diferente para ella, habría seguido estudiando, lavándose los dientes, sería aún virgen, qué joder.


    Más o menos dos meses antes de entrar en el Ejército invitó a sus padres a conocer a Inês (por aquel entonces la vieja ya le pasaba el teléfono sin decir una palabra, sujetando con la floja, recriminatoria mano libre las agujas de calcetar) y los llevó a comer pizza en un restaurante italiano junto al parque, que apestaba a quemado y a humo, donde las personas se movían como si nadasen a duras penas en un acuario de niebla. Seis chinos todos iguales ocupaban la mesa vecina, sonriéndose unos a otros por encima de las corbatas a lunares, parsimoniosos y educadísimos, el sudor del camarero goteaba en la ensalada. No había querido quedarse en casa por vergüenza, temía que Inês comparase el lujo de Carcavelos con el modesto, heteróclito, polvoriento piso de Marvila, por cuyos muebles agrietados su madre pasaba sin energía un plumero, de año en año, con el rosario enrollado en la muñeca, y donde los muelles estropeados de los sofás dolían en las nalgas como puntas de anzuelo. El padre, con el cuello manchado de caspa, masticaba obstinadamente, en silencio, sumergido en el plato, respondiendo con mugidos de boca llena a las preguntas desesperadas del hijo. La madre fijaba en Inês las lentejuelas tímidas de las pupilas, trenzando, tensa de tan cohibida, el dobladillo de la falda (un vestido exagerado y barato, con ramajes, que habría provocado la hilaridad de todo el mundo en Carcavelos), y tú nos mirabas a los tres con una inconmensurable distancia de microscopista, con un asombro indefinible, sin hablar, introduciendo trocitos de pan en la boca pintada con gestos precisos de metrónomo. Pero no acabaste el noviazgo (¿Por qué?), no te separaste de mí (¿Por qué?), el teléfono seguía sonando fielmente, por la noche, en el silencio carcomido de la sala (¿Por qué?), el grupo seguía reuniéndose para ir al cine, al club nocturno, a las fiestas, el noviazgo se oficializaba morosa, lentamente, seguía viajando en tren, en clase turista, hacia Carcavelos, si no lograba arrancarle al viejo el antiquísimo Ford en ruinas permanentemente inmóvil junto a la puerta y cubierto por una tela a rayas, cuyo radiador, agujereado, obligaba a amontonar en el asiento trasero una tintineante multitud de garrafones.


    –Un golpe de Estado, anunciaba ella –murmuró el oficial de transmisiones meneando su cabeza incrédula–. Con aquel sosiego tremendo en la calle, en las fábricas, en los diálogos del autobús, solo un lunático como yo, mi capitán, creía en eso. Y no obstante, de repente, pumba, la gente en el Carmo, tanques en la Baixa, soldados con ametralladora en las esquinas, la Pide encarcelada, el Gobierno en apuros, titulares gigantescos en los periódicos.


    Inês se dejaba acariciar el cuerpo, el pecho, entre las piernas, dejaba que él le quitase las bragas para jugar con sus pelos, le olisquease el cuello con su nariz de jabalí, lo tocaba también, inclinaba la cabeza hacia atrás, gemía, y el perfil de ella, nítido contra el azul espeso del sofá, respirando muy deprisa como un animal cansado, adquiría el encanto rosáceo de las actrices de cine en los carteles. El alférez oía las voces de las criadas en el sótano, la cortadora de césped afeitando el jardín, la garganta de la piscina que se llenaba, el silencio alfombrado del pasillo. Los pantalones se le humedecían de deseo: no imaginaba, no razonaba, solamente la tocaba, las manos bajaban y subían, arrugándole el vestido, intentaba desabrocharse la bragueta con los dedos urgentes, atropellados, en los botones: Espera, déjame ayudarte, susurró Inês, y yo claro, mi capitán, para mis adentros, Ay qué experiencia, ay qué puta hábil, por qué me enamoré como un corderito, ¿entiende?, todo lo que usted pueda imaginar de enamorado e imbécil, y al final, qué quiere, no era la primera vez, su desembarazo, su desenvoltura, sus aires mundanos se desvanecieron por completo, y en el pinar apareció una muchacha aterrorizada en su cara, Ten cuidado, ten cuidado, no me lastimes, pero la lastimé y soltó uno o dos sollozos o balidos breves mordiéndome con toda su fuerza el hombro, los músculos de la vagina expulsaron blandamente mi pene, y allí estaba, en la punta, la gotita de barniz rojo con una pincelada de sangre.


    –Ahora de viejo, mi capitán –dijo el soldado chupando y escarbándose los dientes con la lengua–, el trabajo de las mudanzas no me interesa: si me hubiese empeñado en serio en aquello a estas horas sería millonario, andaría por ahí en Mercedes, gordísimo, eructando filetes de merluza, presidiría asociaciones recreativas, mantendría una amante en Restelo. Así, mire, trabajo lo menos posible, me bebo mis cervecitas los domingos, juego al dominó con algún que otro amigo que aparezca: el aburrimiento habitual, la costumbre, el rollo de los cuarenta años, la columna que se curva, el abandono, usted sabe muy bien, mi capitán, de qué estoy hablando. Hace meses me dio una flebitis en una pierna, y desde entonces no me apetece nada.


    –¿Qué culpa tengo yo de que no te gusten mis padres? –protestó Inês revolviéndose en el asiento–. No hemos llegado a Santo Amaro y ya estás de morros: ¿quieren arrancarte las uñas sin anestesia?


    Árboles, el despecho airado del mar, trenes que jugaban al escondite en la noche, la mancha del cielo sobre las casas, pesada de lluvia por el lado de la sierra: No era que no me gustasen sus padres, mi capitán, el padre sobre todo le daba pena, tan nulo, tan necio, tan inútil, tan apagado, condenado a pasearse como una sombra por las salas enormes o a beber sin parar whiskies melancólicos frente al televisor difunto. No se trataba de que le gustasen o no le gustasen, era que se sentía tontamente, sin saber por qué, traicionando cosas imprecisas, indefinidas, vagas, pero terriblemente importantes, los tipos de las máquinas en la imprenta, el sucio polvo de plomo en las rendijas de las ventanas, mi madre sirviendo la sopa en el salón cóncavo, cuyos muebles increíbles habían pertenecido ya a mis abuelos y a mis tíos, traicionando sucesivas generaciones de comerciantes anónimos en sus marcos de cerámica, o si no algo para lo cual nunca encontré palabras, o simplemente nada, nada, nada, solo un malestar anónimo sin consistencia ni causa. Acostados uno al lado del otro, abrazados, oían los ruidos domésticos de la casa, la aspiradora, el teléfono, voces, y más allá de las vidrieras, muy lejos, el mar.


    –Me casé cinco o seis meses después, al final del servicio militar –dijo el alférez rascándose la cicatriz de la frente con la muñeca–. Música en la iglesia, toneladas de flores, cuatrocientos invitados, una francachela de órdago. Inês disimulando el embarazo de tres meses en el vestido blanco, y nunca la vi tan guapa como ese día.


    Unas semanas antes convocaron a la familia del alférez a Carcavelos, y el viejo, a pesar de los esfuerzos del padre de Inês, se había mantenido ceñudamente mudo, mirando el ángulo de un cuadro, encogido en el traje color trigo: Queremos que su hijo trabaje con nosotros: y la sonrisa humilde, servil, agradecida, de la madre, un rictus de costurera que hubiera encontrado en el cajón de un armario un broche complicadísimo y obviamente falso, reventando como un aneurisma en el escote del vestido. Tu madre, los hermanos de tu madre, los amigos de tu madre nos miraban, miraban la pequeña isla asustada que formábamos, como quien mira a una especie extraña de animales en extinción, y yo percibía que los viejos, si pudiesen, se escaparían a la cocina a comer con los criados, percibía, estancada en las pupilas de la vieja, la petición de disculpa por haber nacido en Amadora, por andar por la casa en pantuflas todo el día, por no jugar a las cartas, por adorar las revistas baratas, por desconocer a quienes conoce todo el mundo. Pero los padres de Inês hacían cuenta de que no entendían, los platos se sucedían sin una frase catastrófica (Por el amor de Dios, aguanten un ratito más, suplicaba yo en silencio, aguanten sin errores gramaticales, sin palillos, sin equivocarse en los verbos, sin mirar de abajo arriba al camarero que les sirve con miraditas cómplices de soslayo de igual a igual) y cuando todo aquello terminó tu familia vino a despedirse a la puerta, cogimos un taxi a casa y no se imagina qué alivio sentí, mi capitán, era la posibilidad de respirar serenamente otra vez.


    –De putas como antes –murmuró pensativo el teniente coronel hacia dentro del vaso–, de putas para recordar la guerra. Si llevamos una vida tan anodina, ¿por qué no habremos de hacerlo, coño?


    –¿Y ni siquiera te dabas cuenta de que se acercaba la Revolución –preguntó el oficial de transmisiones sorprendido–, de que las bragas del país reventaban por las costuras?


    Bien, no se daba del todo cuenta pero aún quedaban unos añitos, ¿no? Había ido a la guerra, había vuelto de la guerra y nanay: no se hablaba de eso en África, no se hablaba de eso en Lisboa, Inês, en las cartas a Mozambique, prácticamente solo se limitaba a Mariana, a las gracias de Mariana, a las primeras palabras de Mariana, a las otitis y anginas y vómitos y falta de apetito de Mariana, su madre se lamentaba de la enfermedad de la columna, y aseguraba que su padre no escribía porque Ya lo conoces, pero que pensaba en él todo el tiempo, Eres el único hijo que tenemos, pero de la Revolución no se había enterado de nada, solo cuando ya se aproximaba, cuando la familia de su mujer comenzó a transferir deprisa dinero a Alemania y a Suiza, a desprenderse de las empresas por una bicoca, a querer vender el banco, cuando les notaba un claro de luna de angustia en la cara y los miraba perplejo, interrogativo, sin entender, hasta que el suegro lo llamó aparte al despacho, apagó el televisor, se volvió de espaldas al armario de caoba del bar y los cubitos del vaso de whisky castañeteaban en su mano, le indicó uno de los sillones de la biblioteca repleta de enciclopedias y de grabados de caza, inclinó hacia él su inofensivo tronco abundante, y susurró, con la voz estrangulada y dolorida de costumbre, Estamos cagados, vienen los comunistas.


    –Creo que sí, de putas, cuando el mayor Ribeiro acabe con su discurso –susurró el teniente coronel hacia la copa de licor de madroño–. Una noche como las de Mozambique y la pistola apuntada a los cojones del portero, Si alguien de fuera entra aquí, ya sabes.


    Apoyado en el codo, junto al cuerpo desnudo y curvo, sin aristas, de Inês, el alférez oía los pasos de toneladas del guardés en la grava por debajo de la ventana, el giro agitado de los regadores de césped, los murmullos y las conversaciones de las criadas en la despensa, la respiración ahora serena, en paz, de la muchacha (Quédate tranquilo, amor, hasta las siete no vendrá nadie), los vagidos inconmensurablemente distantes del mar, que imaginaba muriendo, en sollozos sucesivos, en la playa sin limpiar, aún sin los toldos de abril, vigilada por la multitud de buitres de cartulina de las gaviotas. Como en Sesimbra, mi capitán, con Ilda, la secretaria del banco que trabajaba conmigo, una delgaducha soltera y apagada, con granos, que vivía en Algueirão con sus tíos, iba los sábados a Caparica con un enjambre de amigas también solteras y apagadas en un Citroën soltero y apagado, compraba revistas vulgares de cine y se enamoraba platónicamente de los sucesivos economistas solteros y apagados que nunca se fijaron en ella, en sus costillas salientes, en su aliento de pastilla expectorante, en sus mejillas chupadas, en sus vestidos estrictos de viuda. Como en Sesimbra, en el hotel, mi capitán, donde de vez en cuando pasábamos dos días furtivos so pretexto de viajes de trabajo, de contactos con extranjeros, de negocios complicados y urgentes. Ilda se desnudaba en el cuarto de baño y me obligaba a cerrar los ojos hasta cubrirse con la sábana a la altura de la nariz larga de tucán constipado, ocultando sus senos inexistentes y el acné ardiente del cuello. Las rodillas y los tobillos agudos me herían las piernas, el cuerpo de lombriz lunar se pegaba, desagradable, al mío, tragaba pastillas para la tiroides y su corazoncito de pájaro latía, huidizo, en mi pecho. Paseábamos por la arena, conversábamos con las manos en los bolsillos, yo le hablaba de lo que me preocupaba, de los enfados con Inês, de los incordios del trabajo, de las pequeñas mierdas de la vida cotidiana, pensaba Si me casase contigo me metería en un piso de tres habitaciones en Cacém, sin teléfono, decoradas con adornos baratos y muebles de saldo, leería el periódico en la cama, usaría desodorante en polvo, mis padres compartirían la misma longitud de onda que su nuera y yo me sentiría, por así decir, estupendamente bien. Mi mujer nunca me preguntaba nada cuando yo volvía a casa, mi capitán, me deslizaba un beso fugaz en la frente y corría a retocarse el maquillaje mientras yo me desplomaba en la silla de la sala, ¿Por qué no irnos de putas?, ¿por qué no conmemorar los diez años de guerra?, el pintor de aspecto extraño del edificio de enfrente se asomaba al balcón paleta en mano, una máquina cortacésped zumbaba, persistente, en el fondo de su memoria, voces de cocineras, ecos, las botas del guardés en la grava del jardín, he ahí la vivienda de Carcavelos detrás del portón oxidado, las enormes pupilas rojas de los perros saltando en la oscuridad, he ahí el fastidio tibio de costumbre, la laxitud tibia de costumbre, Quieto Tigre, quieta Miss, quieto Bruce, las cabezotas con la lengua fuera entrando por la puerta abierta del coche, Inês subiendo los escalones del porche, tocando el timbre, desapareciendo con su hija en el regazo del vestíbulo iluminado, si las putas ayudan a olvidar, venga, vamos de putas, y yo quieto junto al automóvil, mi capitán, con los puños metidos en los bolsillos, comprendiendo por primera vez el opaco, impenetrable, casi sólido silencio sin esperanza de mi padre.
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    –A la mujer de mi tío le dio una trombosis el año en que volvimos de la guerra –explicó el soldado encendiendo con una cerilla precaria, zigzagueando por el vino, el cigarrillo del oficial de transmisiones–. Estábamos muy bien a la mesa y de golpe, pumba, oímos un estruendo tremendo en la cocina.


    El tío, en camiseta de tirantes, con la cara oculta tras la lámpara de caireles, que tintineaban si alguien abría la ventana como campanas microscópicas, sacudía y espumajeaba en la cabecera la habitual rabia de trescientos sesenta grados, dirigida contra la obvia y colectiva canallada del mundo, Odete apartaba con el cuchillo la piel y las espinas del pescado hacia el borde del plato, para conseguir un espacio en media luna para las cáscaras de la fruta, los muebles desparejados respiraban blandamente en la sombra, soplados por los pulmones de encaje de las cortinas, la foto de su madre se iluminaba y apagaba en el aparador, la tía Isaura fregaba cacharros en la cocina, cuya claridad se derramaba, rastreando, por las tablas desajustadas de la tarima, en una especie fosforescente de leche, y de repente, mi capitán, se oyó solo el rumor del agua en la pila, un silencio cóncavo, ritmado, por el viejo, de los silbidos del asma y de los ronquidos de su furia sin límites, y después una olla se despeñó en el suelo de piedra, una cafetera rodó irregularmente, cojeando en el asa, casi hasta mis pies, y del mismo modo que en los desmoronamientos del cine, mi capitán, primero la amenaza de un terrón a saltos por las piedras, después otro terrón, hilachas de arena, y por fin una inmensa y tumultuosa cortina de tierra en tropel otero abajo en una tormenta de polvo, vino el sonido de latas, de estaños, de aluminios que se abollaban en las baldosas, una pila de vajilla deshaciéndose en el suelo, mi tío se liberó de la silla de una patada, tiró la bola de la servilleta en el mantel de hule, un vaso de vino cayó y el líquido goteaba en el piso, Odete lo siguió sin soltar el cuchillo, y se encontraron a doña Isaura tumbada en la cocina, con los ojos abiertos, la nariz en la piedra, vidriada de bilis, o mocos, o saliva, o un rastro de vómito, rodeada de añicos y cacerolas.


    –Nunca vi tanta basura alrededor de una persona, mi capitán –dijo el soldado limpiándose la cera de la oreja con la cerilla apagada–. Había perdido las zapatillas, las rodillas gordísimas temblaban, a la puerta del patiecito de la trasera asomaban repollos pálidos, el cielo marrón, uno o dos árboles indecisos, gallinas que escarbaban el felpudo de la tierra con las uñas.


    –¿Qué estás esperando para llamar a un taxi? –le gritó angustiadamente el tío, en busca de la chaqueta entre los trapos de la cocina, colgados de una tabla de madera erizada de clavos oxidados, arqueados como ganchos: No sabes dónde tienes la cabeza, pensó el soldado, solo te falta pillar los zapatos en el cajón de los cubiertos.


    Corrió hasta la esquina con Gomes Freire, donde un chorro ininterrumpido de tráfico subía y bajaba la avenida mugiendo como renos, y se plantó junto al jorobado de los periódicos que lo miró con asombro, haciendo desesperadas señas con los brazos a los automóviles que pasaban. Imaginó la concentración de las vecinas, llamadas por un extraño tropismo de girasoles fúnebres, el tío y Odete arrastrando el cuerpo desencajado hacia la alfombra de rafia de la entrada, la prisa de verlo llegar en el tumulto de tripas del gasóleo, la tía Isaura babeando, con los ojos cerrados, desplomada en un banco: pero ningún coche obedecía a sus señas, camionetas y tranvías lo rozaban tintineando, oscilando y sacudiéndose, racimos de personas aceleradas, neutras como maniquíes, intentaban en vano cruzar la calle, un policía con las manos a la espalda hinchaba la cresta majestuosa de la gorra delante de las escobas y botellas de una droguería. Más abajo, un individuo con gorra que lo observaba con odio pilló arteramente un taxi y le lanzó, burlón, desde dentro, una vengativa risita triunfal: Jugó sucio, mi capitán, se plantó en la otra esquina y me lo birló. Le hizo un corte de mangas inofensivo cuando ya el coche iba suficientemente lejos para que no lo viese el de la gorra, y un tipo corpulento, con cartera, uniformado de ujier, golpeando con la suela en el bordillo de la acera, gruñó una palabrota cómplice dirigiéndose hacia un autobús cuya puerta automática se abría con un largo vagido de metales. Si arrasasen los edificios que bajaban sinuosamente hacia Martim Moniz se vería el Tajo, pensó el soldado, los contenedores, los guindastes, los oxidados barcos de carga arrimados a la piedra oscura del muelle, y lo asaltó de repente la vertiginosa sensación de la distancia del mundo respecto a él, Me da cualquier cosa, estiro la pata, y mañana vuelve a ser otro día y yo muerto, la gentuza, indiferente, sigue caminando hacia su trabajo, las horas giran en los relojes, las maternidades se llenan de embarazadas a gritos, y yo muerto, qué injusticia, muerto como los muertos de la guerra en los ataúdes del suboficial, sellados a plomo en el depósito por el soplete del carpintero, aguardando apilados, en un rincón, transporte a Lourenço Marques, y ahí, en almacenes abarrotados de uniformes, de semillas, de fardos de tabaco, de polvo, el barco viejísimo que zarpaba pitando lamentosamente, en las mañanas de niebla, en dirección a Lisboa.


    –¿Se ha fijado en los ojos de los finados, mi capitán? –preguntó el oficial de transmisiones inclinando un palillero con la manga–. No reflejan nada, amigo, son lámparas fundidas, globos de cristal incapaces de luz: imagínese lo que es quedarse así de repente, estirado con el chaleco hacia arriba, con las manos en la tripa, con un pañuelo en la cara como los muebles en el verano. No sé qué les ocurre a los demás, pero si me pongo a pensar en eso me derrumbo.


    –En el entierro de mi mujer –anunció el teniente coronel estrangulando un bostezo con la palma–, aparecieron unas veinte personas como máximo. Como máximo. Como máximo de lo máximo. El cura anduvo al galope con sus latines todo el tiempo, y vino al final a pedirme disculpas por acelerar la ceremonia porque tenía ocho bautizos después y el médico le recomendó que cuidase de su tensión. Sea como fuere quédese tranquilo, me aseguró con unas palmaditas en la espalda, que con las oraciones que le endilgué se ha ido al cielo derechita como un huso: tal vez haya visto el Purgatorio a distancia pero ninguna llama, puedo asegurarle, la chamuscó.


    Si siguen bebiendo, y seguirán bebiendo, pensé yo observando sus cabellos despeinados, las caras oleosas de sudor, los miembros flojos, sin fuerza, que se movían en el mantel pendientes como hocicos inertes, dentro de poco andarán todos a gatas bajo la mesa, vomitándose encima los unos a los otros restos de carne magra, tropezando, eructando, empujándose en cornadas ciegas de macho cabrío, revolcándose en la alfombra sucísima del suelo, entre gruñidos, maullidos, arañazos y ronquidos. Un taxi paró finalmente, el soldado lo disputó a pulso con dos colegialas tenaces, una de ellas estrábica, que mariposeaban como polluelos, acabó por abrir la puerta de delante (el letrero NO FUMAR le saltó a los ojos como un cisco de brasero), por instalarse en el asiento de plástico verde, junto al taxímetro que vibraba haciendo tictac, por comunicar que siguiese hasta la calle de la Alameda con una voz empañada, exhausta.


    –Es para llevar a una enferma al hospital –explicó al chófer, insecto desconfiado que se afanaba, retorcido en el asiento, a guardar la caja de puros del dinero debajo de sus piernecillas delgadas–. La mujer de mi tío acaba de sufrir un ataque.


    –¿Aún está viva, al menos? –preguntó el otro metiendo, abrazado al volante, una primera difícil, que producía el ruido, de cinc contra cinc, de una cuchara rebañando, a duras penas, restos pegados de cacerola–. Si quieren librarse de la autopsia, ya le advierto que no guío carrozas fúnebres.


    –Claro que fue la costumbre, mi capitán, que era siempre la costumbre –dijo el alférez encogiéndose resignado de hombros–. La niña berreando hasta las tantas y yo conduciendo en silencio, con unas ganas endemoniadas de destrozarlas a las dos, de clavarles la manivela en la nuca, de ver la sangre correr por los agujeros de las orejas. Tan cabreado que no veía la carretera frente a mí.


    A la entrada del callejón fermentaba ya un montón de vecinas en delantal, de vendedoras ambulantes, de clientes de la taberna próxima, lanzando, con el cigarrillo en la boca, advertencias y consejos. Los tipos de uniforme amarillo que descargaban cajas de una camioneta de refrescos contemplaban aquello con la carga al hombro, proporcionando explicaciones detalladas a un señor con sombrero que se enjugaba el sudor de la frente con el pañuelo. Las viudas desde las ventanas, con la cabeza ladeada, trinaban como periquitos. Y a lo largo de la travesía, en minúsculas plazas en las que se distinguían flores, postigos estrechos, cuerdas de ropa, hombres muy viejos se mecían despacio, con pantuflas, en sillas de mimbre.


    El taxi se detuvo sin apagar el motor, mientras el taxista desenvolvía un caramelo para la tos con un estruendo de papel, las personas abrieron en silencio una especie de alas hasta la puerta de la casa, las viudas se callaron por un momento mirándolo con el agudo barniz de pájaro de los ojitos, el señor del sudor, con la raya del pelo a la altura de la oreja, se quitó respetuosamente el sombrero, y el tío apareció en el vestíbulo, con una chaqueta con el cuello levantado sobre la camiseta interior, abrochándose la bragueta en equilibrio sobre las zapatillas de verano.


    –Nos las vimos negras para meterla en el automóvil –contó el soldado abriendo y cerrando la caja de cerillas con una media sonrisa gaseosa–, no se imagina usted, mi capitán, el peso que aquella vieja tenía. Y además sobraba constantemente un brazo, o una pierna, o la cabeza, fue un verdadero berenjenal acomodarnos en el asiento: si los tipos de los refrescos no hubiesen colaborado, aún estaríamos allí.


    Pero cupo de hecho toda la familia, él y Odete atrás con la enferma, mojándole la nuca con un paño húmedo, y el dueño de las mudanzas Ilídio al frente, con los tirantes caídos a lo largo de los pantalones flojos, junto al chófer que arrancó de golpe y estuvo a punto de atropellar al chico de la taberna que comentaba minuciosamente la desgracia a dos soldados estupefactos. Se volvió y distinguió por el cristal el callejón que se desvanecía en la oscuridad, mientras el muchacho, apostado en medio de la calzada, ultrajado, les enviaba a dos manos improperios frenéticos.


    –¿Está viva? –preguntó, inquieto, el chófer del taxi al tío, tocando por precaución la higa de hueso del espejo–. Es que, si no lo está, pierdo un tiempo tremendo en el hospital, dando mi nombre, mostrando los papeles del coche, sacudiéndoles el carné de conducir en la nariz, aguantando al policía de la entrada.


    Doña Isaura, tumbada encima de nosotros, silbaba como una vaca en coma, y de vez en cuando se agitaba convulsa pinchándome los huesos de la barriga con la arista aguda del codo. Odete, comprimida entre su madre y la puerta, sacudía una nalga gigantesca para poder respirar, y la cabeza canosa de la enferma oscilaba como un chino de porcelana sobre la tapicería del taxi.


    –¿Viva? –exclamó el tío con un puñetazo de protesta en el pecho, que le provocó de inmediato un acceso de tos–. Solo la llevo al hospital en coche para un análisis de orina, ¿entiende?, es una manía que tenemos en este barrio.


    Gomes Freire de nuevo, el Campo de Santana rodeado de una muralla de asimétricos edificios descoyuntados, la estatua, la pompa griega de la Facultad de Medicina con sus columnas sin belleza, un tramo de rampa, un túnel, un hombre con uniforme que le ordenó parar y se acercó al automóvil con una marcha pausada de cardenal o de avestruz. El tío quiso bajar la ventanilla pero la manivela, suelta, se le quedó en la mano, y acabó por inclinarse y sumergirse atropellando al conductor flacucho, quien mostraba un aspecto de mártir de retablo, resignadamente dispuesto a todas las desgracias.


    –Llevamos aquí agonizando a la esposa del comandante de la Guardia –susurró el asmático como quien transmite un secreto de Estado–. Hemos venido de paisano porque somos de la secreta: la familia no quiere que esto se sepa.


    El avestruz retrocedió un paso, atónito y respetuoso, Odete logró aliviar su nalga con un tirón más fuerte, y el cuerpo se deslizó como un odre apenas lleno, hasta quedar encajado en el espacio entre los asientos con un débil gruñido de protesta. El del uniforme les permitió pasar con una reverencia cómplice, el taxi volvió a saltar como si los talones del chófer se erizasen con espuelas, el tío, airado, tiró la manivela a la calle (Qué mierda de vehículo ha conseguido usted, caramba) sin que el conductor, a la espera, no hay duda, de que alguno de nosotros lo apuñalase por la espalda, se atreviese siquiera a una queja, y aparecieron, a la izquierda y a la derecha, los pequeños edificios sin pintura de los laboratorios y las enfermerías, criadas con batas a cuadros, taludes sembrados con flores escleróticas que intentaban en vano sobrevivir en los arriates sin agua. Un montón de desperdicios se elevaba contra un muro deshecho, perros amarillos husmeaban prolijamente la fragancia de las alcantarillas.


    –¿Falta mucho? –preguntó el soldado a los hombros estrechos e inmóviles del chófer–. Es que la enferma nos está destrozando los pies.


    Ambulancias con sirenas azules en el techo, más taxis, enfermeros que transportaban camillas desocupadas de lona, es allí: una puerta ancha, una niebla sombría en la que se revolvían sombras, montones de personas fúnebres a la entrada: Hay esperas de hasta cinco o seis horas, mi capitán, tiempo de sobra para que un hombre se muera a sus anchas.


    –Y una mierda cinco o seis horas –aulló el tío refunfuñando furiosamente, con la entonación de lodo de quien no tiene pulmones, apenas dos agallas dudosas de pargo–. Ya verá, amigo, cómo resuelvo yo esto en un santiamén: si es para ingresar se ingresa, si es para volver a casa se entrega la recetita y andando. Claro que de la cháchara de los médicos, la madre que los parió, no me fío. Y si cuando yo vuelva el coche no está aquí, mi sobrino le arranca la barba a bofetadas, que ya tengo su matrícula en la cabeza.


    Aparcaron detrás de un Volkswagen de la policía con tres agentes en actitud solemne despatarrados sobre la napa, y comenzamos a dar a luz en vano a doña Isaura: el cuerpo, encajado entre los asientos, resistía, el rodete gris se le deshacía entre una lluvia de horquillas y mechones sucios, que se meneaban ante su cara como agujas tensas de alambre. Alrededor de ellos anochecía, se encendían lámparas dispersas en las ventanas con persianas estropeadas y flojas, los contornos borrosos de los edificios adquirían una espesura desconocida, los rostros de las personas se mezclaban en una amalgama inextricable de facciones. Odete liberó uno de los brazos de la madre (dedos como morcillas, uñas moradas, una alianza finita comprimiéndole la carne), un enfermero adolescente empujaba solícito por el otro lado, uno de los policías piaba al micrófono juramentos de amor eterno al cabo de la comisaría, personas con miembros escayolados tropezaban hacia las rejas de la salida, escoltadas por el disgusto de la familia.


    –Una ayudita, amigos –ordenó el tío a una pareja de individuos de blanco (chaqueta blanca, pantalones blancos, zapatos blancos) que se cruzaban con ellos en dirección al basurero–. ¿O ustedes quieren, carajo, leer mañana en el periódico que los enfermos se mueren a las puertas del ambulatorio de São José?


    Los de la ambulancia prestaron la camilla (objeto complicado y pesadísimo, con ruedas y correas) y acabaron por sacar a tirones el porfiado cuerpo de la vieja del interior del taxi, un pie calzado y el otro descalzo, las varices de los muslos a la vista, la boca torcida suspirando gruñidos sin ritmo, un hedor amoniacal evaporándose de la ropa. Odete componía, agachada, la blusa de la madre (Qué buena eres, bellaca, pensó instantáneamente el soldado), el más menudo tapó a la vieja con una manta cubierta de manchas de vómito y de sangre, y doña Isaura adquirió enseguida un aspecto digno de moribunda en serio, tendida en la lona como un elefante abatido, con el ojo derecho abierto y el izquierdo cerrado, con una mueca de tiro al pichón.


    –Solo la parte del taxi fue una hazaña que no vea, mi capitán –dijo el soldado ahuyentando al cabo cuartelero borracho, que se le quería sentar a la fuerza en el regazo–. Se juntó más gente a observar que en una feria, cada cual tiraba por la carne o por la ropa hacia donde se le ocurría, fue un milagro que la mujercita no se rompiese en mil pedazos. Y mi tío dirigiendo la operación a gritos, entusiasmando a algunos, riñendo con otros, insultando a los demás, como si ordenase, ¿entiende?, sacar un piano de cola de una habitación minúscula, venga venga venga, un poquito a la izquierda, alto, giro completo, ya está. Si la vieja no hubiese tenido antes un ataque le habría dado sin duda un patatús en ese instante, con aquellas maniobras, aquel griterío, aquel pandemónium, las muletas y las piernas escayoladas aumentando sin cesar de número, contemplando la escena.


    El tío movilizó inmediatamente, para llevar la camilla, al chófer del taxi y un espontáneo pillado por sorpresa, al azar (¿Yo?, ¿yo?, ¿yo?) en el grupo interesadísimo de los espectadores (En lugar de estar pasmado venga al menos a ayudar a una infeliz) e irrumpió marcialmente por las urgencias del hospital, seguido del enfermero, de Odete y de mi asombro estupefacto. Fuera había anochecido por completo, los pequeños edificios de las enfermerías se habían sumido en la oscuridad, el contorno de los árboles no se distinguía contra el cielo sin estrellas, bultos indecisos nadaban de vez en cuando por detrás de las persianas (y el soldado imaginó cirróticos sonámbulos flotando, con pijama a rayas, en larguísimos y pavorosos pasillos vacíos), el motor de un generador eléctrico trepidaba en alguna parte, como en África, mi capitán, cuando las luces se apagaban, ¿se acuerda?, y tropezábamos tanteando de litera en litera en busca de la cama, o de la puerta de la caserna para orinar en calzoncillos, al sereno, olfateados por los perros miserables del cuartel.


    –A mí los hospitales me recuerdan la enfermería de la Pide en el setenta y tres –dijo el oficial de transmisiones, con tipos encerrados con llave aullando de dolor toda la noche.


    Una especie de claustros helados, irreales de neón, enfermos por todas partes, cubiertos de compresas, sentados en el suelo, mirándonos con la distantísima altivez apática del sufrimiento, camillas, mantas y camas amontonadas en una confusión indescriptible, chatas, sondas, algodón, tribus acuclilladas de gitanos comiendo en silencio, empleados transportando papeles, borrachos roncando en largos bancos de madera, gemidos, quejas, suspiros, arcadas de vómito, dos arcos de piedra, provistos de los letreros HOMBRES y MUJERES, tras el tufo de los retretes, donde las heces acumuladas se asemejaban a ciertos peñascos de la bajamar, y allí dentro, activísimos alrededor de paneles vacíos, médicos con un estetoscopio colgado al cuello como cadenas de escanciador, examinando, con una arruga docta en la frente, radiografías de huesos contra opacas superficies centelleantes. Colocaron a la vieja, con la boca cada vez más torcida, junto al lavabo donde los hipócrates se reunían en concilios cabalísticos, y estos, envueltos en largas faldas albas de papa, nos miraban como si fuésemos completamente transparentes, allí de pie frente a ellos, como si en realidad no existiésemos, uniendo las enormes cabezas serias para estudiar la hinchazón redonda de una rodilla o el ángulo antediluviano de una mandíbula, discutiendo en voz pausada fracturas y tumores. (Y la claridad empañada y dulce, pensó, impregnaba la sala con una atmósfera de altar mayor después de una matanza de cristianos, que un cubo lleno de vendas, amarillentas de pus, incensaba.)


    –Claro que no nos hicieron ningún caso, mi capitán –dijo el soldado guardando finalmente la caja de cerillas en el bolsillo de los pantalones–, claro que se cagaron en nosotros. Mi tío bufaba de rabia, tocaba, súbitamente delicado, la espalda de este y de aquel, el chófer y el enfermero acabaron escapándose a hurtadillas, Odete se sentó en el ángulo de un banco, con las manos en el mentón, al lado de una muchacha que gemía, señalando el tobillo desencajado. Por fin un individuo ceñudo se despegó suavemente del concilio, ordenó Quítenle la manta, comentó entre dientes a la pared que tenía detrás Qué manía tiene esta gentuza con las mantas, hizo vibrar unos mazazos en las piernas y los brazos de la vieja, pinchó con un alfiler la planta de pizarra de sus pies, observó sus pupilas con una lucecita minúscula, escribió deprisa en una hoja de bloc de recetas, la rasgó con un movimiento rápido, se enderezó sacudiéndose migajas invisibles en su bata, entregó el papelito a mi tío, dijo Trombosis, aquí no hay sitio, llévenla a casa y denle un comprimido de esta medicina en cada comida. El tío abrió la boca (¿para protestar?, ¿para pedir?, ¿para invocar alguna posible recomendación, un consejo, un aviso importante, una orden expresa, Ingrésenla, del comandante de la Guardia?), pero el médico, ya lejos, ajeno, inalcanzable, palpaba la barriga de una niña presa del llanto, estirada como un bacalao, y acabó por quedarse a medio camino, atontado y mudo, expulsando a duras penas el asma por su garganta oprimida de róbalo. El soldado se dirigió solo a la entrada en busca de transporte, pasando cautelosamente por encima de un melancólico infierno de tipos acostados que chillaban, y la textura casi sólida de la noche, que había destruido por completo las casas, los árboles, la ciudad, y en la que se presentía una amenaza amarga de lluvia, balizada por las luces coloridas de las ambulancias y los faros de los automóviles de los enfermos, hizo que se sintiera como un topo cavando subterráneamente su camino en el laberinto de barro de las tinieblas. La sospecha de un anuncio luminoso flotaba levemente, adornada, en la distancia, y no había ninguna ventana con luz en parte alguna.


    –He pintado un cuadro así –dijo el pintor, desnudo, de espaldas en la cama, rodeado de estantes con esculturas africanas, acariciando el antebrazo del soldado–. Se llama Negro sobre negro y se lo vendí a la embajada de Bulgaria.


    ¡Qué viejo es este tipo!, pensó con disgusto el soldado observando el cuerpo gordo y desagradable del otro, con sus pies de periquito, los dedos torcidos, allá al fondo, las raíces de los tobillos que se ensanchaban poco a poco hasta los muslos lustrosos derramados en la sábana y la gris mata moribunda del pubis ahogando la polla en su boj oxigenado, y después el vientre prominente, las tetillas de mujer, la ausencia redondeada de músculos. El negro dormía, envuelto en una estera, en el suelo, entre telas, caballetes, frascos de trementina, manchas y latas de pintura, exhalando en su sueño, por el orificio de pulpo desdentado de los labios, frases incomprensibles en francés. El soldado apenas distinguía su propia ropa mezclada en la penumbra con la ropa de los dos, el mono de las mudanzas, los calcetines, los zapatos mojados y sucios, las pulseras del pintor tintineaban al tocarlo, usaba varios collares en el cuello y el rímel deshecho de los ojos se le escurría por las arrugas de las mejillas. Los tres billetes de costumbre esperaban, doblados, en la mesa de noche, sujetos por la fotografía de un levantador de pesas y halterios apocalíptico (A mi bichito adorado de su Kid Gomes que no lo olvida), con un marco de metal. Cojo mi dinero, pensó el soldado intentando ver la hora, furtivamente, en la muñeca del artista, y me largo de la Rua da Mãe-d’Água lo antes posible: tal vez aún llegue a tiempo de ir a buscarla al colegio, tal vez podamos conversar un ratito en el autobús a casa. El oficial de transmisiones meneó la cabeza, admiradísimo, desilusionado, descorazonado, girando la punta encendida del cigarrillo en el borde del plato.


    –Yo luchando por la Revolución como un tonto y todos ustedes preocupados por zafarse de la mejor manera posible.


    Acabó por conseguir un taxi del que bajaba a duras penas un hombre inclinado hacia delante, agarrado al estómago, escoltado por dos amigos o acólitos o compañeros o cuñados, que lo sostenían por las axilas de la chaqueta. El chófer contaba el cambio inclinándose ante la esfumada bombilla pálida del salpicadero: un tipo fuerte, malhumorado, con picaduras de viruela y marcas de cicatrices de forúnculos en el cuello. Trajeron a la vieja en la camilla de los enfermeros, tropezando al azar con piernas, troncos, cabezas, vientres blandos que protestaban, semejantes a los pitidos del ombligo de las muñecas, los médicos seguían estudiando fotografías y fumando con una exasperación tediosa, globos de suero ascendían a la deriva en el aire, enfermos con tubos en la nariz se deslizaban para un lado y para el otro en grandes camas con ruedas, y tuvieron, a la puerta, que sujetar a la madre de Odete en vilo para instalarla en el coche, con el mentón bamboleando de hombro a hombro, mientras el de las picaduras de viruela, ciego ante los esfuerzos de ellos, y cuya mala disposición enérgica ganaba por varios puntos a la del tío, aceleraba el motor con una impaciencia ácida. El mecanismo eléctrico se había acallado y se adivinaba el trinar de grillos, de sapos o de cortones, interrumpiéndose y recomenzando en un morse intraducible y sin fin.


    –Enfermó en el peor momento, mi capitán –dijo el soldado rascándose la cabeza con las falanges largas, maltratadas–. El negocio crecía, habíamos alquilado un segundo almacén aún con más ratones y cucarachas y telas de araña y cajas que el primero, pusimos más personal, pagábamos las letras de la camioneta nueva. Trabajábamos hasta doce o trece horas por día, el viejo me iba confiando poco a poco las cuentas del despacho, y justo en un momento como ese, fíjese, a ella no se le ocurrió mejor cosa que la trombosis.


    El pintor se volvió de lado en la cama para besarle el cuello (Tres billetes es casi el precio de aquel vestido que te gusta tanto, en el escaparate junto al colegio), los muelles del colchón, igualmente decrépitos, hicieron crujir ásperamente sus metales, la lámpara del techo aclaraba sus mechones rubios (Le dejo que me meta mano, le dejo que se entretenga un rato y me marcho), el chófer se acomodó en el asiento, señaló con su pulgar gigantesco (le faltaban dos dedos en esa mano) la puerta del hospital, e informó con una voz que rodaba como una roca cuesta abajo:


    –No hay ningún médico que no sea un hijo de puta rematado.


    –Habiendo pasado su infancia en el asiento trasero del Fiat –dijo el alférez con amargura–, ¿en qué quería, mi capitán, que la niña se convirtiese?


    Se amontonaron en el coche sujetando a la vieja que bailoteaba, sin fuerzas, descargando vómitos aguados encima de ellos, y mis hombros rozaban de vez en cuando los tuyos, mis rodillas se pegaban, en las curvas, a tu falda, tu cadera se frotaba con la mía, y las calles de la noche de Lisboa se desdoblaban una tras otra como los tubos de un catalejo, fachadas de cartón, zaguanes fantasmagóricos, amplios desiertos, una aurora de sangre en el perfil desigual de los tejados. El frío que precedía a la mañana afeitaba sus espaldas, traspasando el espesor de la ropa con centenares de pequeños estiletes helados.


    –No quiero saber nada de esos cabrones –explicaba el chófer al tío, dando grandes palmadas al volante–. Si alguien se enferma en casa, amigo, lo tratamos con infusiones de herbolario.


    Dentro de poco será de día, pensó el soldado, las sombras van a esfumarse obligando a los edificios a surgir de la oscuridad idénticos a peñascos de la bajamar, despertadores de hojalata chorrean como arterias brutalmente rasgadas por un cuchillo imprevisto, la luz de la lámpara se apaga despacio y una grisura indecisa, una niebla de cansancio, una repentina y limpia nitidez sin color, aumenta las ramas, descubre en las fachadas pormenores olvidados, transforma los letreros en palabras que gritan y queman si los miramos. La cara arrugada de Odete, pegada al cristal, observaba sin curiosidad el desmayo de las bombillas, el brillo de los rieles de los tranvías, los hombres con chaleco amarillo de goma que lavaban la calle con la ayuda de largas mangueras que se doblaban y enrollaban, interminables, en el asfalto, pisadas por los neumáticos en bamboleos desmañados de ganso. Dentro de poco será de día, pensó el soldado encendiendo un cigarrillo, los arbustos del bosque se agitan levemente, el cabo de la radio, agachado, recoge la lona de la tienda, las hojas segregan un sudor transparente de humedad, el negro va a despertar en su estera y hacer café para nosotros tres, el pintor, despierto, me recorre de nuevo el cuerpo con sus demoradas manos suaves de mujer.


    –¿Y se puede saber dónde duerme el caballero? –preguntó el tío, ya vestido, navaja en mano, la mitad del mentón afeitado, la otra mitad sin afeitar, enfrentándose a él en el vestíbulo con una sonrisita de mal agüero en la espuma de jabón.


    –Infusiones de herbolario y es la gloria –repetía el conductor imperativo y convencido–. Semillas de girasol, manteca de cacahuete, comida medicinal, coño: comida pura.


    Y con un grito, como si lanzase a los cuatro vientos un secreto tremendo:


    –Yo no tengo miedo a hablar, amigo, soy naturista, no me van las pastillas.


    –Puede que no lo crea, mi capitán –admitió el oficial de transmisiones en tono de confidencia, porque al fondo se agitaban sillas y se preparaban discursos–, pero durante todo ese tiempo, hasta que me metieron preso, prácticamente solo mantuve contactos con ella, de tal modo que llegaba a preguntarme si la Organización, Olavo, el Calvo, el grupo entero, seguían existiendo. Trabajaba, iba al cine los lunes y los jueves, me aburría un montón, me encerraba en la habitación, los domingos, a leer folletos mal impresos, con letritas minúsculas, de Engels y de Marx.


    –Prósperos como nunca estuvimos ni volvimos a estar –dijo el soldado–. La pena fue que la época de oro de las mudanzas Ilídio fue flor de un día, con el ataque de la vieja el entusiasmo de mi tío declinó, reñía mucho menos, se abstraía, dejó de perseguir a sus empleados, de usar el vaporizador para el asma, de gritar. La basura del despacho se desvaneció, los jarrones de flores se multiplicaban en los estantes a la par que disminuía el papelerío, la contable comenzó a ir por la mañana a ayudarlo a dirigir la empresa, a corregir las partidas, a lanzar órdenes a los conductores, a acordar fletes, a contestar al teléfono, una mujer sin edad, con gafas, que los observaba con principescos aires posesivos y se aislaba con el viejo en el cubículo de cristal, toda sonrisas, toda ademanes, toda caricias, dando pequeños pellizcos, ridículamente atrevidos, en las mejillas del tío. Y los asuntos que él me encargaba, mi capitán, a partir de ese momento se acabaron: quiero decir que yo también perdí con la enfermedad de ella, ¿no le parece?


    –Con los médicos –explicaba el chófer con la voz sin voz de las cuatro de la mañana, apestada de bronquitis y de tabaco–, uno entra así y acaba hecho polvo. Mire, me mataron a una ahijada con meningitis en Estefânia, y para colmo la trocearon para la autopsia como un pollo en la cocina de un restaurante, le pesaron el hígado en esa balanza de carnicero que ellos tienen, le serraron la cabeza para sacarle los sesos: les gusta hacer daño a las personas, amigo, no se quedan tranquilos hasta que no destrozan a un tipo. Pero con la infusión de tila, ¿eh?: ¿ha visto que a alguien le sangre el culo por beberla?


    Se detuvieron frente a la puerta de la casa (los lados del taxi rozaban los cubos de basura vacíos de la aurora y los bordillos estrechos de las aceras), el tío sacó un fajo de billetes del bolsillo de los pantalones y los hojeó avaramente, con el índice mojado en el grueso labio inferior, la madre de Odete soltó de las faldas arrepolladas una metralla de pedos (Ya ni la mierda contiene, pobrecita, comentó el chófer apenado: abrió la guantera del coche, exhumó del fondo de trapos y desperdicios un envase de plástico con granitos negros, Oblíguela a tomarse una cucharada y cuénteme después los resultados), el tío guardó el cartucho en el bolsillo farfullando un agradecimiento confuso, llevaron a la vieja a rastras a través del pasillo hasta la cama, tropezando con las alfombras y chocando con los muebles, el de las picaduras de viruela seguía detrás multiplicándose en una propaganda entusiasta de los herbolarios, la boca torcida de doña Isaura, que se arrugaba con volantes concéntricos y blandos por la falta de la dentadura postiza, escupía sobre ellos vagas frases sin nexo, la claridad herida de la mañana dilataba el tamaño de la desgracia y de los armarios, Qué cuerpo tan increíblemente grande en las sábanas, mi capitán, qué piernas, qué pestañas, qué nariz enorme, miré a Odete y pensé Hoy te follo, hoy te reviento con la polla, se acaban la educación y los buenos modales y a vivir que son tres días, el tío Ilídio se afeitó frente al espejito redondo de la habitación, que aumentaba en un lado y no aumentaba en el otro, y donde la madrugada se reflejaba en un delgado círculo triste, y dijo, después de marcharse el chófer, Espera un momento que voy a la farmacia a comprar lo que recetó el médico, salió con un resto de jabón pegado a la oreja y un tirante caído, al lado de la cama había una alfombra con flecos y dibujos de ciervos de las que venden de puerta en puerta gitanos sinuosos y equívocos, una especie, pensó el soldado, de Testigos de Jehová del contrabando, Odete, apoyada en la ventana, iluminada de perfil como en las fotografías de las novias, observaba la ausencia de voces de la calle, la nada de la respiración de pasos de la noche agonizante, y yo, para mis adentros, Deprisa antes de que vuelva el viejo, cargado de paquetes, con un olor a algodón, desinfectante, éter, levantarle la falda, quitarle las bragas, entrar, unos pocos suspiros, ya está, ella arreglándose deprisa el pelo y la ropa con los brazos afligidos, la enferma agitaba las piernas en la colcha con cuadrados de ganchillo, la cremallera de la bragueta hacia arriba, la risa satisfecha, victoriosa, discretamente triunfal, Llueve, dijo Odete desde la ventana y pensé, rascándome los huevos con la mano en el bolsillo, No soy capaz, no soy capaz, no soy capaz, alzo la cabeza de los ciervos de la alfombra y me encuentro con los coléricos zapatos reprobadores del tío Ilídio pegados a la nariz, los cordones grasientos eternamente desatados, los dientecillos minúsculos de la lluvia mordían, carnívoros, las tejas, goteaban en línea recta sobre las tablas de la tarima por una grieta del techo, voy a buscar un cubo de plástico, una cafetera, una olla, el perro del vecino ladró como si estuviese en la habitación, detrás de la cómoda, allí mismo, con sus temibles ojos azules, me apetece besarte ahora, coño, y no puedo, me apetece tocarte y no puedo, me apetece follarte y no puedo, una foto de doña Isaura y del tío, cogidos del brazo, lo examinaba reprobadora desde el tapete oval de la mesa de noche, junto a un vaso de agua tapado con un círculo de cartón, la sala olía a moho, a cerrado, a sudor, a falta de jabón, Mira cómo llueve, le dijo Odete, y el soldado se acercó a los cristales y a tu cuerpo erguido arrimado a las cortinas, explícame aritmética, enséñame francés, hazme sentir menos cansado en esta aurora que sangra como un golpe en la cabeza, ¿Y la Revolución?, preguntó el oficial de transmisiones, irritado, ¿os cagabais todos en la Revolución?, Tal vez le gustan las mujeres, pensó el soldado, tal vez no le gusto yo, los cabellos húmedos de la muchacha le caían por la frente como limos oscuros, miró hacia fuera, alzó el codo para tocarle el hombro, las casas ahogadas en la neblina ascendían lentamente del asfalto, y este color del cielo, mi capitán, el hilo angustioso de la mañana, y cuando iba a estrecharla, fíjese qué mala suerte la mía, el tío Ilídio mete la llave en la puerta, atraviesa el pasillo como un rinoceronte que ataca, y aparece frente a nosotros, con las órbitas perdidas, silencioso y derrotado, con los envases de las medicinas apilados contra el pecho como regalos de Navidad.
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    El ordenanza golpeó la puerta con los dos suaves toques de costumbre (¿Por qué no uno, o tres, o una descarga de patadas, de improperios, de puñetazos?), él alzó las cejas de los papeles, dijo Entre, y la figurita de cerámica del cabo apareció a contraluz en el umbral, afeminada y flacucha, en la eterna, irritante postura equívoca de siempre. Un sargento pasó por el pasillo, transportando delante de sí el enorme doble mentón de la barriga: ¿Hasta qué edad, pensó el teniente coronel, tendré que soportar a estos tipos?


    –El capitán Mendes, mi comandante –anunció el ordenanza con una vocecita de oboe, cuya complicidad le desagradaba.


    –Los recibí una vez, los recibí dos veces, los recibí tres veces –me dijo él con su tono avejentado y desencantado, sus palabras caducas y sus frases repletas de arrugas de cansancio–, y no había manera de decidirme. Tenía miedo a perder la mierda que había ganado en todos esos años, ¿entiende?, el mando, el cuartel, los ascensos, la certidumbre de no morir de hambre, la buena vida de costumbre a la que me habitué, sin complicaciones, sin molestias, sin disgustos.


    El capitán Mendes avanzó unos pasos por la alfombra y se quedó esperando: Yo hace quince, veinte años, pensó el teniente coronel, yo idealista e imbécil aún con algunas esperanzas: tranquilo que perderás las ilusiones en un instante, tontainas, tranquilo que pronto te transformarás en un cagajón difunto como yo. Se levantó y, antes de dirigirse hacia la ventana, le mostró al otro un fajo de hojas multicopiadas, con una estrecha letrita conspirativa erizada de tachaduras:


    –¿Qué significa esta perorata, capitán?


    El viento alzando tierra amarilla de la explanada, arriates, los edificios de cemento en forma de troncos de pirámide, o paralelepípedos, de las casernas, jeeps de juguete rodando junto a los árboles: Hace veinte años me habría metido en esto, sin duda, creía en las personas, en los camaradas, en la posibilidad de cambiar: ahora no, hijo, ya ninguna aventura me convence. El capitán Mendes, feo, alto, desencajado, examinó rápidamente los papeles:


    –El estudio de nuestra situación, comparada con la de los milicianos, mi comandante –explicó en un tono aparentemente opaco, superficial–. Y como apéndice unos pocos comentarios críticos acerca de la situación general del país y de ultramar: como puede ver, casi todos los oficiales han firmado.


    Los árboles, el muro, y más allá del muro la ciudad: minúsculas casas baratas, el tráfico de Vila Franca, fábricas, el comienzo incipiente del rural.


    –Doscientos nombres y pico hasta ahora, comandante –anunció el capitán Mendes de pie en medio de la sala, revirando los ojitos descoloridos de pulpo–. Se espera que los que no han firmado lo hagan dentro de poco.


    –Se trata, sintetizando, de una rebelión lisa y llana –respondió el teniente coronel recorriendo con las palmas el pecho, los ijares, las nalgas, las piernas de la asistenta, cuya cara se ensanchaba en una sonrisa muda, carnívora, mientras el mayor rompía en el pasillo, a gritos, el silencio obediente de un auxiliar: tus muñecas me llaman, tus rodillas me amarran, tu boca pide. Supongo, añadió pensando No voy a poder penetrarla, que esto circula libremente por ahí.


    Me opuse a que mi hija buscase otra criada, soporté sus reproches, advertencias, amenazas, exigí que la portera siguiese trabajando para mí, me dan semanalmente en el puesto médico una inyección de vitaminas, una espiral de mi sangre asciende, oscura, por la jeringuilla. Hace veinte años, carajo, tiritaba de paludismo en la India, la violencia de la lluvia derribaba las maderas precarias del balcón, lagartijas gigantescas se deslizaban con pereza junto al techo. El capitán Mendes dejó el fajo de papel en el escritorio con un gesto cuya delicadeza lo sorprendió, como el de ciertas astas mecánicas manipulando fragmentos insignificantes de metal:


    –Solidaridad activa de todas las unidades del país, mi comandante. Mayores y capitanes, pero también bastantes tenientes coroneles y oficiales subalternos.


    Cielo gris, construcciones grises, carreteras grises, neblina gris: qué asco de invierno, primavera sin gracia, gotas de lluvia repicando en el aire: incluso el verde de las ramas se le antojaba pardusco esa mañana, los rostros pálidos y sin vigor, los movimientos grasosos de desaliento, de desánimo. Rasgó el manifiesto en dos y lo tiró en el cesto de mimbre bajo las banderas:


    –Espero al menos que sepan bien lo que están tramando –afirmó sin ninguna convicción mientras se echaba sobre la asistenta, pensando Dios quiera que esta vez lo consiga, Dios quiera que esta vez sea capaz. Las agujas luminosas del despertador braceaban, la foto de la mujer, cerca de él, lo estimulaba, muy seria, bajo el peinado compuesto. Después de la lluvia el bochorno de la humedad, de modo que se instalaba en lo que quedaba del balcón, abanicándose con un trozo rasgado de periódico. El uniforme blanco, colgado de una percha de alambre, goteaba, tieso, en la pared.


    –¿Me permite, mi comandante? –solicitó el capitán Mendes dando un tosco paso de saltamontes en la alfombra. Se golpeaban las puertas, la lavadora funcionaba a sollozos, las restantes habitaciones de la casas se acercaban y se alejaban al ritmo de las desacompasadas pulsaciones de su sangre, la sonrisa de la asistenta se transformaba poco a poco en un gemido continuo, gutural, sus talones, escamosos y duros, le comprimían las nalgas. Se inmovilizó en medio del despacho, a la espera: ¿Hace veinte años habría tenido coraje si me hubiesen estimulado, habría acompañado a los demás en una locura como esta? El capitán Mendes tosió para aclarar su voz, y estiró en su dirección el pecho asimétrico, donde las costillas formaban pequeños nódulos bajo la camisa. Una arteria del cuello latía blandamente entre tendones:


    –Nos gustaría saber si contamos con su apoyo expreso, mi comandante. –Al menos eso, caramba, una mirada respetuosa, el sentido de las jerarquías–. Como ve, muchos oficiales superiores ya han firmado, el hecho de que se una a nosotros nunca podría considerarse una actitud aislada. –Y el malva del anochecer, truenos lejanos, la agitación del bosque, la muchacha que vendría, por la trasera, a metérsele silenciosamente, idéntica a una oruga enorme, untada de cremas y de aceites, en la cama. El teniente coronel dio la espalda al capitán para mirar, distraído, la vitrina con estandartes y trofeos de la unidad. La fotografía del almirante de blanco se pasmaba desde lo alto con una expresión de estupidez absoluta.


    –El rompecabezas no está completo, me faltan datos –replicó con prudencia el teniente coronel, abrazado como un feto al cuerpo enérgico de la mujer–. Y además, dígame, ¿adónde nos va a llevar todo esto?


    –Una revolución de imitación, mi capitán –se lamentó el oficial de transmisiones cuyas gafas, empañadas, adquirían irisaciones de niebla marina sin los peces de las pupilas dentro–, una auténtica revolución de imitación. Un golpe pequeñoburgués controlado por los revisionistas de Moscú, que se infiltraron en el Ejército con el canto de sirena de la socialdemocracia. Lo que nosotros pretendíamos era una verdadera sublevación popular conducida por los campesinos, por la clase obrera, por los oprimidos en general, rumbo a un socialismo absoluto.


    Una oruga grande y escurridiza que no hablaba nunca, eternamente envuelta en largos paños verdes, miembros oscuros casi inertes, ausencia de senos, la cara sin mejillas, el sílex, o nudos salientes de la madera, o metal convexo, de las órbitas centelleando en la almohada. Y ni un grito, ni un suspiro, ni una caricia, una indiferencia enigmática y pasiva: Hoy debe de ser una vieja, pensó el teniente coronel, una vieja instalada a la puerta de su casa de adobe, en la aldea, con raya al medio, un lunar en la frente y lacios cabellos canosos, viendo la lluvia disolver furiosamente los porches y las palmeras.


    –Ahí está todo escrito, mi comandante –argumentó el capitán Mendes tambaleándose sobre sus piernas larguísimas–, sinceramente ignoro qué datos le faltan para concedernos o no su apoyo. Estamos hartos de servir de chivos expiatorios de los políticos, nos gustaría contribuir a una solución pacífica y constructiva del problema. Entre militares, sin duda usted está de acuerdo, mi comandante, en que la guerra de ultramar no tiene sentido. El general Spínola, por ejemplo, aboga por una solución federativa.


    Ni siquiera habló cuando me despedí de ella, por la mañana, en la vivienda deshecha bajo una tormenta enorme, en la que unas manos invisibles torturaban a las nubes como masa de pan. Los árboles se movían llenos de tics, la claridad de azufre otorgaba a los raros muebles dispares rápidas fulguraciones color cobre. Ninguna palabra, ningún sonido, los dedos húmedos extendidos, la absoluta inexpresividad de las facciones, el jeep partiendo, inseguro, bajo el vendaval, golpeado por hojas sueltas, desperdicios, ráfagas de agua, salpicaduras de barro que las ruedas levantaban, idénticas a escupitajos. A través del cuerpo, de las frases, del rostro, del uniforme del capitán Mendes, vio empequeñecerse la casa en la distancia, la inquietud del río, la angustia de la selva, su propio corazón, microscópico, vibrando. Ahora asistes a la caída de la lluvia en un villorrio cualquiera, cocinas en un perol con trébedes sobre un pequeño cono de brasas y de leñas retorcidas, moriste de fiebres en el monzón pasado, y engordas la tierra con los cartílagos transparentes de tus huesos. El teniente coronel se pasó la mano afligida por el pelo:


    –Le comunicaré oportunamente mi decisión–informó abriendo la puerta del despacho, y la asistenta le rodeó el cuello con sus miembros ávidos: Qué ojos dulces tienes, qué curva la de tu oreja–. Como debe imaginar, un tema de estos no se resuelve en segundos (Sintiéndome ridículo, ¿entiende?, insultándome por dentro, viéndome como el más necio de los necios), hay innumerables factores que tener en cuenta. (Por ejemplo: me caso con la asistenta o no me caso, la llevo o no a una boutique para que se vista mejor.)


    El capitán Mendes desplazó dos o tres centímetros un cenicero de hojalata, lo volvió a poner en su lugar, deslizó el dedo distraído por una superficie plana como si buscase polvo, acomodó las insignias de su camisa, palpó a ciegas la cinta de condecoraciones del bolsillo izquierdo.


    –Creíamos que podíamos contar con usted, mi comandante –confesó con una entonación súbitamente firme, inesperada en aquel hombre que se diría incompleto, anémico, construido de alambre y de estearina–. Mañana comunicaré a los camaradas que nos equivocamos.


    ¿Y al cine, pensó el teniente coronel, las noches de la semana en que no va nadie? Se imaginó con la portera del brazo observando los escaparates en el intermedio, acompasados y atentos, discutiendo colores y precios, los carteles de la próxima película, conozco a aquel actor, a aquella actriz, tal vez la semana que viene haya tiempo. Una compañía apareció marchando en la explanada, individuos microscópicos, con escopeta al hombro y uniforme de camuflaje, girando los bracitos al compás.


    –No, no se equivocaron –dijo el teniente coronel muy deprisa, alzando la falda de la criada para llegar a tocarle la piel rígida del vientre. (Eso, pensó él, exactamente eso, nada de síes o de noes definitivos, veredas diplomáticas en suspenso para las diversas hipótesis.)–. La cuestión, ¿comprende?, es que se trata de un problema demasiado importante como para encararlo con ánimo frívolo, para dejarnos arrastrar por decisiones emocionales que ya tanto nos costaron en el pasado. Sobre todo no quiero que crean que les cierro la puerta. (Tocarte los pechos, sopesarlos en la mano, bajarla a lo largo de la playa lisa de la barriga hasta el extraño, húmedo erizo final, en medio de las piernas, hasta el animal vivo y salado de tu pubis.) La evaluación que ustedes hacen de la situación militar es también la mía (¿Y por qué no, realmente, casarnos, sentarla a su mesa en el comedor del cuartel, con sostén y braguitas de encaje, en medio de los oficiales atónitos, mandarte mover, para un lado y para el otro, las enormes, provocadoras tetas color ámbar, cantando, con las piernas cruzadas, a través de los labios demasiado pintados, un gorjeo insólito de pájaro?), podemos, a lo sumo, disentir sobre las soluciones encontradas: Autodeterminación, federación, independencia, ¿han meditado por casualidad sobre el alcance de eso? El general Spínola puede decir lo que quiera porque está arriba, en la cúspide, no hay quien se atreva a contradecirlo, si hiciese cabriolas en el Rossio el Estado Mayor aplaudiría: con nosotros la música es otra, nadie se prepara para jodernos la vida, siempre son unos pocos los que deciden los ascensos. (Ahora circulando sobre los manteles, moviendo exageradamente las nalgas, sacudiendo su pelo largo teñido de color zanahoria, enviándole besos, fumando con una interminable boquilla plateada.) Una comisión de castigo en Guinea es lo mínimo que se consigue, y de ahí la necesidad de estudiar el asunto a fondo, medir los pros y los contras, las ventajas y desventajas, las consecuencias posibles para nosotros: soy un zorro viejo, amigo, aprendí que se pagan caro las bromas.


    El capitán Mendes golpeaba levemente los respaldos de los sofás (¿o las nalgas esféricas de la asistenta?), doblaba el tronco con impaciencia hacia atrás y hacia delante (Estás montándola, golfillo, estás gozando de su cuerpo), se sonaba limpiándose las aletas de la nariz con el índice y el pulgar. Pero ningún bulto bajo los pantalones, la ausencia de relieve del pene en la bragueta, ninguna manchita húmeda de esperma: ¿impotente también?, ¿inhibido?, ¿la vergüenza de fornicar en público, de correrse entre convulsiones, mugiendo como un buey ante mí?


    –Discúlpeme, mi comandante –interrumpió con una voz perfectamente normal (¿Acaso el sexo no le interesa?, se preguntó, intrigado, el teniente coronel. ¿Eunuco, sin hormonas, invertido en el mejor de los casos?)–, pero sus objeciones no caben porque son las personas como nosotros las que detentan el poder operacional, las que dirigen en realidad los batallones. Las estrellas de los generales, usted lo sabe muy bien, no valen nada, podemos hacer en el país lo que queramos. Guinea, Angola y Mozambique están de acuerdo con nosotros, algún que otro regimiento reticente ha de adherirse, por autodefensa, para estar a la última. Tenemos el Ejército, la Fuerza Aérea, las Tropas Especiales y una buena parte de la Marina. (Se masturba solo, en el cuarto de baño, acuclillado en la taza del váter, decidió el teniente coronel, tiene un miedo tremendo a las mujeres.) Le aseguro que si usted, mi comandante, no acepta, el batallón sigue en la misma tesitura si hace falta seguir, a las órdenes del oficial más graduado, este o aquel, y la carrera, los ascensos y la reserva, lo que quiera, se le escapan de las manos, aún más lejos de usted.


    Las compañías formaban ahora laboriosamente en la explanada, los hombres sujetaban las escopetas por los cañones, el clarín, al lado del mayor, hacía sonar muy bajo el instrumento, mientras que la asistenta, a gatas en el colchón bajo la luz filtrada de la tarde, intentaba en vano excitarlo con la boca, mirando de soslayo la inutilidad de sus esfuerzos: una cosita blanda y triste, una trompita insignificante, un trozo de piel cilíndrica, sin gracia alguna. ¿Por qué unas veces sí y otras no, cojones, por qué este angustioso, inexplicable funcionamiento intermitente? La edad, pensó él, sin duda es la edad, cuarenta y ocho años no perdonan. El capitán Mendes se alejó, con sus extraños pasos de saltamontes, en dirección a la puerta:


    –Transmitiré sus palabras a los camaradas, mi comandante –afirmó con una solemnidad desaforada, como si ambos llevaran espadas en la cintura, bigote de Aramis, sombrero con plumas y un gigantesco cinturón con hebilla, tocando ahora un feísimo muñeco de bronce que representaba a un negro en cuclillas, con un cuenco sobre las rodillas desiguales: Cómo les gustan a estos cabrones los lances heroicos, pensó el teniente coronel observando vagamente la desbandada del batallón, idéntico a un gran cuerpo que estalla, las tiradas gloriosas, las réplicas de teatro, las frases inútiles. El capitán Mendes, palpando las opulencias de la asistenta, que se había sentado en su regazo y rozaba su barbilla con los increíbles rizos color zanahoria, alzó la boca hacia el techo como si fuese a aullar y exclamó, patéticamente monocorde, Dentro de unas horas informaré a los conjurados sobre la idea de Vuestra Excelencia; ah, don Artur, ¿será demasiado tarde para que mudéis vuestras intenciones?


    El barco comenzó a alejarse de Goa en la mañana color ocre (cielo ocre, tierra ocre, árboles ocres, relámpagos ocres, gente ocre), la cara mojada por la lluvia se disolvía en trozos castaños de facciones, los balanceos de la cubierta empujaban a unos contra otros como fragmentos rotos de cerámica, la muchacha hindú, envuelta en sus trapos, rondaba de palmera en palmera, mi casa de la India, lentamente, se moría, con sus aposentos desparejados que el agua empujaba y destruía.


    –Eso –dijo el teniente coronel contemplando, con las manos en la espalda, la explanada desierta, el miserable atardecer de marzo–: comuníqueles que dentro de dos o tres días, a lo sumo, les daré una respuesta definitiva.


    –Usted jugaba a dos barajas, teniente coronel –se rió el soldado dándole un codazo juguetón en los riñones–. Se mantenía por encima de todo, fuera cual fuese el resultado.


    Un tipo pronunciaba un discurso a la cabecera de la mesa, constantemente interrumpido por aplausos, gritos, carcajadas, y yo mandé pedir, por el teléfono del despacho, el automóvil para llevarme a casa. El ordenanza cuadrándose, furrieles, sargentos esquivos, el sonido agudo de las máquinas de escribir de la oficina, el rancio olor a sudor de los pasillos, la ancha escalinata sin belleza, de una majestad rígida de iglesia, el portón del cuartel, el trayecto conocido, el barrio de costumbre, el cuerpo de bomberos, la casa. El capitán Mendes se le aparecía a cada segundo, atravesando la alfombra con sus impulsos de crustáceo, dirigiéndose a él con vehemencia contenida: el régimen se derrumba, comandante, reunimos todas las condiciones para tomar el poder: y después un veloz, meteórico ascenso a general, la jefatura del Estado Mayor, o de la Guardia, o de la Policía, cuatro estrellas, sin esfuerzo, en el hombro, sin riesgos, sin disgustos, sin jugarse el pellejo, condecoraciones, mujeres, cenas, una embajada, misiones en el extranjero, la hipócrita adulación obsequiosa de los políticos, un tipo uniformado a la puerta, la consideración de los vecinos.


    –Pero el régimen podía no caer, ¿no? –dijo el soldado–. Podía haber falta de sincronización en la maniobra, que las unidades no recibiesen el aviso en el momento justo, que el Gobierno resistiese a través de la Pide y de los cuarteles fieles, los indecisos inclinarse hacia el lado contrario, y entonces la reserva forzosa, la jubilación, un imbécil final sin oficio ni beneficio, su hija censurándolo por su ingenuidad incurable, por su estupidez sin remedio. Vaya alternativa, teniente coronel, vaya mierda de opción.


    Un obrero con una llave inglesa reparaba los ascensores en el vestíbulo (solo propaganda del Reader’s Digest en el buzón), dando instrucciones a gritos a algún compañero situado arriba, sin duda liado con un mecanismo complejo de roldanas, y subió a pie los tramos de la escalera hasta el piso a oscuras (Transmítale a los camaradas, por favor, mi cansancio, transmítales que tengo un miedo tremendo a perder lo que he ganado), abrió la puerta, bajó las persianas de la sala, se desplomó en el sofá y la mujer difunta no vino, y la asistenta no vino, ningún vaso de agua en ninguna bandeja, ningún calmante, ninguna mano en el hombro, solo la pesada hostilidad de los objetos familiares (Aquí nunca le he gustado a nada) y el inmenso silencio de las habitaciones en penumbra. Cogió el animalito de baquelita del teléfono y, para sentirse acompañado, marcó el número incansable que recita la hora, voz femenina devorando temiblemente el tiempo, y después otro al azar que se mantuvo llamando en el vacío de un apartamento desconocido, sin que le respondiese ninguna voz. ¿A quién pertenecería?, pensó el teniente coronel que se había olvidado, sin embargo, de la serie de cifras. Imaginó a una vieja paralítica, con el pelo en desorden, en un sillón de lunares, con un pedazo de hule en las rodillas. Dejó el auricular en su horquilla, abrió el grifo del cuarto de baño, se desanudó la corbata, se quitó la camisa, y amasó la plastilina de las mejillas, del mentón, de la frente, del cuello, bajo el chorro caliente del agua: hacer cosas con las manos, mover los brazos, no parar, ocuparse. Y además no tengo ideales políticos, joder, me importa un comino pasar meses en prisión, que aparezca mi foto en los periódicos, darle pie a mi hija para que me incordie, me caliente la cabeza o entre con el pasmarote de su marido en las horas de visita, solemne, compungido, obedientemente recriminador.


    –Cuando fracasó el golpe de Caldas –dijo el oficial de transmisiones comenzando a beber otro orujo–, que me caiga muerto si no juré a pies juntillas que era el acabose: la Pide dando caña a los opositores, el Gobierno redoblando el control, cambios a tope en las unidades, punto final. Para colmo Dália se había esfumado y unos días después, por la mañana, fueron a buscarme a casa.


    –Francamente, padre, usted ha perdido por completo la vergüenza –le gritó su hija, con los brazos en jarras, a la entrada de la celda, observando con disgusto la cama, el bidé esmaltado, el lavabo, la silla, la novela policial abierta sobre la mesa–. Basta con que me distraiga un poco para que cometa cualquier burrada.


    –Si se adhiriese a nosotros –murmuró, apenado, el capitán Mendes, acariciando, sentado en el borde del colchón, al hombrecito de bronce–, no se encontraría, mi comandante, en la triste posición en la que se encuentra.


    –Cuando me divorcié, él tenía cinco años, no se imaginan lo que me costó educarlo –baló una vieja con ojos astutos y nariz verrugosa, sentada con una gran naturalidad en su propio ataúd–. Cosí para fuera casi veinte años para darle una carrera, un primo mío, brigadier, me aconsejó Mételo en el Ejército y estarás más tranquila, yo haré lo que pueda para ayudar al muchacho, estuvo en la India, estuvo en África, pero nunca se esmeró mucho, ¿entienden?, se casó con una mecanógrafa de aquí, del barrio, una chica buena pero sin bienes, lo llamé a la cordura y nada, lo amenacé y nada, y el resultado (la manga apolillada del vestido barrió la atmósfera polvorienta de la sala) está a la vista.


    –Madre –pidió el teniente coronel enjugándose con el mantel–, no se vaya, madre.


    –Lo leí en el periódico de Caldas –dijo el soldado aplaudiendo el discurso del tipo del fondo–, y no me creí ni la mitad. Patrañas que se le cuentan a la gente para aumentar el precio de las cosas, pensé. ¿Se acuerda, mi capitán, de cuánto costaba un kilo de azúcar en esa época?


    –Dos o tres discursos más –susurró el alférez, siempre dispuesto a otro orujo de Cartaxo–, y nos piramos como quien no quiere la cosa, a rastras si es preciso. Seguro que nadie se dará cuenta de nada.


    El teniente coronel observó sin éxito la bañera, los azulejos, el albornoz detrás de la puerta: su madre había desaparecido en un eclipse desilusionado, y sin embargo tuvo la extraña impresión, al bajar la tapa de plástico del inodoro, de que cerraba, con un simple gesto de la mano, una tumba irrevocable: Te maté, te ahogué en el agua amarilla, espumosa, del váter, bajas ahora hacia el río a través de una complicada geometría de tubos. A veces, de pequeño, encontraba en la salita a un señor de edad oliendo a brillantina y a crema de afeitar, sosteniendo junto al pecho un ramo de flores envuelto en papel celofán como si exhibiese un trofeo. Su madre, muy risueña, conversaba con ambos, distribuía dulces palmaditas equitativas, se extremaba en frases que lo enfurecían (Sinceramente aún no he decidido a cuál de los dos prefiero), lo acostaba y, cuando se inclinaba para besarlo, el teniente coronel se sentía invadido por un perfume desconocido y violento, que le provocaba una difusa sensación informe de deseo. Y a los pocos minutos oía, provenientes de la habitación contigua, carcajadas, crujidos, tiernas protestas, la tos acongojada del señor de edad, besos sonoros, susurro de palabras graves y agudas, jadeos, largas aspiraciones, y por fin un enorme silencio convexo, cargado del cansancio de dos cuerpos.


    Volvió a la sala y, mientras observaba por el balcón, con las manos en los bolsillos, la demolición del edificio de enfrente, la voz del capitán Mendes sonó, con inesperada energía, en su nuca, venida de una rinconera llena de fotos y de enciclopedias.


    –¿Se niega, pues, mi comandante, a contribuir al derrocamiento de la dictadura?


    Los señores se sucedían, cada vez peor vestidos y menos amables, el papel de la pared, oscurecido, se despegaba, la cisterna pasaba semanas averiada, con el agua corriendo, tumultuosa, en su sueño, hasta que en una ocasión comenzó a aparecer, casi diariamente, un hombre bastante más joven que su madre, con bigotito y traje claro, muy finolis, llamado Gonçalves, que la palpaba sin vergüenza delante de mí, le lamía el cuello, la abrazaba por la cintura en busca del pecho, y a partir de la semana siguiente la vajilla, los objetos de plata, los cuadros, comenzaron inexplicablemente a esfumarse poco a poco, seguidos del mejor sofá, la cómoda de la habitación, el aparador y la máquina de coser. Su madre se puso a trabajar a mano hasta que el señor Gonçalves se desintegró a su vez, dando lugar a un caballero viejísimo ante el que la madre se quejaba llorando y que la consolaba dándole palmaditas castas en el hombro con la mano llena de las huellas pecosas de la vejez, y como consecuencia de eso dos hombres silenciosos, con la colilla apagada en la oreja, llevaron la máquina de vuelta, algunos muebles más modestos pero más vistosos, relucientes de barniz, sustituyeron a los anteriores, colgaron en las paredes cuadros hechos con tapas de cajas de bombones, con marcos de poliestireno, el señor, que era un sargento jubilado de Mantenimiento, enriquecía los postres con yemitas, con sus dedos enredados en las cuerdas de los paquetes, le regalaba soldaditos de plomo y aviones de guerra de madera y le recomendaba el Ejército, Dentro de poco serás general, muchacho, pero lo que le tocó en suerte fue bosque y paludismo y lluvia, la miseria de los comedores aislados, la muerte cotidiana, los insomnios, la ansiedad, El señor, para las vecinas, era primo y brigadier, pero nadie creía en el embuste, me dijo él partiendo palillos en el mantel, todo el mundo en el barrio sabía perfectamente que se trataba, ¿comprende?, del amante de ella, la madre se teñía frenéticamente el pelo de rubio con la pretensión de disimular sus años, usaba vestidos cada vez más despampanantes y baratos, vistosos collares de pacotilla, anillos con grandes piedras de vidrio, imitaba a las actrices de cine y se oscurecía las pestañas, y una tarde de domingo el primo brigadier estaba leyendo el periódico en el sofá y de repente los miró sin decir nada, abrió la boca, una espumita le bajó por el pecho y se quedó quieto, parado en la página de los accidentes, con la blanda expresión aburrida con la que lo enterraron dos días después, tras un velatorio accidentado por la aparición de la familia legítima, hijos, nietos, sobrinos, una muchacha que nos insultó a los dos frente a las flores y al cadáver, apoyados el uno en el otro, allá al fondo, vestidos con un luto discreto.


    Sus manos batían como pájaros aplaudiendo el discurso, un oficial congestionadísimo gritaba de entusiasmo, el orador, confundido, bebía un vaso de vino blanco para ahogar la emoción, una especie de tanque de asalto, erizado de dientes, mordía con tenacidad las paredes del edificio que iba a ser demolido, dejándolo cebrado de rajas y grietas, el teniente coronel se recostó en el sofá y extendió los brazos, empujando fantasmas.


    –La actitud típica de los pequeñoburgueses –me susurró el oficial de transmisiones–. El terror de perder los privilegios que les impide actuar.


    –Un cuarto de hora más –prometió el teniente coronel al alférez– y nos largamos de aquí. Al cine, a una iglesia, de putas, a donde usted quiera.


    Los obreros de los ascensores debían de haber terminado la tarea porque se oía un leve silbido de cables en el rellano, voces, el ruido de biombos metálicos de las puertas que se encogían y desplegaban, como branquias, en el silencio: ¿Por qué no vienes hoy, por qué no entras en casa, con delantal y empuñando un plumero, lanzando el rápido anzuelo de la mano al dinero sobre el frigorífico de la cocina?


    –Claro que debería haberse adherido a la rebelión –opinó el señor de edad, con el periódico en las rodillas, y la baba endurecida de caracol se le cristalizó en el muro de la barbilla–. Las principales cualidades de un militar que se precie son la evaluación cabal de los medios de los que dispone y la rapidez de decisión.


    La madre, radiante de plumas y pulseras, con media cara oculta tras un abanico inmenso, tocó atrevidamente con la punta del guante el pecho del capitán Mendes.


    –Nos encantaría, se lo juro, que nos visitase esta noche –invitó ella con un susurro suave, mostrando el inicio de las rodillas–. Ayudaría tanto a mi chico, pobre, en el dilema en que está.


    –Dilema, mi capitán –se burló el soldado saltando como un canguro hacia las botellas de aguardiente–. El problema, y disculpe el atrevimiento, de nuestro teniente coronel era un canguelo que le aflojaba las piernas.


    –Perdí un puesto de director general por su culpa –lo acusó el yerno–. El secretario de Estado sabe que me casé con su hija, ya es una suerte seguir en el Ministerio marcando el paso.


    –Dice que no entendía bien lo que flotaba en el aire –explicó el alférez con una mueca–. ¿Cree, mi capitán, que él no sabía nada?


    –Me sentía acorralado –protestó el teniente coronel sirviéndose ginebra en el pequeño bar de la sala chispeante de cristales–, la intimación de Mendes me puso francamente en un brete. A mí, en el fondo, me daba igual quién estuviese en el poder siempre que me ascendieran en el momento debido, me asignaran puestos que no me disgustasen, me asegurasen la jubilación.


    –Y al mes siguiente a Caldas –se regocijó el oficial de transmisiones–, el golpe en serio, los cánticos, las ovaciones, toda aquella gente liberándonos. Aunque la Pide lo intentó, no hubo tiempo de que nos amargasen demasiado: unos interrogatorios, unos bofetones, nada más.


    Otro combatiente comenzó a hablar, después de sacar del bolsillo un enorme fajo de hojas dobladas en cuatro, frente al piso de su madre el tanque de asalto había destruido ya toda una pared y las cadenas derrapaban por encima de la basura polvorienta de las ruinas, mientras el motor lanzaba una espesa humareda oscura debajo del asiento del chófer. Un grupo de mirones seguía curiosamente la operación, se divisaban cuadrados de cielo a través de las ventanas reventadas, el teniente coronel dejó el vaso en el brazo del sofá y en ese instante sonó el teléfono: ¿Mi hija, mi cuñado, tú? Algunos mendigos husmeaban los desperdicios, un hombre con gorra hacía señas al tractor, una sirena se enrollaba y desenrollaba, más lejos, en el edificio de los bomberos.


    –¿Dígame? –preguntó él al micrófono con un suspiro cansado, con el sabor desagradable del alcohol en el tubo de la garganta. Había dejado de llover y el barco corría ahora más deprisa en las aguas de barro, sin sobresaltos, alejándose de la India, de las ruinas de la India, de las palmeras de la India, de tu silencio muerto, camino de nada. Sentada en el ataúd, en medio de la sala, la madre lo observaba con desdén.


    –¿Mi comandante? –articuló en su oído una vocecita sin inflexiones–. Le habla el capitán Rodrigues, el oficial de guardia. Disculpe que lo moleste en su casa (¿Por qué no vienes aquí arriba?), pero acaba de salir una columna del regimiento de Caldas da Rainha en dirección a Lisboa, y piden auxilio a todas las unidades para que le ayuden a derrocar al régimen. Por otro lado (Aquí arriba solo un ratito, normalmente con una o dos ginebras soy capaz), también han llegado instrucciones en sentido contrario del Ministerio de Defensa. La mayor parte de los hombres están en el cuartel, las opiniones de los oficiales se dividen y, atendiendo a los últimos acontecimientos, querría que me ordenase, comandante, qué debo hacer.


    La madre, muy vieja ya, se peinaba cuidadosamente los cabellos blancos largos con los patéticos, teatrales gestos trémulos a los que se había habituado en el pasado, se embellecía con horquillas, con pulseras, con collares, con pantagruélicos anillos falsos, con encajes, se subía la falda exponiendo sus piernas delgadísimas, calzadas con espectaculares medias negras y azules, adornadas con flores de ganchillo transparentes, que le colgaban, sueltas, de los huesos, y el teniente coronel creyó distinguir, por un momento, las hebras grises del pubis, cuyos labios se cerraban, abultados como los de una boca que hace pucheros. Una segunda pared cayó ruidosamente, en medio de una nube de ladrillos y yeso, y los señores de edad aparecieron detrás de ella, sonriendo, conversando, ofreciéndose cigarrillos, dándose palmadas en las rodillas, mirándolo con pena, balanceando los incensarios de agua de colonia de sus cabezas con una reprobación profunda. El teniente coronel sorbió despacito, ganando tiempo, otro trago de ginebra:


    –¿No está el mayor Ferreira?


    –Bajaba las escaleras de la prisión en medio de los aplausos y de los gritos –dijo el oficial de transmisiones–, y no me creía lo que estaba ocurriendo, mi capitán. La caída del fascismo, ¿entiende?, se había convertido para mí en una especie de sueño, en una meta ilusoria.


    –También por eso le telefoneo, mi comandante –replicó la vocecita con su resuelta entonación ciega–. El mayor Ferreira está durmiendo en su despacho, con tal cantidad de alcohol encima, permítame que se lo diga, que no se siente capaz de tomar ninguna decisión. Además, no podríamos despertarlo ni echándole varios cubos de agua por la cabeza: en este momento, no es posible contar con él para nada. Y el mayor Osório no se encuentra en su casa. Tanto el Ministerio de Defensa como el regimiento de Caldas solicitan una respuesta inmediata. ¿Qué les decimos nosotros, mi comandante?


    Los señores de edad se sacudían delicadamente el polvo de los hombros, la madre, instalada en el ataúd, se colocaba en el escote una gigantesca, casi obscena rosa de tela, con pétalos idénticos a lenguas superpuestas. El hombre del bigotito, de pie detrás de ella, le masajeaba los hombros y sonreía. El atardecer de marzo hacía jirones las casas. La portera metió la llave en la cerradura, estornudó en el vestíbulo y apareció con chancletas en el umbral:


    –Hola, ricura.


    –Informe –respondió el teniente coronel inclinándose ante el alférez con un guiño de ojo– de que dentro de nada nos vamos de putas.
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    –¿Por la mañana? –preguntó el alférez, pensando en el cabaré, al oficial de transmisiones que se ponía talco, con el brazo estirado, en una mancha de la manga–. ¿Cómo que te detuvieron por la mañana?


    –Y yo que pensaba quedarme en África, mi capitán, emplearme, montar un comercio, casarme con una mulata –me dijo el soldado redondeando sus párpados anaranjados por el vino–. Fíjese de la que me he salvado.


    No sé bien cómo fue, pensó el oficial de transmisiones, no me acuerdo bien, me faltan retazos de eso en la memoria como una foto de grupo sin caras, o un dibujo incompleto, o aquellos juegos con puntitos numerados que hay que unir para formar un muñeco, un perfil, un paisaje. Estaba durmiendo y el timbre de la puerta invadió de repente su sueño, se extendió en una mancha monótona, incansable, estridente, su cabeza subió camino del techo, oyó la tos de Esmeralda en la habitación contigua, el perro del piso de arriba ladrando sin cesar, abrió los ojos y una niebla azul inflaba las cortinas, las casas parecían subrayadas por un lápiz tosco de carbón, las bombillas de las lámparas vacilaban como llamas de aceite, Esmeralda tropezaba por el pasillo protestando, y siempre aquel anzuelo de sonido torturándolo, impidiéndole apoyar la mejilla en una agradable mejilla de silencio, obligándolo a buscar una nueva postura en las sábanas que lo defendiese de la rabiosa persecución del timbre, que lo buscaba por todo el espacio del colchón para no dejarlo dormir. Comprendió que su tía se levantaba también (las maderas de la cama labrada sollozaban), oyó voces distantes de hombre como difractadas por una ondulación de agua, las protestas agudas de la criada, las vagonetas de la Rueda del Mundo suspendidas de los columpios de hierro en un vacío de nubes, nítidas hasta el mínimo detalle como las ramas de los árboles al oscurecer. Tengo que ponerme el albornoz, pensó el oficial de transmisiones, tengo que ver qué es, pero las piernas flácidas no le obedecían, pero los músculos no le obedecían, pero el tronco, sin huesos, no le obedecía, como en los ataques al acuartelamiento en Mozambique, ¿recuerda?, cuando los morteros comenzaban a caer en la alambrada, a abrirse, idénticos a grandes flores de luz, en la sorpresa de la noche, y nosotros, envueltos en las mantas de la litera, sin fuerza para arrastrarnos de la caserna al refugio, pensábamos Que se jodan las explosiones, que se joda la guerra, tomé hace un ratito dos calmantes, déjenme en paz, carajo, necesito dormir.


    –El regimiento no se embarcó en el golpe de Caldas –aclaró el teniente coronel–, y el capitán Mendes me agradeció días después mi adhesión tácita a la pureza de ideales del Movimiento. Pero el veinticinco de abril, para variar, me entregué a tope.


    –¿Ve lo que puede el miedo, mi capitán? –me susurró el soldado señalando al viejo con la boca–. Por lo menos durante una semana nuestro teniente coronel fue un héroe.


    Las voces se aproximaron, pisando con rápida aspereza la alfombra (Aplastan mi pecho, pensó el oficial de transmisiones retorciéndose en la cama, caminan sobre mi espalda), la tía y Esmeralda exhalaban, atrás, tímidas, indefinidas quejas, la puerta se abrió de golpe dando con violencia en el estante de los libros, dedos apresurados buscaron el interruptor en la pared, la luna, semejante a un estrecho recorte de uña pintada con laca grisácea, se esfumaba, como la espiral de los filamentos de las bombillas, en la transida inmovilidad de la mañana, el oficial de transmisiones se sentó, tanteó las pantuflas con los pies, y en esto la lámpara del techo lo cegó, los muebles asomaron brutalmente de la penumbra, dos hombres se acercaron a él (Estoy perdido), Esmeralda, en camisón y un rosario en la muñeca, chillaba en vano a la entrada de la habitación, la tía, con el pelo desordenado, apoyada en el bastón, los miraba con las órbitas gigantescas de insomnio o de sorpresa, Ponte unos pantalones y una chaqueta, muchacho, ordenó un individuo calvo, más viejo, surgido como por milagro de los omóplatos de los otros dos, No se asusten, señoras, esto es una broma, un juego, somos compinches de él, una calma tranquilizadora, una amable sonrisa respetuosa, y la cara de repente tensa, de repente autoritaria, Somos o no somos tus amigos, ¿eh, camarada?, las viejas se agitaban en la habitación como gallinas, tropezaban con el escritorio, volcaban el cesto de los papeles, se apoyaban contra los tiradores del armario, los dos tipos recorrían los estantes, tiraban libros al suelo, registraban cajones, arrancaban los carteles de los clavos, Preparando la Revolución, ¿no, héroe?, comentó el jefe recuperando la sonrisa, armando Guevaras, bellaco, una palmadita paternal en la espalda, un panfleto metido en una bolsa, Su sobrino, señora, es un muchacho inquieto y a mí me gustan los muchachos inquietos, los animales de madera del tiovivo brotaban, con las pestañas pintadas, de la niebla de la mañana, la jirafa lo miraba, quietecita desde el alféizar, las fotos de los artistas del Pozo de la Muerte ondulaban en la lona, el oficial de transmisiones cogió de la silla los pantalones y la chaqueta de la víspera, se los puso sin quitarse el pijama, intentando que la cabeza, confusa, funcionase, De dónde ha venido la denuncia, cuánto tiempo aguantaré, qué acabaré confesando, los tipos separaban folletos, examinaban la correspondencia, buscaban dobles fondos en los muebles, el calvo, persuasivo, seguía serenando a la tía y a Esmeralda, Por el amor de Dios, no pasa nada, unas preguntitas y a media tarde lo tienen aquí de vuelta, y sin embargo más Marx, más Engels, más Lenin en la bolsa, panfletos, libracos ordinarios, revistas, comunicados, fotocopias, ¿Cómo se las arreglaría Olavo en semejante brete?, pensó el oficial de transmisiones observando, aún atontado por el sueño, el desorden de la habitación, una bolsa, dos bolsas, tres bolsas de plástico de revolución, atadas con cuerdas, en las garras de los policías, las farolas de la calle se apagaron con una agonía lenta, los edificios, ahora diurnos, poseían el mismo tono pálido, incrédulo, de las viejas, un beso a una, un abrazo a la otra, Miren qué educado es el muchacho, dijo el jefe a sus colegas como si los reprendiese, como si les llamase la atención para que lo tomaran como ejemplo, y he ahí el pasillo largo sembrado de las señales de tráfico de los oratorios, las pupilas de barniz beato de los santos, el tropel escaleras abajo con las viejas arriba, acongojadísimas, sacudiendo las alas en el aseladero del rellano, el frío de la calle, el automóvil a la puerta, arrimado a la acera, Hasta te traemos chófer, bonito, la zancadilla que lo lanzó precipitadamente al asiento, chasquido de puertas, olor a tabaco, los semáforos sin brillo de la madrugada, avenidas desiertas, esbozo de ramas, escaparates que viajaban velozmente hacia atrás, el ronquido siempre igual del motor, y después una entrada ancha, el calvo pidiéndole Bájate, Robespierre, pinzas que lo agarraban, que lo apretaban, que le lastimaban las axilas, un bedel cabeceando en un escritorio con teléfono, tres o cuatro tipos discretos distribuidos por los rincones del vestíbulo, escaleras, una especie de jaula de cristal con sillas, un cubículo sin muebles, Entra, una llave girando, una ventana demasiado alta, el cielo uniforme color moco, estoy perdido.


    –¿Se acuerda de la Pide en África, mi capitán, de sus cuartuchos, parecidos a búnkers, junto a los poblados, de los agentes que venían a veces al comedor, con el arma en la cintura, a tomar café con nosotros? –me preguntó el oficial de transmisiones rascando una mancha en las lentes de las gafas. Desprovisto de su habitual máscara de cristal perdía el aspecto de profesor de matemáticas de costumbre, las facciones adquirían una inocencia insospechada, le vacilaba una sonrisa de niño, como las burbujas de aire de los niveles de los carpinteros, entre la boca sin labios y la nariz incompleta, redondeada, de bebé. (Y tú en la política, pensé, incrédulo, y tú conspirando, corriendo riesgos, escondiendo papeles, escribiendo en las paredes, movido por un ideal prolijo que se cristalizaba en un spray de consignas imperativas.)–. Yo solía pasear por la aldea, por la tarde, perseguido por el silencio atento de los perros, imitando los gestos de mi propia sombra, que se me extendía a los pies como una alfombra, subía al cuartel de los tipos y había inevitablemente alguno que otro individuo, apoyado en el muro, o jugando con los perros, o conversando con camioneros, que me invitaba a entrar, que me ofrecía whisky, o licor o cualquier otra bebida en una sala forrada con grandes mapas marcados con banderitas de plástico, con un crucifijo y el retrato del almirante en la pared. Fui conociendo los calabozos, las radios enormes, recogiendo informaciones, sabiendo detalles de los efectivos, comprendiendo un poco cómo funcionaba aquella extraña máquina, y en una ocasión, ¿entiende?, el subinspector, el tipo más sudoroso que he visto en mi vida, enjugándose a cada momento la frente con el brazo tatuado de luchador de feria, me mostró la sala de los interrogatorios, donde un negro, con las rodillas encima de una vara de hierro muy fina que sujetaba con los dedos, recibía una tremenda descarga de golpes del guardián de los calabozos, que le daba puntapiés y lo golpeaba con una cadena de pequeños eslabones de metal, jadeando a cada golpe como los lanzadores de peso. Los labios reventados del prisionero sangraban, la nariz se despellejaba como si fuese una granada de carne, profundos verdugones oblicuos cubrían las costillas, y pensé de repente, aterrado, Tal vez saben quién soy, tal vez conocen la Organización, los panfletos, a Olavo, los proyectos de bombas, tal vez cuando caiga el negro, en un montón de músculos desarticulados, me meten a mí allí y recomienzan, pero qué va, mi capitán, entonces llegó la limonada o el whisky de costumbre, los amistosos apretones de manos de los agentes que se cruzaban con nosotros, las habituales protestas diarias acerca del aislamiento, del paludismo, de los eccemas, del calor, de los sueldos miserables, de la guerra, el juego de damas hasta la hora de cenar, perdí todas las partidas porque dentro de mi cabeza un tipo me azotaba y me daba puntapiés sin descanso, porque las trancas de los calabozos se cerraban a mis espaldas, porque surgían preguntas de todas las banderitas de los mapas, ¿Cuáles son tus contactos? ¿Cuál es vuestro sistema de mensajes? ¿Cuál la dirección de la imprenta que escupe esta mierda contra el señor ministro?, y yo de rodillas, con una vara de hierro bajo los dedos, pensando, horrorizado, Con la primera patada me rompen todos los dientes, me deshacen la mandíbula, ¿cómo será el dolor de los húmeros astillados?


    Se quedó en el cubículo horas interminables, primero de pie, después en cuclillas, apoyado en la puerta, y finalmente sentado en el suelo sucio de sobras, acumulando ideas, preparando respuestas, inventando disculpas, mientras calculaba aproximadamente la hora por el color del cielo en el pequeño rectángulo del tragaluz junto al techo, el papel vegetal espeso de la mañana, las pequeñas nubes a la deriva del mediodía, la sombra de palomas de la tarde, ¿Cuándo me llamarán?, ¿cuándo me darán de comer?, le apetecía mear y no había dónde, ni una sola grieta, ni un agujerito, ni un desagüe, retenía con todas sus fuerzas la orina en la vejiga, la sospecha de palomas dio lugar a los tenues colores oscuros del crepúsculo, a menos de cincuenta o cien metros las personas volvían del trabajo a su casa y yo aquí, tranvía, periódico, cena, familias enteras odiándose a la mesa, las viejas farfullaban por lo menos el décimo rosario, se tambaleaban en el pasillo, se arrodillaban en los oratorios, afligidas, preocupadísimas, sin descanso, la tía intentaba en vano conversar a gritos, al teléfono, con un pariente director general, que según su fantasía contaba con muchísimos conocidos en la policía, la Rueda del Mundo comenzaba a girar despacito, los animales del Carrusel del Ocho aparecían y desaparecían en medio de un estruendo de música y de risas, el olor de los pollos y las sardinas asadas flotaba, compacto, en la manzana, ahora un negro absoluto en el tragaluz, una estrella minúscula, y de repente un tubo de neón, muy débil, encendido detrás de una placa traslúcida en un rincón inaccesible, Tengo hambre y ni un solo ruido de pasos, de gente, una respiración a su lado, comer, masticar pescado, masticar carne, masticar fruta, devorar una cacerola de sopa de verduras, bajo la dirección de la clase obrera y de sus más lúcidos y valerosos elementos democráticamente elegidos construiremos en Portugal una patria igualitaria y socialista, No conozco la Organización, no conozco a Olavo, no conozco a Dália, no conozco al Calvo, no tengo idea de qué me está hablando, soy oficial del Ejército y exijo el cumplimiento integral de mis prerrogativas, no sé nada de bombas, no sé nada de armas, no sé nada de panfletos clandestinos, me esperan para cenar y es muy tarde, se subió el cuello de la chaqueta, acurrucó las piernas contra la barriga hinchada, el verdadero comunista debe ser fuerte en la adversidad, Se trata solamente de una cuestión de tiempo, dijo ella, se preparan grandes cosas en breve, dijo ella, Un caldo verde por ejemplo, solo una cucharada de caldo verde, y ahí fuera, del lado opuesto de la puerta, ruidos de suelas, llaves que se agitan, diálogos de voces diferentes, un alarido lanzado a lo lejos, la tía, desesperada de sordera, aullaba al teléfono sus lamentos, el cerrojo se abrió, una silueta ancha asomó a contraluz en el umbral, el humor pesado del calvo ¿Vamos a conversar un poco, Fidel?, la vejiga se le vació como un neumático pinchado, y escapando a su control, torrencial, furioso, cataclísmico, cómico, un chorro caliente de orina comenzó a escurrírsele, irreprimible, piernas abajo.


    –¿Alguna vez lo llamaron para interrogarlo, mi capitán? –me preguntó el oficial de transmisiones colocándose cuidadosamente las gafas en la nariz con un gesto lento de relojero, que el alcohol volvía aún más pomposo y demorado. (Y yo pensé ¿Cuánto vino ha empinado este tipo, hasta qué punto está trompa? Un ex revolucionario borracho hablando de la Revolución es peor que un antiguo cura hablando mal del Vaticano.)–. Le juro que se pasaban unos momentos muy jodidos en aquel edificio del Chiado. Entré allí de servicio después del veinticinco de abril y todo se me antojó pequeño, inofensivo, rudimentario, una especie de Castillo Fantasma de día, evidente y ridículo. Tal vez incluso fuese así antes del golpe, tal vez solo sirviese para meterle miedo a angelitos como yo, pero le aseguro que se pasaban allí unos malos ratos tremendos. Inicié una serie de procesos a agentes, inspectores, informantes, guardias, y me preguntaba, con esos tipos en apuros sentados frente a mi escritorio, ¿Cómo pude tener miedo de estos tipos, cómo fue posible que unos pocos imbéciles me aterrorizasen? ¿Usted, mi capitán, por ejemplo, no los temía?


    La orina le pegaba los pantalones a las piernas y dificultaba sus movimientos, obligándolo a correr con pasitos menudos de falda ceñida al lado del jefe calvo (el verdadero comunista debe ser fuerte en la adversidad, el verdadero comunista debe ser fuerte en la adversidad, el verdadero comunista debe ser fuerte en la adversidad), a través, primero, de un pasillo mucho más largo que el de la casa de su tía, solo que sin alfombra, ni oratorios, ni el olor a quemado de las lamparillas de aceite de los santos, con un pabilito triste flotando en una taza, y después (Se nota mucho la mancha de los pantalones, qué lata) de despachos repletos de activos individuos en camisa, semejantes a los de la noche anterior, trabajando bajo relojes redondos, de pared, que acompañaban la fotografía del almirante, Las diez, comprobó el oficial de transmisiones, hace casi todo un día que no como, subieron unos escalones semiocultos en un rincón de la salita, una corriente de aire hizo su marcha más pegajosa y difícil, el calcetín, mojado, se le pegaba al zapato, nuevo cubículo pero esta vez con mesa, máquina de escribir, papel, expedientes, dos o tres sillas desparejadas, un ventilador en el techo, una lámpara encendida comunicando a los objetos de alrededor centelleos amarillentos, y los obtusos hércules de feria que le habían vaciado los cajones y robado los libros conversando entre sí con sus gruñidos primitivos. El calvo se instaló con un suspiro frente al teclado, lo invitó a sentarse con un gesto urbano y amistoso, abrió su cara en dos con una feroz sonrisa gigantesca, colocó una hoja en el carro de la máquina, y la curiosidad del soldado ¿Cómo era él, mi teniente, lo golpearon mucho, mi teniente?, ondulando lenta, hacia allá y hacia acá, sobre una bajamar de botellas. Un hombre vulgar, pensó el oficial de transmisiones, aspecto de funcionario público, de contable, de encargado de almacén, de profesor de primaria, cincuenta, sesenta años a lo sumo, pecas en la calva y miembros cortos de lagarto, tal vez tomaba medicinas para la úlcera o la próstata o el asma, tal vez hemorroides, fístula en el ano, jaquecas, anginas, la mujer en su casa haciéndole la vida imposible. Los hotentotes se apostaron, con las manos en los bolsillos, uno a cada lado de mi silla, el calvo consultó un expediente espigando notas ocasionales en un bloc con una letrita penosa, juntó sus manos gruesas en una bendición de cura, volvió a sonreír con una simpatía inquietante, mirándolo con sus sarcásticos ojitos minúsculos, y preguntó con su voz habitual de burla, arrastrando las frases, ¿Y bien? ¿Cómo van las revoluciones, camarada?


    –Mi cabeza estaba a la altura de los riñones de los otros dos, mi capitán –dijo el oficial de transmisiones desmenuzando un corcho–, y yo sentía su poderoso aliento, la mínima ondulación de la piel, el juego de los tendones, y transpiraba de pánico, pensaba Dentro de poco comenzarán a golpearme, un puño cerrado avanzaba hacia mi pecho, una cachiporra de goma me torturaba el estómago, el verdadero comunista es fuerte en la adversidad, pero ¿qué haría Lenin en mi lugar? –La orina se le evaporaba de las piernas, el calvo chascó las falanges (una alianza achatada y un anillo con las iniciales delante), dobló el tronco obsequioso, y recordó, con una buena educación irónica, Vamos a nuestro tema, jovencito.


    –No sé a qué se refiere –tartamudeó el oficial de transmisiones con una tos insegura, vacilante de desconfianza, de miedo. (¿Dígame? ¿Dígame? ¿Dígame?, chillaba la tía al teléfono, llamando a Esmeralda mediante gestos para que le tradujese el silencio, sin duda lleno de explicaciones salvadoras, del pariente importante.)–. Pertenezco al Ejército, no me interesa la política, no hay derecho a que me tengan detenido aquí. Hace veinticuatro horas que no como nada, todo esto es absolutamente ilegal.


    –¿Usted le habló de esa forma, mi teniente? –preguntó con admiración el soldado–. ¿Le soltó ese discurso en plena cara, mi teniente?


    El calvo se rascó la mejilla mientras su sonrisa se extendía hasta dar una vuelta completa a la cabeza, incluida la nuca, como la línea del ecuador en los globos de las escuelas: se asemejaba a un padre vanidoso, mi capitán, contentísimo por la listeza de su hijo:


    –Muy bien –aprobó con entusiasmo–, la lección al dedillo, como a mí me gusta. Vamos a ver si con la segunda pregunta llegas a los veinte puntos del examen: ¿cuál es tu papel en la Organización?


    El de la izquierda le pasó la mano por la mejilla, con una caricia elogiosa primero, con una bofetada después: la silla se cayó para un lado, el oficial de transmisiones para el otro, con un dolor violento en el culo. Debo de haberme roto el cóccix con semejante lección, el calvo estiró el rostro fastidiado hacia el policía del mamporro:


    –Por lo que más quieras, Edgar, ¿qué modales son esos? Ayuda al Che Guevara a levantarse y recuerda que la mala educación es algo muy feo.


    Pusieron de nuevo la silla en su lugar (Buenos muchachos, buenos muchachos, estimuló el calvo), me cogieron por los fondillos y me sentaron como a un payaso muerto. Le latía la columna, había dado con el cuello en el rodapié del despacho, le temblaban los hombros y los muslos (¿Por la falta de comida? ¿Por el golpe? ¿Por el canguelo?), Guevara se ha quedado un poco abatido, denle unas palmaditas para animarlo, y los tipos, mi capitán, hay que ver cómo me pusieron, con el jefe de espectador, repantigado en el escritorio, inalterablemente jovial.


    –Faltan diez minutos para largarnos de aquí –susurró el alférez consultando el reloj–. ¿En qué coche vamos?


    El calvo alzó el brazo corpulento, dejaron de pegarle, el nuevo discurso, monocorde, blando, sin vehemencia, no acababa nunca, las páginas parecían aumentar cada vez más, el teniente coronel medía estratégicamente la distancia entre el lugar y la puerta, Tenemos que rastrear a partir de aquí, y yo pensé, contrariado, ¿Por encima de los restos, de las cáscaras, de las chapas torcidas de cerveza, de las migas?, el verdadero comunista es fuerte en la adversidad, nadie me está tocando, nadie me está haciendo daño, la sonrisa se extendió, cómplice, hacia él, ¿Cuál es tu papel en la Organización, bonito?, y las órbitas rojas del negro mirándonos por una ranura de los párpados hinchados, los gajos deshechos de los labios dilatándose y comprimiéndose despacio como corolas marinas, la bota de un agente, erizada de tacos, subió hasta sus carótidas con una lentitud angustiosa, un sonido sordo y el hombre ovillándose en el cemento, con los miembros enredados, con un volumen de harapos que se aquietaron lentamente como las plumas de un pavo difunto.


    –¿La Organización? –preguntó el oficial de transmisiones, que había perdido las gafas en la caída y para quien lo que lo rodeaba había dado lugar a un embudo de manchas coloridas, en el cual giraban, estirados, bultos informes como vistos por detrás de una cortina de anémonas–. Me trasladaron a Caxias dos días después, mi capitán, con un manojo de prisioneros tan machacados como yo, tan hechos polvo como yo, oscilando y traqueteando con los baches del camino, no conocía a ningún tipo en la trena, las personas formaban grupitos y se cagaban en mí, nadie contactó conmigo, nadie se acercó a hablarme, y de vez en cuando, ya se sabe, me llamaban a la administración para las preguntas de costumbre, para el rosario de patadas y bofetones de costumbre.


    –¿Y sus camaradas, mi teniente –se indignó el soldado conteniendo un eructo–, no hicieron nada por usted en esas semanas?


    –Ahora que estás despierto, vamos a volver al principio, tesoro –ordenó pacientemente el calvo–. ¿Cuál es tu papel en la Organización, cómo funciona ese artefacto?


    No, pensó el oficial de transmisiones, nadie hizo nada por él, nadie lo ayudó, me explicaron después que estaban vigiladísimos, que la Pide había repartido chivatos por todos los rincones, que no podían, que no debían sacrificar los supremos intereses de la clase obrera arriesgándose burguesamente por un único militante en peligro, y tal vez comenzase ahí mi desencanto, y tal vez comenzasen ahí mis dudas. Porque para mí, capitán, el comunismo era eso, una solidaridad completa, ¿entiende?, un reparto que me ofreciese lo que no tenía en casa, un ideal de complicidad que me ayudase a soportar la soledad de mi vida, que solo las jirafas del Carrusel del Ocho, girando, fosforescentes, en el techo, visitaban.


    –Investigando conseguimos –calculó el teniente coronel, perturbado por el vino– diseñar un esquema complicadísimo en el mantel de papel, si ninguno de nosotros se levantase más de treinta centímetros por encima del suelo y adoptase una actitud casual para no llamar la atención. Por las dudas es mejor guardar en los bolsillos relojes, anillos, cadenas, pulseras, objetos que brillen. Usted, mi capitán, entrégueme las llaves de su coche: yo voy delante, me siento al lado del volante y abro las puertas. En ocho minutos quiero a todo el personal en el vehículo, debidamente uniformados y armados, dispuestos para el ataque final. ¿Hay alguien que quiera aclarar alguna duda?


    El oficial de transmisiones notó de repente algo parecido a granos de arroz en la lengua: los escupió en la palma y eran fragmentos de dientes, la saliva cuajada de sangre, la nariz completamente anestesiada por el éter de los puñetazos. El calvo, amabilísimo, se apresuró a reñir a sus colegas (No sé qué educación os han dado en la escuela que no sabéis comportaros como individuos normales), se ofreció para ir a buscarle un vaso de agua, se dio prisa en proponerle el nombre de un amigo dentista, Un muchacho hábil que le arregla todo eso, muy barato, en un instante. Yo me apretaba las encías con el pañuelo, había perdido una de las zapatillas y el pie desnudo, muy blanco, se arrugaba como un extraño gusano en el suelo de piedra: Si no respondo estos cabrones acabarán matándome, me partirán los brazos, me abrirán la cabeza por el medio, me dejarán la barriga destrozada, el verdadero comunista es fuerte en la adversidad, aceptó el agua, el calvo salió presuroso, volvió enseguida con un jarro de aluminio, y en lugar de dárselo a beber fingió tropezar, le echó de golpe el líquido en la cara, y por primera vez la sonrisa afable del policía se retorció en una horrible, inesperada expresión de odio, las mandíbulas crujían de furia, las pupilas lo taladraban despiadadamente, los tendones de los pómulos se endurecieron, una voz de lija le raspó el oído ¿Vas o no vas a cantar, cabrón? Si ellos comienzan siendo muy afectuosos, le había advertido Olavo, quédate tranquilo porque en un momento dado se les cae el barniz y después aguántate en el columpio porque es entonces cuando la música comienza en serio, a Emílio lo tuvieron seis días de pie y si se le aflojaban las piernas le sacudían en la espalda hasta que se enderezase de nuevo, a eso lo llamamos estatua, pero existen más especialidades en el menú, el teniente coronel dibujó a trazos el camino de aquel extremo de la mesa a la puerta del restaurante, y de la puerta del restaurante a la puerta del coche, comunicó con un susurro confidencial de guerrero Seña: cabaré, contraseña: putas, dio un apretón de manos a sus subordinados deseándoles buena suerte y, volcando copas, pidió No se olviden de cubrirme la retirada, apunten bien y no desperdicien balas, el agua refrescaba su rostro tumefacto, lamió el círculo de los labios para impregnarse mejor de aquella agradable humedad, pero le cerraron la boca de un codazo, le tiraron del pelo y al rato estaba en el suelo otra vez. Vas a cantar todo lo que sabes, bonito, profetizó el calvo cuya voz, ahora baja, se distanciaba lentamente, te llamarán incluso el jilguero de Caxias, regresaba zigzagueante a la celda empujado por un guardia, se quedaba varias horas tumbado en el colchón, incapaz de moverse, navegando en una especie de sueño poblado de aristas dolorosas, despertando y durmiéndose como un barco aparece y desaparece en las aguas vivas de septiembre, no tocaba la comida, le dieron una zurra suplementaria por cagarse en los calzoncillos, pasó días en la enfermería de la prisión soñando con las barquitas de la Rueda del Mundo, un gordo con bata le daba inyecciones, el médico lo auscultó sin una palabra, le hizo una radioscopia en una cámara oscura alumbrada por una azulada atmósfera de milagro, y yo pensando en las jirafas del tiovivo, capitán, yo viéndolas danzar, oblicuas, en las paredes, cabalgadas por gente que me señalaba y se reía, Olavo, Dália, Esmeralda, mi madre conmigo aún pequeño en brazos, en Odivelas, tantos años después volví a sentir sus brazos, su pecho, el aroma de su cuello, Tres costillas rotas, refunfuñó el médico, pero debía de haber alguna infección porque meaba sangre, de manera que me daban comprimidos para tomar cada seis horas cuando se acordaban de eso y pocas veces se acordaban, había dos camas más en la enfermería, en una un tipo barbudo, piel y huesos, conectado al tubo de oxígeno, sin poder hablar, una mañana el de la bata lo cubrió con la sábana Ha muerto, en la otra un muchacho con la pelvis y las piernas fracturadas, que había recibido sin duda un golpe tremendo en la cabeza porque cantaba todo el tiempo, con los ojos redondos de loco, el himno de los Bomberos Voluntarios de Bombarral, el gordo lo mandaba callar y él, aún más alto, Terremotos y fuegos combatimos, se veía el mar por la ventana, unos barquitos insignificantes, orlas de espuma, ¿Qué hace aún aquí este tipejo?, dijo el médico, indignado, apagando el cigarrillo con la suela del zapato, y me enviaron de vuelta abajo, tenía fiebre porque temblaba tanto que apenas podía mantenerse en pie y justo esa tarde lo llamó el calvo, se sentó por enésima vez en la misma silla, en la misma sala, Anda, confiésale tu pasión al inspector y para irte relajando háblame de la Organización, Creen que somos muchos, pensó el oficial de transmisiones, creen que ponemos realmente en peligro al régimen, y (lo que nunca le había ocurrido antes) le dieron ganas de reírse, ganas de desternillarse a carcajadas frente a aquellos tres rinocerontes crueles que lo insultaban y le pegaban, ganas de reírse, meando sangre, de las frases pomposas que solemnemente le endilgaron en las reuniones clandestinas, el verdadero comunista es fuerte en la adversidad, lo que en realidad cuenta es que me faltan dientes, que me jodieron la salud, que hicieron de mí un espantajo de miedo, que entré en este juego del gato y el ratón sin que me pidiesen nada, automáticamente, como si por definición ellos fuesen los verdugos y yo el esclavo culpable, En los próximos meses van a suceder cosas que ni siquiera imaginas, le había anunciado Dália en la estación del metro, este país va a dar un giro impresionante, compa, Como maniobra de distracción, planeó el teniente coronel, uno de ustedes va al cuarto de baño, abarcando de esa forma aquel ángulo de la mesa, Menos mal que esto te parece gracioso, menos mal que me aprecias, se congratuló el calvo, siempre me han gustado los maricones con sentido del humor, se incorporó, rodeó el escritorio, sacó las anillas de boxeo del bolsillo, dijo Sujétenlo que ha venido de la enfermería, alzó el brazo y comenzó a golpear, su boquita redonda aumentaba y disminuía, en busca de aire, como la de los peces rojos en los acuarios esféricos de la infancia, Y sus camaradas, nada, mi teniente, se admiró el soldado, sus camaradas callados y quietos como ratones, pero no solo los camaradas, pensó, las viejas también, ni una carta, ni un libro, ni una visita, todo el mundo se desinteresó de mí, el marxismo-leninismo maoísmo es una mierda, con la ayuda de copas y vasos y ceniceros el teniente coronel volvió a explicar la operación, un plato de aceitunas cayó al suelo y las esferitas brillantes, negras y verdes, rodaron en varias direcciones en medio de un silencio oleoso, Están borrachos, pensé, están irremediablemente borrachos y ahora hasta el final de la noche pasaré las mil y una con estos tristes guerreros envejecidos, los dos policías lo sujetaban con fuerza, veía sus falanges blancas en la camisa, el calvo guardó las anillas y prosiguió dando puntapiés, Cuidado con los cojones del hombre, señor inspector, a ver si lo mata, pero el otro, poseso, Te hace gracia, putón, te hace gracia, pero te hará mucha más gracia cuando te reviente de una vez, cuando transforme tus huesos en papilla de bebé, el oficial de transmisiones sintió sin preocupación alguna que una pieza se le soltaba en el vientre y flotaba al azar en las aguas de la barriga, La sangre es dulce, pensó, asombrado, con la mandíbula hecha pedazos, tragándose a sí mismo con una especie de placer, el alférez, con un purito en la boca, se ofreció de inmediato para la maniobra de distracción del retrete, Serás condecorado póstumamente por el jefe del Estado Mayor en persona con la orden de Santiago de la Espada, prometió el teniente coronel, la Patria recompensa dignamente a los hijos que por ella se sacrifican, se encendieron todas las luces de la Feria, las motos del Pozo de la Muerte aceleraban con un ruido infernal, las vagonetas del Castillo Fantasma partían, oblicuas, hacia un recorrido a oscuras entre calaveras y ataúdes, las jirafas del Carrusel del Ocho galopaban en su suelo de tablas poco firmes, empujadas por una cremallera enorme, en las callejuelas de los restaurantes los olores de las comidas se adherían, como pulpos, a los cabellos, la Rueda del Mundo comenzó a girar, balanceando levemente las barquitas de metal, el alférez apartó la silla y se puso en cuclillas, dispuesto a la señal del teniente coronel, que había alzado el brazo con los ojos fijos en el reloj, el calvo retrocedió para ganar impulso, Atención a los huevos, señor inspector, que el hombre ya no aguanta ni un soplo, Esta broma sí que te va a gustar, carajo, dijo el otro, agachó la calva y se la enterró furiosamente en el estómago en medio de los gritos, las carcajadas, las charlas, los focos, la música, y el cuerpo tumefacto y blando del oficial de transmisiones cayó desde ahí arriba, de una de las barquitas del extremo, desde donde se veían las casas, y los tejados, y los anuncios de la ciudad, y se derrumbó junto a la tienda de la Gitanita Dora en una confusa mezcla de trapos.
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    Una callejuela empinada de Intendente, automóviles estacionados, el anuncio luminoso parpadeando Bar Boîte Madrid, Bar Boîte Madrid, Bar Boîte Madrid, al lado de una tienda de comestibles cerrada, el portero, el eterno policía y el cartel con fotografías de mujeres iluminado por una lámpara roja que derramaba en la acera su sangre gaseosa. El portero sacó de su bolsillo el taco de las entradas y dijo Doscientos escudos por cabeza, mientras el policía nos observaba en silencio a través de la visera de su gorra. Acomodé el coche entre una camioneta pequeña que olía a gallinas y un taxi vacío, delante de un edificio con azulejos donde unas viejas con muletas recibían a huéspedes bancarios y cartas de nietos de Venezuela llenas de sellos y matasellos, el cielo, color de interior de caja de zapatos, aplastaba los tejados, las ventanas me miraban con la atención inquietante de las cuencas vacías, y si pegase el oído a las fachadas con eccema oiría sin duda a varios encargados de almacén roncando al unísono, en un orfeón de camisetas panza arriba. Un bolero desafinado se escapaba por las rendijas del cabaré como el humo de las ollas. El teniente coronel mostró su carné al policía que se cuadró con una reverencia blanda, y el portero, sorprendido, enterró discretamente, por cautela, las entradas en el bolsillo: Tal vez, pensé yo, cree que somos de la Policía de Costumbres, tal vez cree que hemos venido a perder el tiempo inspeccionando este antro. Descanse, concedió el teniente coronel al guardia somnoliento y, ante nosotros, marcial, Adelante batallón. Marchamos tropezando unos con otros, aún sucios del serrín y de las cáscaras del suelo del restaurante, el bolero aumentó de intensidad y había una orquesta al fondo, con un tipo de chaqueta blanca y cejas circunflejas susurrando al micrófono dramáticas confidencias en español, muchas mesas vacías, las mujeres del cartel, casi todas rubias y gordas, instaladas en las banquetas zancudas del bar en actitudes frioleras de cigüeñas enfermas, y un señor canoso, con pantalones de fantasía, circulando con ademanes propietarios por el antro miserable, mientras un olor a perfume, denso como raticida, nos obligaba a vacilar en la atmósfera polar, recorrida por un foco vagabundo, parecido a un ojo agudo de dentista, en busca de caries en una boca abierta. El señor canoso se acercó, oblicuo, enarbolando una sonrisa profesional de diplomático benévolo, el teniente coronel se inclinó en posición de ataque, y nosotros formamos de inmediato a su alrededor como para el asalto a un poblado. El enemigo, asombradísimo, retrocedió con la sonrisa deshaciéndosele en las mejillas a la manera de un jacinto en un jarrón, un camarero asomó desde la sombra y susurró algo al oído del embajador, que se ajustaba la corbata color perla con los dedos inseguros, Hágame el favor, señor teniente coronel, por aquí, aconsejó el camarero señalando un círculo de sillas infinitamente distantes, el teniente coronel, tambaleándose como un tentempié, volvió la cabeza por encima del hombro y nos ordenó Sigan al guía indígena, una chapa torcida de botella de cerveza se le pegaba aún al codo polvoriento, el propietario y el camarero avanzaban hacia atrás, gesticulando como los aparcacoches que orientan las maniobras en los garajes, el oficial de transmisiones me pisaba los zapatos, el soldado me empujaba las costillas con el arma invisible, el alférez, de rodillas, nos protegía desde lejos detrás de una cortina, haciendo Pum pum pum pum pum pum pum pum con la boca, llegamos a la mesa al cabo de un viaje tormentoso, que el peligro de las minas antipersona escondidas en el entarimado prolongó considerablemente, el teniente coronel juntó golpeando sus talones ante el señor canoso y declaró con modestia Misión cumplida, mi general, el alférez apareció a gatas, se instaló con dificultad junto a mí y gritó al camarero, Champán para los hombres, rápido, el circunflejo de los boleros se abrazaba, desgarrado, al micrófono, con una pasión contra natura por los altavoces, Qué coñazo tremendo, pensé, en qué puta mierda me he metido, un grupo de nativos, con patillas y pelo engominado, chupaba cervezas en un rincón, contemplándonos con la absoluta impasibilidad de los negros lisboetas, un segundo camarero colocó una vela en el centro de la mesa y nuestros rostros brotaron de la oscuridad tal como las máscaras huesudas y pálidas de una película de terror, el foco errátil arrancaba de las tinieblas otros cuerpos, otros hombros, otras personas inmóviles, una puertecilla que anunciaba DAMAS, una vitrina repleta de cajas de chocolates de antes del Diluvio, el músico de gafas oscuras que martirizaba el piano con las crueles arañas de las falanges. Todo esto, pensé, es ser triste y pobre y pretencioso como una carroza fúnebre sin ataúd, estos velos, estas cortinas, estas estrellas de papel plateado, estos centelleos falsos y estos brillos mentirosos, Creo interpretar correctamente el sentir del comandante en jefe, afirmó el teniente coronel, al prometeros desde ahora una mención colectiva y una cruz de guerra a cada uno, además de cinco días de permiso en Lourenço Marques, acompañados por lindísimas mujeres extasiadas por nuestra bravura militar, señoras de la mejor sociedad de esta querida provincia ultramarina que tan gallardamente defendemos y, de hecho, deslizándose de las banquetas zancudas del mar con la avidez sin prisa de los insectos, se acercaban a nosotros, torcidas como cangrejos, en equilibrio precario en los zancos de los tacones, mujeres obesas con impresionantes cabelleras platinadas, dientes de oro carnívoros en la sombra, escotes profundos como pozos hertzianos, pechos y caderas desmesurados rebosando de las cinturas en borbotones de carne, pendientes que temblaban como luces de tren. Colocaron en el mantel varios platos de palomitas de maíz y dos cubos cromados que sudaban, los golletes de las botellas de champán apuntaban al techo sus balas de corcho, el gerente, con las manos tras la espalda, azuzaba a las muchachas en nuestra dirección con imperativas señas de mentón de domador, el de los boleros mordía ahora el hueso de un tango con ladridos de mastín, las primeras mujeres abordaban las mesas con el tintineo de las pulseras de lata y los collares de baquelita, se instalaban en las sillas libres como sapos en el borde de un charco, vaciaban en sus gaznates copitas enteras de patatas fritas, de cacahuetes, de pipas, que masticaban con una placidez impasible, el teniente coronel se levantó para orinar y se me antojó de repente, así encorvado y vacilante, un frágil, indefenso, melancólico caballero de edad, sin ninguna esperanza, apoyándose en los respaldos camino del retrete. Me llamo Abílio, ¿y la señorita?, preguntó el soldado a una mulata gigantesca que comulgaba palomitas con una indiferencia blanda, el gerente, más tranquilo, vigilaba el nivel del alcohol con la varita de metal de los ojos, el caballero de edad acabó desapareciendo, con sus piernas trabajosas, en una curva de la barra. ¿Seríamos ya de esta forma hace diez años?, me pregunté, ¿estaríamos ya tan muertos como ahora, tan definitiva e inapelablemente muertos como ahora?: el foco lamió las gafas del oficial de transmisiones que se multiplicaba en susurros deleitosos al oído de una rana menopáusica, sujetando vegetalmente el vaso con las uñas larguísimas. Dentro de diez minutos, prometió una voz tumularia, presentaremos nuestro fabuloso show internacional y el primer espectáculo de striptease a cargo de la conocida artista italiana Melissa, vicecampeona de Europa en esta dificilísima especialidad, venida expresamente de Milán en rigurosa exclusiva del Bar Boîte Madrid. Los tangos dieron paso a los pasodobles, el saxofonista se retorcía en el tablado como un ciempiés de espaldas, llamaron a la puerta del despacho, el alférez dijo Adelante sin dejar de leer, provisto de un lápiz rojo, el fajo de papeles que tenía delante, pasitos rápidos cada vez más cerca, el vocalista blandía fúnebremente un par de castañuelas, Trabajo haciendo mudanzas, explicaba el soldado, Debería haberlos dejado aquí y haberme ido a casa, que mañana entro en la delegación a las nueve, pensé, ya enfadado conmigo mismo, moviendo la lejía del champán con el dedo, el alférez levantó la cabeza y se encontró con el eterno vestido de profesora de primaria y el peinado de catequista de Ilda, una rubia medio cheposa me acariciaba diligentemente la nuca, ¿Quién manda traer una botellita solo para nosotros dos, quién?, la nariz aguileña me picoteaba con córneos besos agudos de madrina, una palma mojada me apretaba la bragueta, cerrándose y abriéndose, a la manera de una ostra, sobre mis testículos aterrorizados, el del piano aporreaba furiosamente las notas como quien aplasta, por la noche, cucarachas con la zapatilla en el dormitorio, el teniente coronel, al fondo, volvía a la mesa remando contra las corrientes contrarias del vino, Si Olavo me viese, dijo el oficial de transmisiones, me mandaría memorizar durante un año trescientas páginas de Lenin por día, el alférez dejó el lápiz, apartó las hojas con el codo, Hace unas semanas que no estábamos juntos, mi capitán, le hablaba de lejos en el comedor del banco y nada más, Ilda vaciló, pegó el ombligo a la mesa, pareció ganar impulso o ánimo o quién sabe qué en su interior, comprobó el cierre del bolso, se quitó migajas de pastel de arroz de la manga y de repente se inclinó hacia él Estoy embarazada, el alférez ¿Qué?, y ella más segura, menos trémula, más alto, Lo que has oído, estoy embarazada.


    –Si usted es de los que se lavan las manos –me susurró el teniente coronel recuperando a tientas su lugar, después de tropezar veces sin cuento, porfiadamente, en las paredes, a la manera de un cochecito de juguete al final de la cuerda–, no se pierda a la pequeña que nos extiende el jabón y la toalla: doce, trece, catorce años a lo sumo, pero unas tetas, unas caderas, unas piernas capaces de empalmar a todo un cementerio. Cuando la chica me sonrió me derretí todo.


    –En Suiza o en Luxemburgo me da igual –dijo la madre de Inês–, lo que yo quiero es el dinero fuera de aquí lo más rápido posible, después veremos los intereses.


    La música se interrumpió, Dentro de unos minutos nuestro primer pase de striptease, y recomenzó a duras penas con una sacudida de tren tirado por la penosa locomotora del saxofón, trepando acongojado por una cuesta de bemoles. El champán nos hacía levitar en las sillas, nos volvía capaces de caminar bíblicamente sobre un lago de aguas minerales, de flotar entre las luces y el humo, como extraños pájaros borrachos, chocando unos con otros con el ruido de plumas de las chaquetas. ¿Qué?, repetía el alférez asombradísimo, ¿qué?, cuerpos abrazados en la pequeña pista de baile circular, hombres insignificantes dispuestos a ser devorados por tantos mechones rubios, tantas nalgas antropofágicas, tantos pechos desnudos: Era un momento jodido, mi capitán, en el banco presentíamos que estaba ocurriendo algo grave, que el Ejército se agitaba, que la policía política no controlaba la situación, que los grupos económicos se retraían, que el Gobierno asistía, impotente, a todo aquello, la familia de mi suegra vendía compañías y acciones por una bicoca, la mulata devoraba al soldado al ritmo de dientes que mastican, que trituran, que rompen, de las castañuelas, y el tronco de él se disolvía poco a poco en el vestido centelleante, tal vez quedasen unos pedacitos de hueso por aquí, por allá, en el suelo, que la empleada de la limpieza barrería al día siguiente, junto con la basura y las colillas, hacia la calle, a la hora en que el tendero abría la puerta de su exiguo imperio de detergentes y patatas, Ilda observaba, allá abajo, a la dueña de la quincallería, con las piernas manuelinas con varices, lavando el escaparate, encaramada en una escalera, en medio de los mendigos, de los loteros, de los vendedores ambulantes y de las aceleradas personas feroces, de pálidos ojos asesinos, de la Baixa. En el extremo de la avenida, después de sucesivos árboles geométricos, cada vez más pequeños, de semáforos, se distinguía un rombo delgado de río que los autobuses y los tranvías, cojeando a lo lejos, ocultaban y descubrían con pases de magia sin misterio. Catorce años y ninguna arruga, susurraba el teniente coronel, bien prieta, bien firme, bien sin grasas, solo los músculos de yegua joven del dorso, solo los pelitos tiernos de la barriga: imagínese la saliva sin tabaco, los ojos sin legañas, los gemiditos excitados de hámster. El alférez, nerviosísimo, encendió un cigarrillo por el filtro, un gusto horrible a quemado le llenó la boca y la nariz, lo apagó deprisa en el cenicero cuadrado de mármol, abandonó el escritorio sacudiendo el abanico asqueado de la mano para apartar el humo, sonó el teléfono, No, no me he olvidado, gracias, hágalos entrar en la sala de reuniones y que el doctor Costa Nunes comience mientras yo no llego: el cabrón rechoncho, con camisa de terilene y pavorosos gemelos de una fealdad angustiosa, discurseando con su gorjear amanerado y sus modales sebosos de canónigo ante una asistencia de ejecutivos sumisos.


    –Así que Ilda, ¿no? –se rió sarcásticamente Inês–, si se parece a su nombre qué horror.


    No tenía la culpa, no quería, tomó siempre las precauciones habituales menos la píldora que la médica no le permitía por el riesgo de las venas demasiado débiles, de las hemorragias, de las trombosis, de las varices, nunca hubo incordios de esos, ¿no?, quién sabe por qué motivo había ocurrido ahora, y el alférez, detrás de ella, miraba también a los mendigos y los borrachos de la calle, la dueña de la quincallería que plegaba la escalera y desaparecía en la penumbra de revistas viejas y de antiguas narices de carnaval, provistas de elástico, de la tienda, la escayola pintada, inmóvil, del Tajo, y el cielo casi blanco pegado a las frentes tensas, exasperadas, medrosas, de las personas: La ciudad nos cazó como ratones, pensó él, las camionetas del Ayuntamiento recogerán de madrugada nuestros hinchados, repugnantes, putrefactos cuerpecitos grises.


    –¿Sónia, de verdad? –se admiró el oficial de transmisiones ofreciendo fuego a su alrededor con el mechero presuroso–. ¿Me cree si le digo, señorita, que mi sueño es casarme con una Sónia?


    El doctor Costa Nunes tomaba notas lentas en un bloc después de invitar a sus subordinados a expresar, uno tras otro, sus fantasías bancarias, sus delirios financieros de títulos y monedas, mientras el alférez lo odiaba minuciosamente y el soldado, en apariencia intacto, regresaba a la mesa escoltando con orgullo a la mulata inmensa, que se retocaba el carmín amagando besos ante un espejito redondo, mientras que los sucesivos pliegues de grasa se acumulaban, se sumaban doble mentón a doble mentón, hasta los minúsculos ojos atentos de camaleón impávido, dispuesto a envolver su mosca en el envoltorio de cristal de su saliva. La cheposa pellizcaba el ombligo del teniente coronel introduciendo la mano en una abertura de la camisa, la chica de las toallas se movía de lado, como las tarántulas, en su tela de escobas y orinales, Inês se meneó en el asiento del coche, batido por las olas de la Marginal que saltaban la muralla como si alguien arrojase furiosamente desde la oscuridad gigantescos cubos de agua deshechos en el asfalto en una polvareda de gotas:


    –Un asunto en el trabajo como cualquier pasmarote –se rió ella con la nariz fruncida, rajándolo sin piedad con las navajas de las pupilas–. A mí lo que me habría sorprendido es que hubieses tenido imaginación para algo más.


    Cuando le faltó la menstruación no se angustió mucho, era habitual en ella, ora se adelantaba ora se atrasaba, pero después de unos días le vinieron náuseas, mareos, vómitos, indisposiciones por la mañana, le ponían una taza de té delante, me subía una cosa por dentro y zas, antes de las once no comía nada y no había manera de que llegase la sangre, en cuanto se despertaba iba a examinar las bragas y nada, limpias, comenzó lentamente a no entender, a preocuparse, a afligirse, compró avergonzadísima el bote del análisis en la farmacia, uno que anunciaban en la televisión y que la prima, enfermera de primeros auxilios, madre de tres hijos, utilizaba, pero no se atrevía por miedo a experimentar, pidió una baja, no salía de casa de los nervios que tenía, padecía de insomnio, pavores, sueños extraños por la noche, creía oír gritos de niño en el pasillo desierto, llantos, llamadas, sollozos de bebé, al segundo mes los vómitos y la indisposición se atenuaron y no obstante ni dolores de cabeza o de los ovarios ni un flujo color rosa en las compresas, acabó deslizando un hilito de orina en el tubito, esperó unas horas terribles, con tres calmantes inútiles en el estómago, hojeando para atrás y para adelante una novela de repente ilegible, observó, vio el círculo marrón en la base del líquido, volvió a descifrar el papel de las instrucciones, volvió a examinar el tubo, lo sacudió con la esperanza de que el círculo se diluyese y nada, consultó de nuevo, ya sin ilusiones, el papelito, Embarazo.


    Ahora ningún autobús, ningún tranvía ocultaba el río, un carguero amarillo claro se deslizaba hacia la desembocadura, el cielo se desplazaba y se descomponía en sucesivas capas de nubes, una promesa de azul pintaba a la acuarela los tejados: la mulata encajó el gollete entre los dientes y vertió en la tripa medio litro de champán, la batería repercutió como los saltimbanquis de la infancia anunciando el espectáculo, el foco se inmovilizó sobre la pista de baile vacía, el embajador canoso, con esmoquin, nació de las tinieblas arrastrando un micrófono, le dio unos golpecitos experimentales con el dedo que resonaron monstruosos en la sala como el carraspeo del Juicio Final, y agradeció los aplausos que nadie le había dado: Damas y caballeros buenas noches a todos y los sinceros deseos de una velada agradable, estos son los votos del Bar Boîte Madrid que se honra en presentar ante ustedes la primera parte de su extraordinario show internacional, totalmente a cargo de artistas de reconocida categoría y méritos fundados, expresamente venidos de los casinos de Londres, Nueva York, París, Montecarlo, Roma y Singapur, en un riguroso programa exclusivo que en ninguna circunstancia podrá, lamentamos decirlo, ser televisado. Y abriendo nuestro fabuloso desfile tenemos el placer de contemplar en vivo (fondo desafinadísimo de piano y acordeón) al incomparable equilibrista sueco Charles y su bellísima compañera Janete, llegados esta madrugada de Las Vegas para probarnos, a través de su flexibilidad sin igual, que la ley de la gravedad se ha transformado, damas y caballeros, en una invención superada.


    –No confío nada en esas medicinas de la televisión –respondió el alférez contemplando la mancha lejana del barco, ceñida por las vértebras pombalinas de las casas. Incluso bajo la ventana el inválido de costumbre se instalaba en la acera sobre un pedazo de manta, colocaba la gorra sucia entre las piernas, tocaba los pantalones de las personas con las cicatrices repelentes de los muñones–. Bebex, el San Gabriel Químico del Siglo Veinte: ¿cómo puedes seguir tragándote esas mentiras idiotas?


    –Suiza, Luxemburgo, Alemania, donde usted quiera –lo espoleó la suegra con un gruñido urgente–, pero hágalo cuanto antes que esto ya está oliendo demasiado a comunismo.


    No, no era idiota, allí estaba él porfiando con la rigidez habitual, después del análisis se confió a la prima enfermera, entre paréntesis puedes quedarte tranquilo que no he mencionado tu nombre, acabó consultando esa tarde a un médico desconocido en el extremo opuesto de Lisboa, se pagaba por adelantado a la enfermera, el doctor le ordenó que se acostase en la camilla, le ataron las piernas a una especie de ganchos, un guante avanzó hacia mí moviendo las salchichas amarillas de los dedos, la pantalla del techo tenía flecos y lunares, las salchichas se deslizaron por dentro del cuerpo con una destreza suave, la prima me sujetaba la mano, unos tanteos en el vientre, una cinta métrica midiendo los huesos, haga el favor de levantarse, el bolígrafo que rellenaba una ficha, palmaditas amables en el hombro, Vamos a marcar para el veintidós de diciembre la fecha del parto, tres o cuatro muchachas barrigudas aguardaban en la sala de espera minúscula, idénticas a muñecas españolas en un cuarto de criada, la puerta se cerró, pumba, a nuestra espalda, y había un registro en el primer piso, empleados detrás de ventanillas y una fila de mucha gente en los escalones, cada cual con su hoja de papel sellado y sus pacientes ojitos sin luz, y aquí fuera el sol de la tarde en los azulejos de las fachadas y los tejados de la ciudad atropellándose en dirección al muelle, entre palomas obesas, gaviotas delgadas, los brazos congelados de los guindastes y los almacenes purulentos de la margen, abandonados y vacíos como las viviendas de los muertos.


    El incomparable equilibrista sueco Charles salió dando saltitos de la oscuridad, ceñido con un pelele amarillo, reluciente de lentejuelas y cristalitos. Era bajo, moreno, con patillas, típicamente nórdico de Marvila, y cuando en cierto momento falló se le escapó del ramaje negro del bigote un impetuoso Joder de vikingo. La bella Janete, minúscula y culona, con largos cabellos salpicados de purpurina que se ondulaban en desorden sobre los hombros, giraba alrededor del artista que se multiplicaba en piruetas lamentables, subrayadas por la orquesta con compases trágicos de catástrofe.


    –No interesa qué fue lo que supe, cómo lo supe, quién me lo contó –gritó Inês, furibunda–, lo que me importa es que tienes una amante en el banco.


    Ilda apoyó la frente en el cristal y comenzó a llorar, y el alférez pensó, sin afecto, Eres fea, desaliñada, poco femenina, con caspa en los hombros, ¿cómo he podido llegar a dormir contigo, caramba, cómo he sido capaz? No la conocía bien, mi capitán, nunca la conocí bien, los trastornos que ella podía ocasionarme me aterraban, los inevitables cuchicheos de la sección me aterraban, si Inês lo imaginase, si la familia de Inês lo imaginase, y los bustos del abuelo aumentaban desmesuradamente de tamaño en las peanas de ébano, retorciéndose con muecas de enfado, con amenazas convulsas. El día cambió de color, las tripas gorgoteaban, el aire era un sólido irrespirable, pesadísimo, el prestigioso Charles desapareció haciendo cabriolas, regresó por momentos, con los brazos abiertos, para agradecer el nulo entusiasmo del público, la hermosa Janete lo seguía meneando sus imponentes nalgas de pava, la voz se me escapó de la boca sin que yo me diese cuenta a la manera de un pedo incontrolable, ¿Y quién me garantiza que el niño es mío?, y no bien había acabado la frase, ¿entiende?, Metí la pata. La orquesta se detuvo, el embajador arrastró de nuevo el micrófono hasta el centro de la pista, reguló cuidadosamente la altura, con la sombra de las pestañas cayendo en las mejillas, Y después de Charles y Janete que nos han brindado una actuación inolvidable, el Bar Boîte Madrid les trae la levedad, el encanto, la gracia de la consagrada artista francesa Madame Simone, la preferida del Moulin Rougede París, que exhibe sus conmovedoras avecillas amaestradas para ofrecernos algunos minutos de sueño, poesía y meticulosa precisión. Ahora solo sonaba el piano, levemente, chorros de semifusas crecientes y decrecientes semejantes a suspiros de niño, la silueta del músico se inclinaba ante las teclas como si fuese a comerlas, la jorobada solicitó al camarero más palomitas, Ilda se volvió en un ímpetu tan colérico que el alférez, asustado, retrocedió un paso, Nunca me imaginé que fueses tan ordinario, nunca pensé que pudieses ser tan vil. Madame Simone, vieja gorda peligrosamente escotada, con un suntuoso vestido largo que se arrastraba por el suelo con un murmullo suave, llevaba varias jaulas con palomas o tórtolas o pajarracos de esa especie, que revolvían, batiendo las alas, la atmósfera humosa, y se le posaban en la cabeza y en los hombros para escupir, entre las patas rosadas, los rápidos escupitajos de las heces con una intimidad incómoda. Un tipo con pajarita y chaqueta roja colocaba en la pista carritos de hojalata que los animales, con pupilas serias y estúpidas, empujaban con el pico, obstáculos que sorteaban con una facilidad sin júbilo, un tren eléctrico en el cual recorrían a trompicones, muy erguidos, las curvas de los carriles, esparciendo alrededor plumas sueltas, cáscaras transparentes de comida, y olor a caca, y se encaraban todos, por fin, inmóviles, al árbol de metal que Madame Simone sujetaba con la boca, mientras el tipo de la pajarita, con las piernas curvadas y el ceño feroz, preparaba mentalmente el guiso del que desobedeciese. La orquesta celebraba la proeza con un frenesí desconcertado de compases, y los afortunados espectadores del Bar Boîte Madrid, primeros y únicos portugueses que poseían la dicha de asistir a las indiscutibles levedad y poesía de las conmovedoras avecillas, miraban de reojo, soplando las plumas blancas que ondulaban un poco por todas partes e insistían en introducírseles, irritantes, en la nariz y en la garganta, los fantásticos muslos de las mujeres rubias, ceñidos por meridianos de ligas, como quien busca tristes tesoros domésticos entre los cojines de un sofá.


    Las tinieblas, además, se habían convertido en una especie de gran jaula maloliente recorrida al azar por temblores de alas, por arrullos, por suspiros, por píos, por perfiles flotantes, y de vez en cuando gruesas gotas de mierda caían en los manteles, lanzadas desde las cortinas y desde los flecos del techo donde anidaban palomas perversas, picoteando el maíz azul, amarillo, verde, marrón, blanco, de las luces, depositando huevos en los pliegues de las cortinas, fornicando atropelladamente en la caja del piano, escabulléndose por la puerta hacia el interior de la noche, con la esperanza de una estatua ecuestre donde atracar, entre los testículos de bronce de los caballos o las órbitas de los regicidas, abrigados del frío por algas de herrumbre. Madame Simone, cogida de la mano del individuo con chaqueta roja, volvió a la pista meneando su cuerpo antiquísimo con una gracia de locomotora, y se inclinó en una reverencia dificultosa que hizo saltar las vastas tetas mustias del escote a la manera de cabezas cartilaginosas de gemelos asomándose y suspendiéndose en el transcurso de un parto. Se enderezó con un nuevo chirriar de bisagras (Cualquier cosa, pensé, una rueda dentada, un muelle, una biela, el motor, se va a averiar irremediablemente dentro de la preferida del Moulin Rouge), ofreció besos, con los dedos en piña, a la asistencia muda, el gerente canoso le tendió el mismo ramo de gladiolos falsos, oliendo a plástico y a repollo, que había ofrecido momentos antes a la hermosa Janete, y Madame Simone se esfumó sacudiendo, como un caballo añoso, las abundantes crines plateadas, seguida del ayudante de pajarita que era, lo descubrí de repente, el cantante tumulario de tangos y boleros. Ilda rebuscó en el bolso de charol, sacó un estrujado e interminable pañuelo de hombre de dentro, se secó la cara de macho cabrío en cuyas anfractuosidades de roca se pudrían charquitos de lágrimas estancadas, comprobó los millares de horquillas del rodete, apartó al alférez que intentaba abrazarla con un afecto postizo, Solo he venido a decírtelo, no necesito de tu ayuda para nada, y él, conteniendo las ganas de apretarle el pescuezo, Pero qué hay de malo en que hablemos, qué hay de malo en que conversemos un poco, no seas tonta, siéntate ahí unos minutos, discúlpame por lo que te he dicho, fue sin querer, se me escapó.


    –¿Jorge? –preguntó la suegra, autoritaria, y lo asaltó la impresión de que uno de los dos antipáticos bustos de escayola lo interpelaba, doblando hacia abajo los ángulos salientes de la boca–. Vaya por Dios, caramba, usted es más difícil de encontrar que un ministro. Quiero que busque la manera de cambiarme treinta millones de escudos en dólares para mañana, tengo alguien de confianza para llevarlos a Londres.


    Esto a finales de marzo, mi capitán, menos de un mes antes del golpe, el banco batiéndose en sorda retirada, los principales accionistas sacando deprisa las castañas del fuego, el valor de las acciones cada vez más ficticio, el presidente del Consejo leyendo discursos con el rabo entre las piernas ante un montón de generales que no podían ni siquiera con el peso de las estrellas, Inês haciéndome escenas noche tras noche, no por amor, ¿entiende?, por orgullo, por el puro despecho de los cuernos, gritos, insultos, injurias, chistes, y como si no bastase con eso me cae de repente un hijo, y de Ilda, en medio de esta maraña de líos. No, en serio, escúcheme, ¿qué habría hecho usted en mi lugar, mi capitán?


    –Trece años –gruñía el teniente coronel, solo, ante el interior de la copa de champán–. ¿Algún vejestorio aguantaría carne tan fresca?


    –No voy a abortar –afirmó Ilda–. Y quédate tranquilo que no armaré ningún escándalo, que no te molestaré, no te comprometeré, no te pediré dinero.


    A Madame Simone le sucedió el genial ilusionista búlgaro Mikael Mikaelov, que echaba jarros de leche en cucuruchos de papel de periódico que se transformaban en la bandera portuguesa y solicitaba la colaboración del público con el acento de Oporto típico de los eslavos, las hermanas Smith, de California, por una gentil cesión del Casino de Nueva York, con ejercicios de fuerzas combinadas, un par de mocetonas musculosas (una de ellas, por otra parte, era la lindísima Janete, la acompañante del funambulista sueco de hacía un rato) deshaciéndose en cabriolas y saltos mortales, Marina Madragoa, el descubrimiento más reciente del fado, acompañada de su propio conjunto (el contorsionista del piano y la lombriz del saxofón, que se cambiaron la chaqueta para tal circunstancia) y, después de algunos minutos de nula expectativa y absoluta indiferencia (Prepárense, damas y caballeros, para el número sin igual que se les reserva), la campeona del striptease Melissa, envidia de las estrellas más célebres del cine italiano, y singularmente parecida a la diosa del fado con la diferencia de mantenerse en silencio mientras que la cantante, descompuesta por la inspiración lírica, bramaba desgañitándose ante el micrófono, como las sirenas de los bomberos, en medio de un terremoto de nalgas. El soldado, con la cabeza apoyada en la planicie del brazo de la mulata, le besaba con arrebato la cicatriz sensual de la vacuna antivariólica. El oficial de transmisiones se sofocaba tosiendo, después de guardar las gafas en el bolsillo de la chaqueta, con una espesura rubia que lo devoró prontamente como las arenas movedizas de las películas de aventuras, dejando en el aire la postrera hipérbole de una seña.


    Pero no quiso sentarse, capitán, no quiso hablar conmigo acerca de mi proposición de aborto, de mi proposición para que reflexionase, que pensase mejor, me miraba como si yo fuese un extraño, apartaba su cara si me acercaba, sonreía con escarnio o indiferencia o piedad, allí de pie en medio del despacho, sosteniendo junto a la barriga aquel bolso de charol de tía que siempre la acompañaba, y en medio de una frase mía abrió la puerta y salió sin un adiós siquiera, no por rabia, ¿comprende?, no por odio, sino porque yo había dejado realmente de existir para ella, me había perdido de modo definitivo en su pasado distante, en las antiguas cosas desagradables y tristes que poco a poco se desvanecen hasta vaciarse del sentido que les daba el sufrimiento, el único, al fin y al cabo, que realmente poseían: me crucé dos o tres veces más con ella en los pasillos del banco, no me saludó, no la saludé, la llamé por teléfono y me colgaba, y luego la Revolución, mi ida, deprisa, a Brasil, en la estela de la familia de Inês, y cuando regresó, cinco años después, intentó verla y en la sección de personal le informaron de que Fulana Así Asá había dejado de trabajar en el banco, la casa la compró un ingeniero agrónomo muy servicial y lleno de buena voluntad pero que ignoraba por completo la dirección de la inquilina anterior, no se atrevió a entrar en la sección para abordar a alguna amiga de Ilda, si es que por casualidad quedaban una o dos, que lo ayudase, de manera que no solo no volvió a ver sino que tampoco supo nada del hijo o la hija que ella llevaba en la barriga, si había nacido, si no había nacido, si se parecía a mí, y no hay semana en la que no sueñe con un niño, con chupete, acusándome, Nunca imaginé que se pudiera ser tan ordinario, nunca imaginé que se pudiese ser tan vil. No sabe, mi capitán, lo que es que una persona tenga un hijo al que no conoce ni de vista.


    –Trece años, carajo –susurraba solo el teniente coronel acariciando el vaso–, ¿a quién no le gustaría cepillarse a una chica así?


    La campeona de Europa se liberó finalmente de las bragas, las lanzó con un gesto amplio a nuestra mesa, la piel de las tetas relucía, los ijares rechonchos ondulaban, las nalgas temblaban. El alférez bajó los ojos, contuvo un eructo, y sonrió a su alrededor, avergonzado, disculpándose:


    –Resulta difícil aguantar tanta mierda, ¿no les parece?
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    Los gritos de Odete y los pedregosos eructos asmáticos del tío lo desvelaron con la misma angustia instantánea, súbitamente alerta, con la que antaño se despertaba en el bosque, al primer mínimo rumor insólito, a la primera orden susurrada, al primer disparo. Se deslizó rápidamente al suelo, sudando, enredado en las sábanas, palpando el espacio a su alrededor en busca del arma, la farola de la calle iluminaba la casa de enfrente y una parte del cubículo (el armario de la ropa, el lavabo con espejo, la santa Filomena de doña Isaura en la pared), la pegajosa clara de huevo de la aurora crecía como algas en los tejados. De la sala venían marchas militares, guitarras, voces de hombres que cantaban, un locutor leía de vez en cuando un pequeño discurso, y luego, después de un breve silencio interminable durante el cual se estancaba la sangre, suspendida en las venas, a la espera, más marchas, más himnos, más orfeones, más música. Se sentó en el suelo, encendió la lámpara de la habitación, y los dedos de los pies asomaron, al final de los pantalones del pijama, estirados y pálidos como los de los difuntos. Las manchas de humedad del invierno anterior germinaban en el techo, el cajón lleno de revistas de cowboys que servía de mesita de cabecera aconsejaba al soldado una marca de vinos: no había árboles, ni arbustos, ni hierba, ni negros en uniforme de camuflaje empuñando fusiles checoslovacos, mirándolo de repente con la mermelada de fresa de los ojos: solo Odete y el tío que conversaban, o se entusiasmaban, o discutían en la sala, los chirridos insólitos de la radio, el inmenso jadear de la vieja en la cama de matrimonio, agitando su mitad viva con espasmos desacompasados de cangrejo. Se mojó las manos, la nuca, la cara (un tipo cruzó la ventana corriendo en dirección a la Rua Gomes Freire, perseguido por el eco de sus propios zapatos en el asfalto), se secó sonándose en la manta, se puso una de las zapatillas, suspendió en el aire el otro tobillo, indeciso, Me acuesto, no me acuesto, voy adentro a ver qué pasa, la radio del vecino de arriba transmitía las mismas canciones, los mismos himnos, personas que se llamaban de balcón a balcón, miró el reloj, Las seis de la mañana y tanta agitación, ¿qué ocurre?, acabó saliendo del cubículo con una zapatilla sola, cojeando, abrochándose deprisa los botones de la bragueta, por la puerta abierta de la habitación vio a doña Isaura resollando en el colchón bajo el enorme rosario colgado de una escarpia, frasquitos de medicinas, una segunda santa Filomena, con las manos juntas, rodeada por una multitud de serafines, y la luz del pasillo encendida, y la luz del cuarto de baño encendida, y la luz de la despensa encendida, Van a pagar una cuenta tremenda de luz a final de mes, pensó, les ha tocado la lotería o están chiflados, se detuvo en el umbral de la sala rascándose la barriga, perplejo, el tío, en calzoncillos y camiseta, tosía en el sofá, Odete, despeinada, en bata, manipulaba los botones del anticuado aparato enorme, dos lonchas de tapete emparedando una canción, la aguja se deslizaba a lo largo del dial pero solo funcionaba una emisora, los párpados de las pantallas inclinaban hacia el suelo castos óvalos amarillos que se tocaban y pisaban a la manera de las pupilas convergentes de los estrábicos, mostrando los dibujos gastados de la alfombra, ciervos esquemáticos repitiéndose en una monotonía incolora, y en esto Odete levantó el mentón y lo vio, Ven aquí deprisa que están derribando al Gobierno.


    Debe de ser una broma de la emisora, pensó el soldado, ya no saben qué inventar para endilgarnos la lata de los anuncios, la mierda de música que nos hacen tragar, o algún ingenioso pasado de rosca que se apareció en la radio con un fajo de papeles, He tenido una idea cojonuda, a quién se le ocurre asustar a la gente con esas cosas.


    –¿Que no podemos salir? ¿Que no podemos salir? –refunfuñó el viejo indignado con la Última Cena, en relieve, ganada en una rifa de la parroquia–. Lo que me faltaba, chica, tengo un montón de portes para hoy.


    El soldado se sentó en una de las sillas incómodas, de tijera, de la mesa del comedor, apoyó la cara en la superficie fresca del mantel de hule, cerró los ojos y Odete y el tío se alejaron, la caída del Gobierno se alejó, la tos del viejo sonaba ahogada, sin eco, muy lejos, empequeñeciéndose en la gruta inconmensurable de la sala, las bombillas de las lámparas se arrugaban y se marchitaban en el interior de los párpados, Dormir, y de repente el tono imperativo del locutor ahuyentándolo brutalmente de su sueño y los gritos ofendidos del tío Esto es una soberana estupidez, caramba, si esos gilipollas se creen que me van a impedir trabajar se equivocan, ve a vestirte, pelanas, que hoy comenzamos más temprano.


    –Y fue la primera vez –me contó el soldado– que llegamos juntos al almacén, aporreados a lo largo de las calles por centenares de radios a todo volumen. Hombres sin afeitar se asomaban por las ventanas como gusanos de manzanas, los perros volcaban los cubos de basura olvidados, el portero del hospital para locos, de pie junto a la entrada, se pegaba el transistor a la oreja como si oyese el mar en las espirales de una concha, un frío punzante helaba las piernas, el tío bufaba Si echan al Gobierno abajo no se quedarán tranquilos hasta que formen otro peor y nos pongan en la penuria de pedir limosna, Puesto de Mando del Movimiento de las Fuerzas Armadas, y el señor Ilídio, amargado, Fíjate en los tipos, mira qué contentos se ponen, joder, parece incluso que van a salvar el mundo, eran las siete y media de la mañana y los empleados no habían llegado todavía, nadie los esperaba junto al candado de la puerta, el viejo buscó la llave en el manojo enorme que formaba, en el bolsillo de los pantalones, algo parecido a un relieve de hernia y se equivocaba siempre debido a los nervios, mierda, sonido de metales oxidados que protestan y el armonio de hierro encogiéndose de un puntapié, Seguro que esos cabrones se aprovechan de la confusión para escaquearse del trabajo como si las caídas de los gobiernos y las marchas del Ejército en la radio disculpasen a alguien, vente con la camioneta cargada que nos ocupamos nosotros dos del porte y ya verás cómo a la vuelta les hago la vida imposible a tus compañeros. El soldado bajó cautelosamente la ladera de cemento resbalando en manchas de aceite y charcos de agua, se subió a la cabina, puso en marcha el motor, había dos furgonetas más y un Mercedes hecho un cascajo que el óxido corroía en la penumbra, sin contar con la complicación de los muebles de costumbre, la claraboya en el vértice y polvo y telas de araña en todas partes, los neumáticos bailaban en el suelo mojado, derribó algo que se rompió con estrépito hasta atinar con la rampa, el tío, desencajado por la irritación, colgaba un cartel VUELVO ENSEGUIDA en la puerta del despacho, A la Baixa, bramó el viejo, y ten mucho cuidado de no estrellarte con esta mierda que el mes pasado le venció el seguro, a partir de cierto momento comenzaron a encontrar soldados de Infantería en las esquinas, carros de asalto, militares con casco y bazuca al hombro, casi ningún automóvil circulaba por las calles, un teniente jovencito los hizo detenerse, Tráfico cortado, amigos, Tengo una entrega urgente en el Chiado, respondió el tío, nuestra camioneta no os va a estorbar, pero el otro ya le había vuelto la espalda y descifraba el papel que un cabo extenuado, con la gorra mal colocada, le había llevado corriendo, retrocedieron, dieron media vuelta y enfilaron por Entreposto, por Rato, por la Escuela Politécnica, el soldado encendió la radio y las marchas y las canciones con guitarra atronaron la cabina donde todo vacilaba y vibraba, suelto, dispuesto a una explosión cataclísmica, la música se interrumpió, la voz locutora comenzó de nuevo a hablar, Apaga esa mierda, imbécil, rugió el tío, poseído, palpando el inhalador para el asma en la chaqueta, edificios dignos, anticuarios, el jardín del Príncipe Real refulgente de luz y casi enseguida un tanque atravesado en el pavimento, hombres uniformados, morteros, vehículos del Ejército, y ahora un sargento acercándose, exasperado, pistola en mano, Salgan de aquí antes de que les pegue un tiro, Estábamos asustados, mi capitán, nunca habíamos imaginado semejante aparato de guerra en las calles de Lisboa, el señor Ilídio, estupefacto, no abría la boca, algunos en uniforme de camuflaje, apiñados en un banco, oían con las cabezas juntas los himnos bélicos de la emisora, el sargento, con el mentón a la altura de la puerta como un pelele de feria, nos miraba con sus minúsculas pupilas fijas de pájaro, giré el volante mientras los colgajos del retrovisor temblaban con escalofríos, metí la primera, la marcha atrás, la primera de nuevo, las suelas no se adherían a los pedales, las ruedas apenas obedecían, el sargento nos observaba con una desconfianza vehemente, Vámonos vámonos vámonos, farfulló el señor Ilídio aterrado, y a los diez minutos entraban a trompicones en el almacén, con la caja de la camioneta atiborrada de muebles que chocaban unos contra otros y se entremezclaban, al subir el desnivel de la acera que daba acceso a la puerta. Una bandada de palomas, posadas en el murito de enfrente, alzó el vuelo en ese segundo, cortó en diagonal los árboles de una especie de parque, desapareció en los tejados del laboratorio, la contable, instalada en actitud propietaria en el escritorio separando facturas, hizo una seña amistosa al tío por encima de un jarrón de gladiolos (Ya no te escondes, cabrita, pensó el soldado, ofendido), el viejo, el mudo, el mulato Isidoro y otro al que llamaban Reojo por ser bizco rondaban como murciélagos atropellados en medio de los bidés y los pianos, el mulato Isidoro blandía una radio microscópica, informaba a gritos a los demás Lo tienen todo bajo control, han cercado al presidente y a los ministros en el Carmo, pero el señor Ilídio, ceñudo, le aguó la alegría en un santiamén, No me interesa un carajo esa mierda, los gandules que faltaron hoy ya no trabajan aquí.


    A las once apareció Carmindo, en moto, uno con bigote que se había incorporado a prueba en marzo y vivía con la ahijada de la contable, se quitó el casco y se le erizaron todos los pelos, Me las vi negras para que me dejaran pasar, señor Ilídio, andan incluso barcos de guerra por el Tajo de un lado al otro, no quieren que nadie salga de casa, y una ola incontrolable de personas sube el Chiado en dirección a la Pide, en dirección al Carmo, si no hubiese sido por un mayor habrían molido a palos a un agente de la Secreta que tal vez ni lo era, un tipo de mediana edad, con la cara amoratada, llorando, y el tío, desde la jaula de cristal del despacho, A pesar de esas paparruchadas te descontaré dos horas a finales de mes y ya puedes considerarte afortunado si no te echo a la calle, los mandó cargar las furgonetas y su tos sollozaba, ahogada, a través de los cristales, sacaba el inhalador de los pantalones y oprimía la pera de goma hacia el gaznate afligido, se notaba que la contable lo reprendía, enternecida y risueña, el viejo y el mudo se fueron en la Peugeot nueva, nos quedamos rascándonos la espalda en las paredes sarnosas, los ratones galopaban en las traseras del almacén, y a poco el ruido del coche otra vez, el ancho hocico blanco asomando allá arriba, No nos permiten circular, señor Ilídio, no se imagina con qué pandemónium nos hemos encontrado, mi tío abrió el cajón del escritorio, apartó ovillos de cuerda, papeles manchados, bisagras, sacapuntas, cajitas de tornillos y de clavos, una taladradora de hojas, varios destornilladores, unas gafas rotas, un marco vacío, llegó finalmente a un tubo de comprimidos, se puso uno en la lengua, arrojó las flores al cesto de mimbre y bebió el agua del jarrón para tragar la pastilla, cayó sin aliento, con los ojos extraviados, en una silla de madera, rumiando deducciones indescifrables, el locutor se había vuelto, de comunicado en comunicado, más optimista, más victorioso, más triunfal, prometía a cada instante la caída del Gobierno, la Democracia, la Libertad, las pilas gastadas de la radio del viejo hacían difícil comprender el palabrerío: amontonados en un canapé destrozado de terciopelo escuchábamos intrigados, sin captar muy bien, la contable golpeó los cristales con los nudillos de los dedos llamándome, se pintaba ahora los ojos y la boca, usaba vestidos ajustados, laca en el pelo, y un olor a saquito de espliego que me recordaba el invierno, la lluvia, tardes ociosas de domingo, en casa, con el agua cayendo, monótona, de los vértices rotos de las tejas, subí a saltos los escalones rayados de cemento, la contable volvía a colocar amorosamente las flores en el escritorio, y mi tío, convulso, con los puños en la frente, alzó hacia mí un aterrado mentón que temblaba, Sal a enterarte de lo que pasa y vuelve para contármelo, porque no entendía un comino, mi capitán, porque todo se le antojaba una extraña pesadilla, una mentira formidable, el mundo de repente patas arriba, un diluvio, un naufragio, un cataclismo, una amenaza tremenda, la vida, al revés, imposible de vivir, constantemente sacaba el inhalador del bolsillo, acercaba el tubito de cristal a las encías y pfffft pffffft pffffft, acaso imaginando que la medicina ponía otra vez todo en su lugar tal como era antes, que la ansiedad desaparecía, que la angustia se acababa, que las brújulas se petrificaban en las cabezas, Van a detener a los ministros, anunciaba el mulato Isidoro, que se alisaba el pelo con kilos de brillantina desesperada, van a encerrarlos con los osos y los monos del jardín zoológico, en los alrededores ni siquiera estaba abierta la taberna, no se veían mujeres en la calle qué lata, el soldado salió del almacén con la furgoneta pequeña, intentó un trayecto complicado en dirección a la Baixa pero a cierta altura distinguió a lo lejos una Berliet del Ejército cargada de tipos con uniforme de camuflaje, así que estacionó, con dos ruedas encima de la acera, en una transversal muy estrecha y continuó a pie, junto a las paredes, rumbo a Camões, donde la tropa se congregaba, las personas aplaudían a los soldados, les ofrecían comida, cigarrillos, leche (Pero ¿qué es esto?, pensó él atónito, ¿qué es esto?), sonaron tiros por el lado de São Carlos, Todos a la Pide, clamó un muchacho muy alto, despeinado, con una camisa a cuadros de aficionado al teatro, hombres heroicos corrían de aquí para allá con adoquines de la calzada en la mano, unos oficiales discutían junto a la estatua, no había ni siquiera una paloma en la plaza, un pelotón de fusileros navales marchaba hacia el cuartel de la Secreta, dirigido por un teniente de gestos decididos aferrado a la culata de la pistola, Hay que matar a esos canallas, proponía el muchacho, hay que matar a esos cabrones, un montón desordenado de cuerpos lo arrastró hasta un edificio grande (y el río y el cielo, grises, allá al fondo), rodeado de una multitud que gritaba, que insultaba, que arrojaba botellas y pedruscos contra los cristales de las ventanas, los fusileros se acercaban cautelosamente al portón, y en eso un tipo de mediana edad salió corriendo de allí dentro, con las manos en alto, y enseguida un enjambre de gente cayó encima de él, golpeándolo con los puños, con los zapatos, con tablas de madera, rasgándole la ropa, haciéndolo caer sobre el asfalto, sangraban la nariz, el mentón, la boca, las cejas del hombre, hasta que el teniente lo agarró por la manga deshecha (un puntapié más, dos puntapiés más, un castañazo más en la espalda), lo entregó a un sargento Métalo en el jeep con los demás, alguien disparaba desde el interior del edificio, un cuerpo se deslizó por el muro de enfrente hasta caer sentado con una expresión de espanto, los marineros entraban en la casa apuntando sus fusiles, una camioneta militar se abrió camino, tocando el claxon, hacia la fachada del cine vecino, estampidos de tiros idénticos a ampollas insignificantes que estallan, gemidos, protestas, palabrotas, Prendamos fuego a toda esta mierda, quememos a esos hijos de puta como ratones, un marino con galones (Un capitán de fragata o algo así, siempre confundo los cargos de la Armada) se asomó en un alféizar del segundo piso recomendando calma mientras movía los brazos hacia arriba y hacia abajo a la manera de un pájaro que se hubiese olvidado de volar, y poco después, escoltados por los fusileros, unas cuantas decenas de tipos a quienes las personas insultaban, escupían, intentaban agredir, fueron conducidos a la camioneta que arrancó tocando siempre el claxon, giró a la derecha al final de la calle, desapareció, entramos en tropel en el edificio, indiferentes al enojo y las protestas de los furrieles, y nos topamos con lo que se me antojó una oficina pública vulgar, igualita a las demás, escritorios, sillas, expedientes en las paredes, la eterna fotografía del almirante porcino, uniformado de blanco, con una banda azul y muchas medallas en la barriga, máquinas de escribir, cestos de mimbre, papelerío en desorden, chaquetas vacías balanceándose en los percheros.


    –¿Solo eso? –preguntó Reojo arrojando una palmatoria labrada a una rata enorme–. ¿Me quieres hacer creer que la Pide era solo eso?


    No, claro que no, pensó el soldado, pero no mucho más que eso al fin y al cabo: archivadores, aparatos de radio, máquinas fotográficas, despachos sin muebles, con puertas macizas, con luces detrás de planchas de cristal junto al techo (Ahí es donde torturan, explicó el mudo, ahí es donde les retuercen los huevos a la gente con una especie de pinzas), y ni un prisionero delgadísimo, ni huesos por los rincones, ni sótanos para el tormento como en las películas del Odeon, hierros candentes, grilletes, bolas de plomo, instrumentos terribles. Las personas descolgaban de las paredes las fotos del almirante, dejando rectángulos más claros en el yeso, se disputaban ferozmente recuerdos irrisorios (bolígrafos, gomas, matasellos, documentos timbrados), derribaban mesas, destrozaban anaqueles, atascaban los inodoros con tapones de papel secante y desperdicios, de vez en cuando se oía, en una sala cualquiera, un estridente aullido carnívoro, Este es de la Pide, este es de la Pide, y se ponían a golpear unos hombros caídos que protestaban, que gemían, que intentaban huir, que acababan por desplomarse, llorando, en el suelo, hasta que comenzaron a llegar más marineros, culatas en ristre, en un tropel de suelas, y nos echaron a todos a la calle, el teniente enérgico explicaba con voz fuerte Déjennos limpiar esto, déjennos trabajar como es debido, las personas se dispersaban de mala gana transportando sus pequeños tesoros inútiles, dos tipos disputaban a puñetazo limpio un trozo de silla, un señor con bigote y corbata fuera del chaleco bramaba ABAJO EL ESTADO NOVO VIVA LA LIBERTAD, pero un gigante pachorrudo de ojo desconfiado preguntó ¿Por casualidad no serás de la Pide?, y se calló enseguida como una flor que se cierra, se disolvió despavorido en medio de la gente que corría ahora hacia el Largo do Carmo convocada por un altavoz invisible, TODOS A DERRIBAR AL GOBIERNO, carros de combate, multitud, soldados, una confusión tremenda, muchachos encaramados en los árboles frente al cuartel de la Guardia Republicana, las garitas de los centinelas sin nadie, oficiales en los techos de los automóviles, con un megáfono en la boca, impidiendo al pueblo echar abajo la entrada, forzar las puertas, moviéndose a trompicones, como cucarachas ciegas, en la explanada. Qué diría mi tío si viese esto, pensó, qué coño pensaría el viejo, un capitán intimaba a las hileras de ventanas desiertas a rendirse, llegaba y partían tanques de guerra, lentamente, por entre una vociferante maraña de lenguas, se cantaban eslóganes dispares, desordenados, incomprensibles, que aficionados al teatro con camisa a cuadros como el muchacho de la Pide intentaban unificar agitando los brazos a la manera de maestros de orfeón, LI-BER-TAD LIBER-TAD LI-BER-TAD, Es una cuestión de horas, le informó alegremente un entusiasta con perilla, vaya mañana a verlos balancearse en las farolas de la avenida, pero no hubo ejecuciones, mi capitán, no hubo sangre, no hubo una revuelta en serio, los que mandaban antes ocupan el aseladero otra vez, después de unos añitos de exilio, después de unas semanas de cárcel, de tal modo que seguimos igual en esta tierra de mierda, tanta felicidad, tanto trabajo, tanta alharaca para qué, llegó finalmente un general con monóculo en un coche entre las ovaciones de la multitud, los soldados apartaban a las personas con las culatas, más consignas, más himnos, más gritos, la mano del tío llamándolo al despacho acristalado, su cara melancólica, desanimada, agónica, la contable instalada ante el escritorio, con la estilográfica en suspenso, a la espera.


    –Entonces –refunfuñó el señor Ilídio en un murmullo–, ¿ya comenzaron el saqueo, ya comenzaron a robar a las personas honestas?


    Ordenó a sus empleados que se fueran, harto de sus inquietas expresiones interrogantes, perplejas, de sus conciliábulos susurrados, de sus miradas furtivas, que volviesen mañana para los portes de la víspera, las bombillas oscilaban levemente desde las vigas podridas del techo, el crepúsculo se insinuaba, oblicuo, por los postigos despanzurrados, el cielo color sangría devoraba las chimeneas, y no hubo saqueo, y no hubo robo, y seguimos hasta hoy con el negociete de las mudanzas, y esto hace casi diez años y henos aquí de nuevo en la estancada, serena, cadavérica, inmutable tranquilidad de antaño. El general del monóculo se apeó, las condecoraciones y las estrellas brillaban al sol, desapareció en el edificio grande del Carmo acompañado por dos o tres civiles muy dignos, muy compenetrados, con corbata, unos segundos de expectativa, unos minutos elásticos que se hacían eternos, más individuos que subían a los árboles, los tejados de los edificios de alrededor repletos de personas, los maestros volvieron a mover los brazos, ahora con más energía, LI-BER-TAD LI-BER-TAD LI-BER-TAD, le pareció ver a Odete junto a un mozo con gafas y una bandera pero no, no era ella, era una muchacha más baja y más fea, con el estuche de una viola a sus pies, el capitán del megáfono conversaba de vez en cuando con alféreces y sargentos que mantenían el equilibrio en las punteras para hablarle, un atlántico de cabezas se encogía y se dilataba, haciendo hervir una espuma de ojos, de encías, de narices, de mentones, el tío se levantó de la silla, salió fuera, con las manos en los bolsillos, a observar la noche, las luces que se encendían en el jardincito lúgubre, los perros vagabundos, una ambulancia que abandonaba el Hospital dos Capuchos, allí abajo, volvió a entrar, tragó otro comprimido y aseguró, funerario, con las pupilas fijas en el manchado calendario Mobil de la pared, Se va a armar una bronca de mil demonios en esta tierra, estamos jodidos.


    –Veía el negocio acabado, yéndose a pique, hundiéndose, perdiéndose sin remedio –explicó el soldado–, los muebles estropeándose en el almacén sin que nadie los reclamara, las mudanzas Ilídio sin un solo encargo, en la ruina, y no solo las mudanzas Ilídio, mi capitán, colas interminables para la carne, las verduras, la leche, gente esmirriada, mal vestida, con cara de hambre, catervas de rateros barbudos robando a las personas honestas en las esquinas, jeeps militares que disparaban, detrás de la sirena de los bomberos del toque de queda obligatorio, ondulando imperativa por las calles sin luz, sobre bultos furtivos que caían de bruces, sin ruido, en las aceras, olfateados por enormes perros desgreñados y grises. La gasolina había desaparecido, milicianos con uniforme caqui retiraban los automóviles con grúas feroces, se circulaba en autobuses desvencijados y trémulos repletos de viajeros afligidos y serios, se tropezaba con cadáveres malolientes en las escaleras de los sótanos, en los vestíbulos, en las inmediaciones de las embajadas, en las raras tiendas aún abiertas, con escaparates ausentes, con dependientes semiocultos detrás de los mostradores vacíos. Y los hospitales inundados de heridos, cubiertos de esparadrapos y vendajes sucios, millares de personas detenidas en los estadios y en las plazas de toros, pelotones de fusilamiento empujando a tipos con los brazos amarrados a la espalda contra los pedestales de las estatuas, las ametralladoras, las protestas, los llantos, las peticiones, banderas rojas en los edificios públicos, rusos y chinos por todas partes, dando órdenes, ocupando el Palacio de Gobierno, paseándose con aires de propietarios por la ciudad, y Odete Pero qué manía la suya, pero qué idea fija, se acaba el Estado Novo y la policía política, nada más, y el señor Ilídio, desesperado, Cuando tengas que comer tu propia mierda, cuando te junten a la fuerza con un checoslovaco ya me lo dirás, esa historia de los partidos es la triquiñuela de la que se sirven para darnos mejor por el culo.


    El general con monóculo salió por fin del cuartel de la Guardia, sin emocionarse con el entusiasmo, sin corresponder a los aplausos, se instaló, con los señores solemnes, en el coche que de inmediato comenzó a alejarse de la plaza, atravesando troncos, gestos, letreros, victoriosas sonrisas, la multitud golpeaba las puertas con los nudillos de los dedos, lo saludaba, gritaba, llegaban más tanques de guerra que apuntaban con sus cañones al edificio desierto, más oficiales, más soldados, un tipo, provisto de una cesta, distribuía claveles, y de repente el soldado recordó La casa de mi abuela estaba aquí cerca, en aquella rampa desde la que se ve el Tajo, y asomó, intacto, en su memoria el añoso, casi miserable, primer piso de la vieja, el cuadro imponente del Sagrado Corazón de Jesús en el vestíbulo, el desigual suelo manchado, la eterna profusión de cucarachas por los rincones, raros sofás hirsutos de rafia, mujeres gordas, con delantal, removiendo calderos en la cocina enorme, la mesa larga del comedor, con mantel de hule, y diez o veinte muchachas excesivamente pintadas, excesivamente extravagantes, excesivamente somnolientas, algunas en combinación y chancletas, otras con las pestañas postizas despegándose, a la espera del plato de sopa mientras se pintaban las uñas o los labios, discutiendo, conversando, cepillándose el pelo, mostrando, en los escotes, las gigantescas esferas desmayadas de los pechos. Yo almorzaba en medio de ellas, mi capitán, deslumbrado por sus ropas, por sus perfumes, por los largos muslos peludos y lisos, por los ericitos con púas que intuía justo debajo del ombligo, por la redonda humedad de los cuerpos muy juntos, por el rumor marino de las conversaciones, por mi abuela que me tiraba de vez en cuando de la oreja, que deslizaba por las mujeres una mirada en círculo, benevolentemente autoritaria, que llevaba al cuello gordo un rosario de marfil, que me prohibía jugar en el pasillo de la casa, con puertas numeradas a cada lado y litografías que representaban a frailes con sandalias y niñas desnudas en brazos: Tu madre, tío, la madre de mi madre, la que se indignaba con vuestras bodas, no quería oír hablar de vosotros, insultaba a doña Isaura (el sol de la tarde se arrastraba por el suelo como un gusano amarillo, descubriendo nuevas grietas, nuevos defectos, nuevos agujeros en la madera), la de densas pupilas feroces, que inmovilizaba a las muchachas en un pánico respetuoso.


    –Si se han llevado al presidente del Consejo en un coche blindado estamos perdidos –se lamentó el señor Ilídio con la cabeza entre las manos–. Nos vendrán a buscar enseguida, con pistola, aquí al almacén.


    Las consolas confiscadas, los bidés confiscados, los pianos confiscados, toda aquella antigualla inútil, deteriorada, hasta el polvo y los ratones y las telarañas confiscadas, la tienda precintada por milicianos bizcos, la contable braceando desesperada, agitando el bolso, por detrás de unas rejas. Aprobarías a esta, abuela, a doña Emília, pertenecía a tu raza de tarántula falsamente tranquila, falsamente generosa, cuando la despedí me amenazó con la policía, me quiso pegar, llevar a rastras a los tribunales, mandó a su hijo, un tipógrafo grandullón, a que me diese una paliza.


    –Debes de estar loco –dijo doña Emília con dureza. (Si regentases una casa de putas, por lo menos se fornicaría bien en Portugal.)–. ¿Qué hiciste para que te detuvieran?


    El número de personas en la plaza no cesaba de aumentar, muchas de ellas provistas de banderas y aparatos de radio como en los partidos de fútbol, los árboles eran ovillos de piernas y brazos y ojos atentos, expectantes, voraces, un tanque se destacó de la multitud, avanzó hacia el cuartel, bocas abiertas, centenares de dientes resplandeciendo al sol en la espuma verde filtrada por las hojas, codos que me empujaban, miembros que se pegaban a los míos, alientos agrios que llegaban hasta mi cuello, un sudor entusiasta en las narices, y de repente, mi capitán, me sentí de nuevo con cuatro, cinco, seis, siete años, hundido por las fantásticas, espesas, terribles proporciones de los adultos, la plaza se transformó en el interminable comedor de la abuela, atiborrada de estampas de santitos y de ninfas dudosas, ocupada por centenares y centenares de muchachas atolondradas, despampanantes, lánguidas, semidesnudas, que se oscurecían los párpados con pinceles, se limaban los callos de los pies, gritaban mecánicamente, a intervalos, LI-BER-TAD LI-BER-TAD LI-BER-TAD, paseándose frente al cuartel del Carmo con batas transparentes o con toallas de baño, con los hombros rutilantes de gotas, lanzándome desde lejos cómicos adioses divertidos, soslayos irónicos, gestos llenos de gracia, como si yo no entendiese, mi capitán, como si yo fuese un niño ridículo, medio idiota, atontado, como si yo no acechase a escondidas las habitaciones del pasillo y no las viese tumbadas en la cama, con los muslos abiertos, después de desnudarse con una rapidez sorprendente, de retirar la colcha, de doblar la ropa, acompañadas por soldados rasos, por individuos de edad, por afligidos muchachitos avergonzados, con la corbata y el traje de los domingos, como si yo no espiase sus cuerpos naufragados en los colchones, los contoneos de las caderas y las nalgas, las almendras oscuras del pubis que lavaban a caballo en el bidé con el líquido de un garrafón, el tío abrió otra vez el cajón del escritorio, revolvió la basura de allí dentro, sacó el frasco de las pastillas, se metió un comprimido en la boca y alzó hacia ellos, desde el fondo de la silla, los ojos descompuestos de miedo:


    –Todos en chirona en menos que canta un gallo, vais a ver, nos requisarán las camionetas para su propio provecho, me obligarán a hospedar a ingenieros búlgaros y a espías polacos, me mandarán dormir en el suelo de la sala, envuelto en una manta vieja, tiritando de frío.


    Y doña Emília a mí, indignada, Fíjese, fíjese, se ha vuelto loco, está chiflado, le falta algún tornillo en la cabeza, me bebe el agua de los jarrones, se atiborra de píldoras, traga sin querer las hojas de los geranios, usted que es de la familia pídale una consulta de urgencia, un primo mío anduvo así varios meses hasta que le bajaron la tensión con comida sin sal y se puso bien, los gritos aumentaron de intensidad, la multitud onduló como la estela de espuma de un barco, el blindado, semejante a una lata de conservas, traspuso el portón del cuartel, no se distinguía nada por las rendijas muy estrechas de las ventanas, tal vez unos bultos, unas sombras, unas siluetas imprecisas, Al menos aquellos cabrones ya no dan más la lata, dijo un viejo con gorra y clavel en la solapa, justo al lado del soldado, A mí nunca me dieron la lata para nada, mi capitán, me era igual, tanto me daban esos como otros siempre que hubiese trabajo y algún dinero a finales de mes para invitar a Odete a ir al cine o a la playa o a los bailes del Club Estefânia, un primer piso, una orquesta, madres feroces vigilando a sus hijas, sentadas alrededor de la sala con un ceño intransigente, algunos muchachos amenazaban al coche blindado con los puños, escupían en las ventanillas, insultaban a los bultos que iban dentro, Fascistas, cabrones, hijos de puta, las personas reanudaron sus gritos LI-BER-TAD LI-BER-TAD LI-BER-TAD obedeciendo a la voz de cinc de un micrófono invisible, las sílabas confluían en un rugido enorme, los soldados protegían ahora el cuartel de la Guardia, los tipos encaramados en los árboles se deslizaban por los troncos y comenzamos poco a poco a dispersarnos, de vez en cuando una advertencia, Es de la Pide, es de la Pide, y carreras, tirones, golpes, puñetazos, un hombre, sangrando por la cabeza y por la boca, debatiéndose en vano en el centro de un torbellino airado, me parecía ver a Odete en todas partes, hasta en los maniquíes de los escaparates, y siempre me equivocaba, Tal vez me he enamorado, pensé, tal vez si ella desapareciese me daría con la cabeza en las paredes, fuera de mí, acabamos convenciendo a mi tío de que regresase a casa y había un montón de gente conversando en las aceras o de balcón a balcón, dejamos a la contable en la parada del autobús, bajo un toldito verde de metal, y el soldado atisbó en los ojos del tío la dificultad, la desesperación, la angustia de alejarse de ella, Le ocurrió lo mismo que a mí, calculó él, asombrado, qué extraño que le suceda esto a los viejos, tienen arrugas y enfermedades y piedras en la vesícula y no controlan la meada y aun así persisten, comandos de ametralladora a diestro y siniestro, en las esquinas, con un clavel enterrado en el uniforme, flores de muchos labios que se marchitaban, había anochecido por completo y los perros de siempre olisqueaban con una voluptuosidad lenta los cubos de basura, los automóviles se enfrentaban, tristes, al borde de los jardines, hombres ya borrachos conversaban y discutían sobre la Revolución en los bares atestados, con botellas de anís y chocolate en las vitrinas sucias, la contable se quedó atrás, sola, mirándolos con melancólicas pupilas aprensivas, de repente tan desamparada que el soldado sintió como una especie de pena por su soledad, imaginó una habitación alquilada al fondo de un callejón, una cama antigua que crujía, vestidos ocultos por una cortina de tela apolillada, pero el tío, jadeante, irrumpió en una taberna que hacía esquina justo al lado de un barbero, ahuyentó a las personas con sus codos de rana, dio una palmada en la barra de piedra marcada por círculos morados de vasos, el dueño, con las mangas remangadas, acercó una oblicua sonrisa inquisidora, y el señor Ilídio, enfocando las formas curvilíneas de la chica desnuda del calendario, Dos orujos para levantar la moral. ¿Cómo sería doña Emília sin ropa?, pensó el soldado tosiendo, ciego por las lágrimas del licor, mientras sus huesos, ahora de goma, se le hinchaban de alcohol: ¿aún deseable, sin arrugas, el pecho un poquito caído, la barriga lisa, o si no repugnante, llena de pelos, con juanetes enormes, grandes nalgas blandas, estrías de celulitis en los muslos? El tío tragaba copa tras copa, y como las pedía siempre a pares el soldado se llevaba también al buche aquel líquido transparente y grueso que encendía un doloroso pabilo de estearina en cada ángulo de las tripas, mientras el viejo se iba introduciendo poco a poco en el diálogo entre un empleado de hospital y un cartero con un defecto en el habla, aportaba puntos de vista, apartes, previsiones, el empleado de hospital estaba a favor de la libertad, el cartero ni siquiera eso, aprovechaban la Revolución para beber unas copas fuera del domingo habitual, en cierto momento el dueño de la taberna cubrió a la muchacha del calendario con la bandera nacional y escribió en el yeso poco limpio VIVA LA DEMOCRACIA, ¿Qué coño será democracia?, pensó el soldado cuyos zapatos comenzaban a alzarse, sin peso, del suelo, cuyos brazos flotaban como los cabellos de las algas, cuya cabeza se liberaba de preocupaciones y agobios y ascendía por el aire humoso de la taberna como un globo de gas, el señor Ilídio explicaba prolijamente al cartero el funcionamiento del inhalador para el asma y varios curiosos apretaron la pera de goma, como si inflasen neumáticos, hacia el interior de sus bocas, Abran los pulmones, camaradas, anunciaba el tío, tropezando con las sillas, incensando a los clientes con el aparato, abran los pulmones a la primavera, alguien lo empujó, molesto, y el tío cayó de bruces sobre una mesa de dominó donde cuatro viejecitos enjutos, que ocultaban celosamente las fichas de la curiosidad miope de los otros, se pusieron a graznar de indignación por sus encías sin dientes, el soldado, con las piernas flojas, lo ayudó a levantarse, remando en el vacío, y regresaron a las copas, Viva la Democracia, Viva la Libertad, aulló el señor Ilídio con un aullidito débil, los viejos intentaban en vano reconstruir el juego soltando un gargajo incomprensible de obscenidades, el señor Ilídio llamó al tabernero con el anzuelo del índice, ordenó Tinto para todos en nombre de la Revolución, y casi instantáneamente, no sé si me entiende, incluso levantado, incluso incómodo, incluso sacudido sin cesar por los hombros, por los ijares, por las voces, por las rodillas de las personas, se puso a roncar.


    El carro de asalto, mi capitán, acabó desapareciendo seguido por un enjambre de gente, y al poco rato la multitud abandonó la plaza, entonando los himnos y los cánticos de la radio que nunca antes había oído (Prefiero la música romántica, le confesó después a Odete en un intermedio del cine, mirando un escaparate con ropa color rosa de bebé, cosas españolas que estremecen la columna porque hablan de amor), los militares se retiraron igualmente de la plaza a excepción de siete u ocho tipos con ametralladora y uniforme de camuflaje que protegían el cuartel contra el fresquito del crepúsculo, el soldado se sentó en un banco, con las manos en los bolsillos, viendo crecer la noche, ya no se distinguía el río y la otra margen era unas trémulas lucecitas encendidas que centelleaban en la nada, los edificios se ovillaban y retorcían primero para después ensancharse, gigantescos, entre los árboles delgados, Tengo cinco, seis años, y dentro de unas horas comienza a funcionar el establecimiento de mi abuela, los primeros hombres tocan el timbre, las muchachas, pintadas, con vestidos cortísimos y tacones altos, aguardan, muy compuestas, en aquella salita con el techo a punto de caerse repleta de terciopelos rasgados y de espejos, sorbiendo por el pico de los labios martinis de mentira, la vieja, con delantal y zapatillas, despeinada, comprueba las habitaciones una por una, las colchas, los bidés, los botellones de desinfectante detrás de la puerta, un olor violento a agua de colonia y a cocido me marea, las tibias largas de las mujeres me marean, los grandes pechos casi al aire me marean, los pezones oscuros, los cuellos, las nucas, los codos redondos me marean, los espejos que enfrentan unas imágenes con otras me marean, El canalla de Ilídio no hace más que despreciarme, no lo quiero aquí, rezongaba la abuela en dirección a las cortinas, los cabrones de mis hijos no saben hacer otra cosa que despreciar a su madre, quien los conozca ahora puede llegar a imaginar que los eduqué así, el inmenso Sagrado Corazón de Jesús recibía oleadas de caballeros calvos en el vestíbulo con una sonrisa obsequiosa de mayordomo, acabaron arrastrándose, el tío y él, abrazados, hacia casa, saludando a todo el mundo, meando en cada farola, tartamudeando marchas, farfullando al unísono LI-BERTAD LI-BER-TAD LI-BER-TAD, Odete se quedó mirándonos, con la boca abierta, en la alfombra de rafia, sin responder al Hola que ninguno de nosotros le dijo, Calma, muchacha, le aconsejó patrióticamente mi tío, abajo el fascismo y la opresión, doña Isaura roncaba en las sábanas, un locutor triunfal anunciaba en la radio la victoria completa del Movimiento de las Fuerzas Armadas, se despatarraron, con la bragueta abierta y el faldón de la camisa fuera, en el sofá junto al mantel de hule, y al cerrar los ojos doloridos y congestionados, mi capitán, un remolino de putas y de soldados se puso a girar dentro de mi cabeza, llamándome, acusándome, insultándome, hasta que después de tres o cuatro pedos o hipos o eructos, con perdón, me dormí.
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    Sonó el teléfono y momentos después el brazo del teniente coronel se movía en la oscuridad, a ciegas, tanteando la piel grumosa de la alfombra en busca del auricular: los dedos tropezaron con una zapatilla, con la espiral del cable, con un libro caído, abierto como una herida en las tinieblas, sangrando letras: el sonido proseguía indiferente, con una tenacidad mecánica, estrías más pálidas azulaban las rendijas de las persianas, se distinguían volúmenes achatados de muebles que se solidificaban y disolvían como las olas del mar, el corazón metálico del reloj latía leve, ansioso, en los breves silencios rimados de la llamada, la palma encontró finalmente la superficie de plástico pulido, la llevó a la altura de la boca, y se oyó farfullar, a través de sucesivas cortinas de saliva y de bronquitis, ¿Dígame?


    –¿Artur?


    La sombra olía al cuerpo moreno de la asistenta, a la densa, violenta mezcla de sudor y agua de colonia barata de la que estaba hecha, suspiros débiles se rastreaban aún en la almohada, se ordenaba el pelo sentada en el borde del colchón y se reía: la vocecilla insistió, floja y vacilante como un perrito que se agita convulsivamente, en el embudo atontado de la oreja:


    –¿Artur?


    Pasó una camioneta por la calle y el teniente coronel dio vueltas bajo las mantas, incómodo por tantos sonidos que lo empujaban y tiraban de él, descuartizaban sus miembros, mutilaban sus tripas. Apoyó, aún confuso, la otra mejilla en la almohada, los huesos de su cara se hundieron, complacidos, en la espuma del relleno, y de nuevo la respiración en su oído, la angustia de la vocecilla que lo perseguía, como un hurón, con su prisa acongojada:


    –¿Artur? Soy Ricardo, te hablo desde el Ministerio de Defensa. (Se percibían ruidos, toses, órdenes, pasos acelerados, discusiones.) Andan por ahí unos gilipollas jugando a la revolución, y es necesario que vayas a tu unidad lo más rápido posible, que los hagas entrar en razón, que los llames al orden: no podemos arriesgarnos a aventuras de este tipo.


    El teniente coronel aspiró el olor denso de la portera, que emanaba lentamente de su ropa y se cernía sobre él en volutas sólidas de carne, se movió de nuevo, apoyó la nuca en el respaldo de la cama, y se despidió de la asistenta que le hacía señas divertidas de adiós desde la puerta, abrochándose la chaqueta de punto:


    –Hasta luego, bichito.


    –¿Qué? –preguntó el coronel Ricardo, perplejo.


    –Nada, no me hagas caso, estaba hablando solo –murmuró él muy deprisa–. ¿Qué hora es?


    –Casi las cuatro. El secretario de Estado dice que no tenemos tiempo que perder, que es necesario meter a esa banda de mocosos en vereda, por las buenas o por las malas, antes de que se produzca cualquier disparate, una bronca imposible de remediar discretamente. Tu cuartel controla la entrada en Lisboa de quien venga del Norte, basta con unos pocos carros de asalto bien repartidos, unas decenas de hombres de confianza, decididos, capaces. Tienes que hacer valer tu prestigio entre los oficiales más jóvenes, y está de más decir que todos contamos con ello, que te pedimos que ayudes a evitar, cueste lo que cueste, una burrada infantil.


    –Carajo –se quejó el teniente coronel gesticulando sonriente hacia la puerta desierta–, ustedes no me dejan ni dormir.


    Se quedó sentado en la oscuridad, con el teléfono, idéntico a un pajarito muerto, descolgado en la mano, hasta que encendió de mala gana la lámpara de la cabecera (la claridad lo hizo enrollarse sobre sí mismo como un gusano) y miró el reloj cuadrado cuyos muelles palpitaban rápidos como el cuello de una paloma: tres y media. O esta mierda atrasa, pensó él, o Ricardo me miente para darme prisa. Allí estaban, elegidos por ti, los trastos de costumbre, la ropa en la silla, la fotografía de la difunta en el marco de plata, observándolo con la eterna sonrisa alarmada, aprensiva. Tal vez debería haber avisado al Ministerio de las intenciones del capitán Mendes, tal vez debería haber hecho algo antes, tal vez con un poco de tacto se habría evitado este disgusto: ¿cuántas columnas de la provincia, cuántos blindados, cuántas compañías, cuántos indios en pie de guerra? Fue al cuarto de baño a mear y mojarse el pelo con agua, atontado por la luz demasiado blanca, se puso el uniforme equivocándose constantemente con los botones (Qué extraño vivir solo, en qué gigantescos espacios se han transformado estas salas), buscó a gatas uno de los zapatos bajo la cama, con la cabeza congestionada de sangre y un zumbido agudo en las sienes, se ajustó sin energía el nudo de la corbata frente al espejo de la cómoda, luchando con la lánguida voluntad inerte de volver al colchón, de cerrar sus ojos exhaustos en la almohada, de cubrirse con la manta y dormir: el teléfono sonó nuevamente (¿Más órdenes? ¿Más advertencias? ¿Más alarmas?) sin que el teniente coronel atendiese, pensando Este es el camino que tomas todas las noches después de despedirte de mí, tus zapatillas presurosas en la alfombra, tu enérgico tronco derecho, la disminución alegre de tu risa, el ascensor tardó mucho en llegar, chirriando y balanceándose en sus cables resecos, pulsó el botón sin atreverse a mirarse en el espejo rectangular del fondo, lleno de defectos y de rayas (Una cara de desenterrado, una cara arrugada de viejo), los tipos de la basura corrían hacia las camionetas verdes, con franjas diagonales, rojas y blancas, en la parte trasera, el frío de la noche me traspasaba el uniforme, los testículos eran dos almendritas transidas enterradas en el vientre, la barba, que crecía, murmuraba en la oscuridad a la manera de los arbustos junto al mar, defendiéndose de las olas en la concavidad de las piedras. Cansados anuncios luminosos parpadeaban aquí y allá, el halo mortecino de las farolas deslizaba la mano sin fuerza por el capó de los automóviles estacionados, cuyos flancos se empañaban con una neblina gelatinosa de humedad. Los edificios, torcidos, se hundían lentamente en el asfalto.


    –¿Artur? –volvió a articular en su cabeza la vocecita angustiada de un rato atrás–. Soy Ricardo, te hablo desde el Ministerio de Defensa, andan unos cuantos muchachos jugando a la revolución por ahí. –Y mientras buscaba, con los dedos torpes, aún pesados de sueño, las llaves del Volkswagen en los bolsillos, se acordó del pequeño bulto rubio, siempre inquieto, del otro, de los mechones ralos, color vino, de la frente roja, salpicada de pecas que se encendían alternadamente de miedo, de indignación, de asombro. La camioneta de la basura devoraba cubos tras cubos en gorgoteos impávidos, los empleados, casi todos caboverdianos, volvían a colocar ruidosamente los cubos vacíos en la acera, se colgaban del estribo, avanzaban diez, quince, veinte metros, volvían a saltar, a correr, a encajar los cubos en las plataformas móviles, semejantes a musculosos bíceps de hierro, que subían y bajaban llevándose a la boca los grandes vasos oscuros de plástico, la batería del automóvil se negaba a funcionar, una lucecita tenue se estremecía en el salpicadero, Tienes que hacer valer tu prestigio entre los oficiales más jóvenes, es absolutamente necesario que ayudes a evitar un disparate infantil, y la preocupación, y el recelo, y el pánico en su voz, las pecas ardientes en su indecisa frente aterrada, sargentos que se cruzaban apresurados con mensajes en la mano, los operadores de la radio codificando órdenes, el secretario de Estado reuniendo a graves generales en su despacho, empujó el Volkswagen ayudado por el guardia nocturno borracho perdido, que se dirigía siempre a él con reverencias complicadas y a quien le costaba andar por el enorme espadón inútil, enredándose entre las piernas, por una cuesta empinada junto al cuerpo de bomberos (¿Por qué no hacen los golpes de Estado a las tres de la tarde, por qué coño no existen funcionarios públicos de la Revolución?), y entonces los sollozos pertinaces del motor, los saltos de los cilindros, y por fin el trabajar áspero, continuo, la claridad de los faros más fuerte, fachadas, ventanas, puertas, la apariencia de formica de las casas (Seguro que por detrás de las paredes no existe nada a no ser una carpintería esquemática de tablillas, latas de pintura, virutas, manchas, despeinados rostros fugaces, la confusión habitual de los bastidores), sintió el olor de la portera en el asiento de al lado y miró atónito el lugar vacío, un olor al mismo tiempo rústico y pretencioso, sardónico y enternecido (Cómo te habituaste enseguida, sin protestas, a mis silencios, a mis raros gruñidos, a mi cara ceñuda, a la rígida ausencia de afecto de mi cuerpo), luces verdes, amarillas, rojas que lo obligaban a parar, a arrancar, a parar, a arrancar de nuevo, pasó la palma por el asiento, No es ahí donde está el aroma, está en mí, el olor acre de las axilas, de la ingle, las largas cerdas de mamut de libro de Ciencias Naturales de la vulva, el pequeño aparato de radio engastado en el salpicadero no funcionaba, silbidos, chillidos, eructos, un puré incomprensible de palabras, los dedos diligentes de ella en mi pene, hacia arriba y hacia abajo con una cadencia acelerada, Qué ciudad tan vacía de noche, tan deshabitada, tan muerta, y después de la rotonda de la Encarnação, sembrada de una orla de bombillas como un pastel de sombra, el muro largo, pintado de blanco, del cuartel, con dos o tres hileras de alambre encima, la torre de cemento con el reflector apagado, idéntico a las lámparas redondas de los dentistas, y el portón de la entrada, cerrado, allá al fondo, oscurecido por un ovillo de tinieblas: Ricardo no está bien de la cabeza, a quién se le ocurre meterse ahora en líos. Paró el automóvil, tocó el claxon, uno o dos bultos turbios, en uniforme de camuflaje (¿De camuflaje?), se asomaron a observarlo, y por fin, del cubículo del sargento de guardia, surgió al trote un perfil cuadrado empuñando una pistola (¿El alférez Baptista?), que se inclinó con la mano ahuecada hacia el cristal de la ventana, abrió la puerta y dijo en un tono rápido, inseguro, Está detenido, mi comandante, haga el favor de apearse. Unos soldados armados habían rodeado el Volkswagen, alguien accionaba los goznes complicados del portón, se oían gritos y ruidos de blindados en las proximidades de las casernas, un jeep, oscilante, atropellaba el césped y las margaritas del comedor de oficiales con las grandes botas redondas de los neumáticos.


    –¿Qué gilipollez es esta? –preguntó el teniente coronel, irritado, observando las oscuras sombras acusadoras y tímidas que lo rodeaban–. Y aparten las escopetas que son capaces de herirse sin querer, mientras pensaba Volver a casa, acostarme en la cama, dormir, cagarme en esto, y después, mientras el sonido de los blindados aumentaba y los edificios del regimiento se animaban prolijamente en las tinieblas, Ricardo tiene razón, estos tipos están locos, una revolución en serio no se hace así.


    Los soldados vacilaron confundidos, uno o dos plegaron la culata de las escopetas para sacarles la munición (Dormir), pero el alférez Baptista, siempre con la pistola apuntada, resuelto, pequeñito y grueso, con las órbitas desmesuradamente ampliadas por el cristal de las gafas, gruñó alrededor ¿Qué les he dicho, so cabrones?, y al teniente coronel, moviendo las pestañas enormes que se agitaban como un abanico de hilos rígidos de metal (Hasta mi boca huele a tu boca, qué extraño), Haga el favor de acompañarme arriba.


    –Baptista, imagínese –sonrió él con una emprendedora mujer a cada lado, sacudiendo sus tristes orejas largas por encima de la copa de champán–. Gordito, ridículo, tímido, siempre solo por los rincones, leyendo, nunca habría dado nada por él.


    Un cabo desapareció con el Volkswagen por la grava de la explanada (la goma crujía y sonaba como suelas nuevas), las siluetas en el despacho del sargento de guardia se calmaron poco a poco como gallinas en un aseladero, las alas de tela de los uniformes se aquietaron, los gritos de la radio llegaban por la puerta entreabierta, el alférez Baptista le tocó levemente con la pistola en la ijada (Hasta el uniforme huele, hasta el aire alrededor huele), y comenzaron a caminar en la oscuridad, uno al lado del otro, tropezando con el ruido contradictorio de los propios pasos, hacia el edificio estrambótico de la secretaría, por detrás de cuyas ventanas rondaba una claridad mortecina de pesadilla, idéntica a la de esas indecisas auroras de desastre que inventa el insomnio: Como cuando me despierto a mitad de la noche, pensó el teniente coronel, con tu musculoso cuerpo enérgico de yegua lánguidamente entrelazado con el mío, una pierna sobre mis piernas, el codo agudo clavándoseme en el cuello, y nada hace palidecer las persianas, la habitación es un cubo completamente negro que se encoge y aumenta al ritmo de los pulmones de la asistenta y de su imperativo mal aliento, del terrible, feroz olor de las axilas, sembradas de menudas matas de algas, como si creciesen otras dos bocas bajo los brazos, reducidas a la esponja de las encías. Despertaba, me desembarazaba del denso peso de granito de tus muslos, apoyaba la almohada contra el respaldo de la cama, me sentaba en el colchón, y mis pupilas aumentaban de tamaño palpando los muebles y el silencio de la casa, el goteo remoto del fregadero, las tablas del entarimado que crujían, vivas, si un fluido de fantasma las pisaba. Tomo el comprimido, no tomo el comprimido, me deslizo por una ladera química en dirección al coma, y en esto el despertador se pone a sollozar (Las cinco de la mañana, vaya mierda), la portera se agita, incómoda, a mi lado, conversando aún con los extraños animales fantásticos de los sueños, protesta, se debate, el mal aliento crece, el perfume acre de las axilas ocupa toda la habitación, a la manera de unos tejones gemelos exhalando al unísono aromas de tumba, y luego la lámpara de la mesa de noche encendida a tientas, claridad súbita que astilla los objetos y hace estallar la cabeza, y después la sala reconstruyéndose despacio, penosamente, ropa en la alfombra, cristales, un pedazo de escayola agrietado junto al techo, el rodete de la mujer surgiendo, poblado de horquillas, de las sábanas, los miopes párpados aturdidos, la mueca contrariada de costumbre, Tengo que irme, ricura, y yo sin entender si la detestaba o me gustaba, si la apreciaba de verdad o solamente necesitaba una compañía cualquiera, no importaba cuál, una mujer, un gato siamés, un perro, un periquito, algo vivo y caliente y móvil que lo hiciese sentirse vivo también, odiándola y queriéndola mientras la besaba en la despedida, encogido en las mantas como un animal (Tengo que mandarte sin falta al dentista esta semana, tengo que pedirle que te haga una limpieza de dientes), y mirándola desconcertado conmigo mismo mientras chancleteabas por la habitación hacia el rellano abrochándote la blusa, poniéndote la chaqueta de punto, palpándote las horquillas, transportando contigo aquella repugnante suma de olores, sonó el golpe de la puerta de la calle y el eco, ahogado, siguió sonando mucho tiempo por las salas desiertas, el teniente coronel se puso el somnífero en la lengua, lo tragó sin agua y sintió bajar la pastilla, vacilante, por su garganta, apagó la lámpara y se quedó mucho tiempo quieto, con los ojos abiertos como un perro acosado, atento a la suave y enervadora textura del silencio.


    Mientras el alférez y él se acercaban al edificio de la secretaría, cuya sombra azulaba bojes y tallos secos de flores, el sopor del sueño se iba disipando poco a poco del cerebro, del mismo modo que se desvanece la niebla, un resto de nubes confusas nadaba a lo lejos, en el fondo de sus iris, una columna de blindados formaba en la explanada y el teniente coronel pensó, irritado, Ricardo tiene razón, los tipos del Ministerio tienen razón, es sin duda una rebelión, viendo a los soldados armados, inesperadamente bélicos, preparar los coches, órdenes, contraórdenes, gritos, vocerío, una fiebre agitada, sulfúrica, en el aire.


    –Entre ahí –ordenó sin ningún respeto al alférez Baptista, empujándolo por la espalda con la pistola. Debían de ser las seis, un halo sucio, blanquecino, viscoso de frío, comenzaba a pintar a la acuarela los árboles, los contornos de las paredes, el amplio vacío del aeropuerto en la distancia, muros, casuchas, ninguna paloma, chimeneas. Casi las seis, pensó, la ciudad alzándose de la oscuridad, confusa y blanda, como un suflé de su molde de cristal, ventanas abiertas de par en par que chirriaban, un tumulto extraño en el comedor de oficiales: Estoy realmente aquí o no es más que un sueño, el telefonazo de Ricardo, su prisa ansiosa, la amenaza idiota de golpe militar que él inventó, subió las amplias escaleras de piedra delante del alférez Baptista, que respiraba con fuerza a la altura de sus riñones, y en el despacho del segundo comandante, custodiado por un cabo con ametralladora, encontró a algunos oficiales con los ojos perdidos, fumando en silencio con grandes señas de preocupación en sus frentes arrugadas. El cura, apoyado en los cristales, observaba rosario en mano las maniobras de las camionetas parduscas allí abajo, los pelotones con casco, provistos de morteros y bazucas, subiendo como insectos al interior de las Mercedes, un tipo de rodillas en la grava sintonizando una radio portátil, mientras que la mañana fermentaba entre capas superpuestas de nubes, los árboles se volvían árboles y las siluetas se transformaban en personas, los sonidos adquirían el ronco timbre diurno habitual, el alférez Baptista hizo girar la llave en la cerradura por el lado de fuera y allí estábamos, presos, los contrarrevolucionarios, los fascistas, los burgueses, los nazis, yo, dos mayores, el capellán del rosario, con sus dedos suaves de costurera, algunos capitanes y subalternos aterrorizados, unos con uniforme, otros de paisano, otros incluso con una insólita mezcla de ropa pacífica y guerrera, como si aguardásemos por un juicio sumario en el patio por detrás de las casernas, conducido por un izquierdista vociferante y barbudo, levantando todo el tiempo el puño acusador. Las Mercedes partían en fila, traqueteando en la grava, precedidas por dos o tres jeeps decrépitos, color óxido, cuyos motores fallaban como los corazones de los viejos, y un primer sol tímido, difuso, sin origen, extendió en abanico por los arriates sus dedos abiertos, idéntico a la ácida y estelar luminosidad triste de los acuarios. El teniente coronel se sentó en la silla del segundo comandante, con los mayores y los capitanes mirándolo esperanzadamente como si aguardasen algo de él, una orden, una sonrisa, una llamada, una explicación definitiva, apoyó los codos en el escritorio, apartando expedientes, y comenzaba ya a dormirse, a envolverse en un capullo de tejido pegajoso donde todo se estiraba y descoloría, a hundirse en una pelusa blanda y cóncava que quitaba aristas y espinas a sus gestos, cuando la llave volvió a girar dolorosamente en la cerradura (¿O en el interior de mi cráneo?), pasos acelerados se precipitaron por la alfombra, oyó de muy lejos la voz del capitán Mendes, abrió los párpados con una dificultad tortuosa de ostra, y distinguió a tres o cuatro hombres con uniforme de camuflaje y fusiles, con las botas inmóviles clavadas en la orla de la alfombra, mientras los cautivos se acercaban en silencio, al bies, despaciosos y sonámbulos como condenados a muerte: No puede ser, pensó a través de una cortina ondulante de neblina, de un grueso tul invencible de abandono y de cansancio, no entiendo nada, en esto hay alguna equivocación, seguramente todo es un error.


    –Como probablemente ya saben –anunció el capitán Mendes repentinamente imperativo, autoritario, colocándose el cañón del arma bajo la axila como un termómetro–, el Movimiento de las Fuerzas Armadas emprendió hace unas horas una serie de patrióticas operaciones militares dirigidas a la caída del actual Gobierno y su inmediata sustitución por un régimen que responda a las legítimas aspiraciones de los portugueses. (Siempre el mismo discurso, se dijo asombrado el teniente coronel, siempre las mismas frases de mierda, ahora hasta los militares se han puesto a hablar como los políticos.) Les doy mi palabra de honor de que antes de anochecer la dictadura marcelista habrá llegado a su fin.


    –Y dígame, ¿qué dictadura viene después, eh? –chilló el capellán sacudiendo el rosario–. ¿El comunismo ateo?


    Sumergido en la silla en una especie de sopor lánguido de alga, que le reducía los huesos a una corriente ininterrumpida de burbujas, el teniente coronel observaba por la ventana el sol ahora enérgico de la mañana contra los descalabrados edificios ya sin misterio del cuartel, los exhaustos árboles diurnos, desprovistos de sombra, braceando patéticamente bajo el exceso de luz, la pequeña enfermería desierta, abriendo de par en par amígdalas de camas: ¿Estarán también los enfermos por ahí asaltando ministerios, deteniendo a diputados, fusilando a gobernadores civiles? La madre, de vestido negro con escote, que merodeaba con una carbonosa, fatal mirada examinadora, entre los oficiales estupefactos, tocó la espalda de uno de los mayores y lo señaló amargamente con el abanico:


    –Desde que nació presentí que no llegaría muy lejos.


    El capitán Mendes osciló sobre las interminables piernas estrechas de tarántula, se quitó de la axila el termómetro del fusil: ¿Cuántos grados marcará, pensó el teniente coronel en su bruma soñolienta, cuánta fiebre bélica tendrá este tipo? No parecía del todo a gusto, buscaba con las pupilas afligidas un objeto cualquiera que mover o que tocar, una irrisoria muleta contra su propia timidez, su propia sorpresa de sentirse de repente un revolucionario, un conjurado, un conspirador. Un individuo fornido, sin galones, sin afeitar, que vestía el uniforme de la Fuerza Aérea, se colocó, con sus feroces manos detrás de la espalda, al lado del capitán Mendes, y paseó por los presentes una cara rápida, apresurada, devastada por el insomnio:


    –Todas las unidades y prácticamente todos los oficiales se han adherido al Movimiento –advirtió con una mueca de fastidio que amorató sus párpados tensos sobre los ojos–, ustedes son algunas de las pocas excepciones de las que tenemos noticia. Por mera precaución, repito, por mera precaución (pronunciaba las sílabas como si le doliesen todos los dientes de la boca) estamos obligados a mantenerlos aquí hasta que acaben las operaciones en marcha. En cuanto estas concluyan, se les informará acerca del destino que les toca, que se estudiará cuidadosamente caso por caso. Desde ahora, y de manera provisional, el comando del regimiento se encuentra entregado al capitán Mendes.


    –Dígame una cosa –preguntó el capellán con el rosario en ristre, en una actitud de mártir–. ¿Usted es bolchevique?


    –Y todo aquello, ¿entiende? –me explicó el teniente coronel apartando a una de las mujeres gordas de la boîte, que porfiaba en colgársele del cuello, farfullando insistentes ternuras incomprensibles por el grueso gollete de la boca–, se me antojaba, los bélicos y los no bélicos, los carceleros y los presos y, más que eso, la atmósfera idiota en la que vivíamos, una ficción ridícula, una escena de peleles, una farsa absoluta, la idiotez al cuadrado, al cubo, a la enésima potencia, que un poco de disciplina y de sentido común, por parte del Ministerio, resolvería en un instante.


    –¿Bolchevique? –murmuró el de la Fuerza Aérea, con el ceño fruncido, intrigado–. Bolchevique, ¿qué es eso?


    Y él imaginó obreros desharrapados, sucios, delgaduchos, víctimas inequívocas del Estado Novo, con las caras hundidas y las uñas inmundas, entonando la Internacional en minúsculas salas modestas, ardientes de humo de cigarrillo y emoción, gusanos en harapos, roídos por las enfermedades, que abandonaban cojeando los barrios de chabolas para asaltar, entre maullidos de júbilo, los cepillos de las iglesias, las coronas de plata de las santas, los paramentos de la cómoda de palisandro de la sacristía, Tienes que hacer valer tu prestigio entre los oficiales más jóvenes, el capellán se arrodilló entre estantes de expedientes, mapas y armarios con rejilla, y se puso a orar, con los ojos cerrados, en voz alta, como los peregrinos de Fátima, pensaba que iba a morir, ¿comprende?, pensaba que lo fusilaría Lenin en persona, Vamos, padre Nunes, déjese de mariconadas, aconsejó afectadísimo el mayor de instrucción, con un bigote de sudor pegado al labio, el tul de cansancio y de sueño que lo separaba del mundo no se disipaba, ondulaba, comprobó el teniente coronel con una ligera, casi complacida sorpresa, Deben de estar esperando a que yo hable, que apruebe la operación, que los anime a continuar, deben de querer que les autorice a usar mi nombre para convencer a oficiales reticentes, los paracaidistas, por ejemplo, los fusileros, algunos amigos del Ejército, y yo allí, extendido en la silla, indiferente al Ministerio, indiferente al Movimiento, indiferente a la confusa agitación a mi alrededor, absorto, sin peso, vagamente risueño, flotando en el interior de mí mismo como un perfume sin esencia, mientras las personas me miraban en silencio, asombradas, con los rostros convexos, torcidos, deformados por el cristal de acuario de mi sopor.


    –Aún está a tiempo de unirse a nosotros, mi comandante –dijo el capitán Mendes con una tonalidad hueca, casual, ajustándose mejor, con la cabeza baja, la hebilla del cinturón, buscando una inflexión neutra, un seco hueso duro de palabras.


    Como el coronel Ricardo, pensó, como el secretario de Estado, como los tipos que en este momento se cagan de miedo en el Terreiro do Paço, aferrados a los teléfonos, a las radios, a las complicidades que de pronto se desprenden de nosotros, evasivas como las hojas de los árboles: y da la impresión de que todo el mundo ha descubierto extrañamente, al mismo tiempo, que yo soy un tipo firme, un tipo leal, y se imaginó al calvo pecoso explicándole a un grupo preocupado de generales Van a ver, por parte de Artur estamos seguros, no hay problema, y el olor de la criada siempre pegado a mi piel, su mal aliento creciendo, áspera flor marchita, en mi boca, su mano despidiéndose entre la habitación y el pasillo, Hasta ahora.


    –Yo me adhiero, qué joder –proclamó un teniente viejo, del Servicio General, dando un brinco como si el suelo le quemase. Sus dedos iban y venían, inquietos, en los bolsillos del uniforme–: ¿Es necesario firmar un papel? ¿Alguien tiene media hoja sellada que me preste?


    –No paran de telefonearle –me dijo el capitán Mendes sin escuchar al otro, que hurgaba afanosamente en los cajones, haciendo caer cosas, en busca de un sello de cincuenta escudos, de un rectangulito dentado que lo salvase–. Ordené que desviasen la llamada aquí arriba, desearíamos que usted, mi comandante, dejase todo aclarado con el ministro.


    El teniente del Servicio General había apoyado una hoja en la pared y escribía trabajosamente, con la lengua asomando por la comisura de la boca, una declaración complicada: más camionetas roncaban en la explanada, más gritos, el sonido de bultos blandos cayendo: ¿Cadáveres?, pensó él confuso, ¿habrá muertos? El de la Fuerza Aérea susurró una frase cualquiera al oído de uno de los centuriones en uniforme de camuflaje, partió al galope comiéndose su propia sombra con las botas gigantescas, y los ecos de sus pasos hacían carambolas y combatían en el pasillo sin fin, camino de las escaleras de piedra. Uno de los mayores encendió dos cigarrillos al mismo tiempo y se quedó mirándolos con una mueca estúpida, indecible, el segundo mayor flotaba al azar, por aquí y por allí, tropezando con las sillas como un pájaro cojo, nadie hablaba, una densa, sudorosa tensión se dilataba en el despacho, y en esto el timbre del teléfono comenzó a sollozar con gemidos sucesivos, insistente y obstinado como un cachorrillo con hambre. La voz del coronel Ricardo parecía llegar de Saturno, refractada y diluida por espesas, innumerables, coloridas capas de agua. Debía de haber escuchas por todas partes, interferencias, zumbidos, ebulliciones, toses mecánicas tragaban y hundían las palabras, que regresaban a la superficie de repente, braceando en medio de un desorden de insectos.


    –¿Artur? –preguntó el pelirrojo–. ¿Artur? Finalmente te pillo, caramba, eres más difícil que el Papa, siempre me dicen que no estás, que acabas de salir, que aún no has llegado, que me telefonearás más tarde, las excusas de costumbre, las mentiras de costumbre, coño. Aquí me aseguran que te metiste en el golpe, que tu unidad da apoyo logístico a esos inconscientes, a esos lunáticos, y yo defendiéndote como un dóberman, jurándoles que eres fiel al régimen, que tienes a los hombres bajo control, que cada tanto les das un toque de atención para calmarlos, que tus blindados vienen camino del centro, que resuelves tu parte de la cuestión en un santiamén.


    La voz naufragó, se elevó de nuevo, volvió a sumergirse, inclinada como un transatlántico moribundo, llamó desesperada:


    –¿Artur? ¿Artur? ¿No habrás cortado la comunicación, Artur? Te voy a pasar al general Mendonça (¿Qué?, pensó, ¿ese imbécil?), que querría transmitirte en persona las directrices del Estado Mayor.


    Un silencio y después de nuevo chillidos, una especie de arrullos, la tos mecánica de un momento antes, los cables crepitando, chapas y tornillos disueltos en una papilla prolija de sonidos.


    –Coronel Esteves, aquí el general Mendonça –anunció inesperadamente cerca, en medio de un claro de interferencias, un timbre lúgubre de papagayo afónico–. Las instrucciones son las siguientes, tome nota, por favor. No importa que nos escuchen porque si usted es bastante rápido los pillará por la espalda hagan lo que hagan.


    Se sucedió una furibunda tormenta de ruidos, en la que flotaban aún frases sueltas, idénticas a botes a la deriva, y no solo frases sueltas, amigo, diálogos cifrados, llamamientos, canciones, de tal forma violenta que apartó unos centímetros el teléfono del oído, aspirando tu olor en los uniformes de los oficiales, en los armarios con rejilla, en los estandartes apoyados en la pared, en las manchas ocres, color de tabaco viejo, de la pintura del techo: No me levanté, es tempranísimo, el despertador no sonó, me trago media pastilla más y sigo durmiendo, con una inquietud de pesadillas agónicas, hasta el despertar penoso, de gelatina, de las ocho, y luego el pensamiento inevitable, cotidiano, desgarrador, ¿Y ahora?, que queda retumbando, como una amenaza de dolor, por la casa desierta, incluso cuando meo, incluso cuando me afeito, incluso mientras me pongo los calzoncillos, la camiseta, la camisa, intento peinarme el pelo canoso, me cepillo los dientes y la boca se me llena de una espuma leve de hierbabuena, salgo a la calle, en ayunas, con tu cuerpo y mi edad en la cabeza, a tomar un café en la cafetería más próxima, sucia del serrín nocturno y de las colillas de la víspera, que el empleaducho esmirriado no barrió hacia la mañana triste, de cardenillo, desenfocada y luctuosa, de la ciudad: siempre invierno, carajo, ¿por dónde anda el sol en esta tierra? Y los ojos espesos de sueño de los clientes, y los gestos lentos de sueño de los clientes, las ropas arrugadas, los feos rostros sin ánimo, la exasperación transida de los clientes. El temporal amainó un poco, las sílabas al teléfono, otra vez sólidas, adquirían de nuevo consistencia y firmeza, y le hablaban ahora de la Marina, de la importancia estratégica de la Marina, de barcos, de cañones dirigidos, desde el río, a los puntos clave de Lisboa. El teniente coronel se desperezó en la silla, y subió hacia su cuello una sábana invisible: comulgar uno o dos comprimidos, apagar el interruptor del sol, dormir.


    –Mi general –solicitó suavemente, aprovechando el breve espacio de césped de una pausa. (Cómo se evaporan mis palabras, pensó, cómo se evapora todo a mi alrededor.)–. No merece la pena gastar saliva conmigo, no cumpliré ninguna de las órdenes que me ha dado.


    El teniente del Servicio General, sacudiendo la hoja de adhesión revolucionaria para que se secase la tinta, lo observaba estupefacto: el bigotito, igual a las cejas, aleteaba de terror idéntico a un miembro preso, la garganta subía y bajaba, muy afligida: Que me dejen en paz, pensó el teniente coronel, que me dejen dormir.


    –¿Se ha vuelto loco, Esteves? –preguntó ofendido el general con una descarga de eructos, con una ola de granizo eléctrico que zumbaba. (El capitán Mendes dio un paso adelante en la alfombra.)


    –No, no me he vuelto loco, y usted me ha oído perfectamente, mi general –explicó el teniente coronel con una paciente dulzura didáctica de novio–. No tengo la menor intención de mover un dedo a favor del régimen.


    Dejó el auricular en la horquilla (la voz del general Mendonça gritaba Un momento un momento un momento, entre explosiones, chasquidos de corriente alterna, bostezos de baquelita y gorgoteos de desagüe), miró con ojos ciegos la ventana de enfrente y se desperezó sin prisa: solo un esfuerzo de nada, extender la mano hacia la izquierda, coger el frasco, abrirlo, dejar caer uno de aquellos círculos amarillos amargos en la boca, y esperar a que la sangre se espesara y se inmovilizase poco a poco dentro de sí hasta que el cuerpo resbalara, inerte, hacia un profundo pantano de sábanas y olvido, donde sus dedos tocaban a veces rostros putrefactos, repugnantes, de difuntos, acercándose y alejándose, a la deriva, con sus enormes párpados acusadores e hinchados. El teléfono gimió una o dos protestas oblicuas y se calló, se oían constantemente ruidos de carros de asalto en la parada, soldados que se gritaban, las heroicas marchas militares de la radio, risas, el capellán se había retirado a un rincón, entre dos banderas, murmurando discursos inaudibles con la expresión heroica de quien se confiesa, el día parecía a punto de estallar en luz, horadando las nubes como un forúnculo blando, giró el cerrojo de la puerta y el de la Fuerza Aérea entró sonriendo en el despacho, Prácticamente lo tenemos todo en nuestras manos, el teniente coronel destapó una botella imaginaria, volcó el contenido en la palma, se acomodó mejor en la cama de la silla, sacó la lengua fuera, el capitán Mendes profirió con solemnidad, vuelto hacia mí, En nombre del Movimiento, mi comandante, le agradezco la colaboración que nos ha prestado, pero el teniente coronel congeló instantáneamente su discurso con un lánguido gesto de hombro de pulpo: Qué noche tan oscura, se dijo, qué silencio tremendo en esta casa, qué ausencia de reflejo, qué ausencia de brillo de vida en estas tinieblas. Su propia voz, independiente de él, ondulaba, surgía y desaparecía también, crecía de repente, disminuía de pronto, se esfumaba a veces, al borde del silencio, en consonantes limosas, ganaba una seguridad inesperada, desfallecía más adelante, volvía a endurecerse, autoritaria y acre, de inmediato, mientras miraba a la asistenta, medio vestida medio desnuda, desenrollando una media desde lo alto de una pila de expedientes, incluso por detrás de un alférez monárquico, con anillo de blasón, preocupadísimo:


    –No siga cantando victoria, Mendes, yo no me adhiero a la rebelión por el mismo motivo por el que no me adhiero al Ministerio, si telefoneasen ustedes recibirían la misma respuesta: es demasiado tarde, tengo tres o cuatro sedantes de los fuertes en el estómago, lo único que me interesa en serio es acabar con tanta claridad y descansar.


    Y lo más extraño, me explicó rozando con el brazo distraído los muslos redondos de las mujeres del cabaré, era que yo estaba siendo sincero, no, en serio, escúcheme, completamente sincero, que en cierta forma sigo pensando lo mismo, que me cago en los golpes de Estado y tal vez por eso me van a disecar como general, porque lo que me importa es no despertarme durante la noche, no encontrarme sudando, completamente lúcido, asustado, sentado sobre las mantas deshechas, perseguido por los rostros terribles de los difuntos y ahora también, desde que bebía más, por enjambres de feroces animalitos carnívoros, serpientes, insectos, hurones, sapos globulosos devorándose en un cruel silencio vegetal. Porque desde África, ¿entiende?, y sobre todo a partir de la muerte de su primera mujer en el hospital del cáncer, de su entrada, al llegar de la guerra, en el piso desierto, vaciaba botella tras botella, después de trabajar, pegado al sofá frente al televisor, con la esperanza de apaciguar una dolorosa, innombrable angustia de las vísceras, sin localización ni origen definidos, una llamarada móvil, sedientas mandíbulas roedoras de óxido, el lento ácido obcecado que lo consumía. El capitán Mendes dejó un aparato de radio, en el que alternaban comunicados y canciones, encima del secante del escritorio, y durante mucho tiempo oyó el sonido decreciente de las botas en el pasillo, voces imprecisas que se alejaban como nubes, el carraspeo viril del piloto rechoncho en la escalera (un coronel en ejercicio, lo supe más tarde, un tipo que murió unos años después, con toda la familia, en un accidente de automóvil), el teniente del Servicio General seguía en el mismo sitio, atolondrado y con los pies en escuadra, con su hoja sellada en la mano, un sargento trajo el almuerzo, trajo un té por la tarde, trajo la cena, sopa, carne, vino, pan, y no toqué nada, el sueño se acercaba y se apartaba de mí como la sombra de un náufrago en la marea de la playa, las siluetas de los oficiales, confundidas, aumentaban, se separaban unas de otras con una pereza infinita, alguien hizo girar el interruptor del techo y mil ácidos puntos chispeantes se enterraron en sus pupilas, el cuello le disminuyó en los hombros como un pólipo de acuario, Dormir, la puerta se abrió, vio al alférez Baptista en el cristal del marco caminando sin ruido hacia ellos como en el interior elástico y sin sustancia de una niebla, Han terminado las operaciones militares, pueden salir, voces, suspiros, toses, comentarios susurrados, perfiles que desaparecen uno a uno, quiere pedirles que apaguen la luz y no se le forma ninguna frase en la garganta, oye lejanamente al capitán Mendes que se diría que lo llama y no lo ve, la mano llena de comprimidos inventados lo empuja despacio hacia una hueca profundidad deshabitada donde se revuelven difícilmente palabras y centelleos pálidos, lo tocan, le sacuden con violencia el hombro, Mi comandante mi comandante mi comandante, un vaho desconocido jadea junto a su oído, El cabrón del viejo se ha dormido, la pierna de la asistenta se extiende, perezosa, sobre las suyas, el habitual olor tibio de las axilas inunda su cara, gritos y cánticos de soldados en la explanada, grandes botas alegres, culatas que se entrechocan, vibraciones metálicas, camiones, y yo, allá arriba, hundido en la arena sin peso de mi sueño, abriendo y extendiendo las pinzas cartilaginosas de los brazos, musitando a duras penas en la boca una onomatopeya, un llamamiento, una canción infantil a la que nadie responde.
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    Al cabo de un mes o dos dejaron de llamarlo para los interrogatorios, pararon de golpearlo y se desinteresaron de él, y el oficial de transmisiones pensó, despechado, Deben de haber conseguido informaciones más frescas en otro sitio, infiltraron en la Organización a un pide de barbas, de maoísmo enérgico, alguien se fue de la lengua y desmantelaron por completo, de un papirotazo, nuestra cómica red de celulitas precarias, unidas por los tenues hilos de baba de controladores dudosos. Desde la celda se avistaba un trozo de playa, después del muro, el guardián con ametralladora en una especie de trono de cemento, casas distantes, automóviles minúsculos en la carretera en obras, árboles, solares, montones de escombros, y las horas larguísimas, mi capitán, mucho más lentas que en el Ejército, días sin fin, estirados como bassets interminables, noches que olían a orina y a sudor y en las que se confundían, en la oscuridad, andamios de literas, bultos tumbados, insomnios, toses, respiraciones, ruidos de ventosa, de pies descalzos, tambaleando en dirección a la hedionda concha de loza del inodoro. Nadie lo visitaba, no recibía cartas, acaso las viejas no se enteraron de nada y andaban por ahí, aturrulladas, buscándolo por los hospitales, por las clínicas, por los bancos, Aquí no está, señora, no hemos ingresado a nadie con ese nombre, y la tía, sordísima, estirando el cuello hacia delante ¿Eh?, o tal vez no les permitían conversar con el oficial de transmisiones, el cual imaginaba a su madrina y a Esmeralda, indefensas, insignificantes, afligidas, apoyadas la una en la otra a la puerta de la cárcel, con pasteles que no le entregaban, con cigarrillos que no le entregaban, con ropas que no le entregaban, y corriendo por fin, con los cordelitos de sus regalos inútiles colgados de los dedos, hacia la pequeña estación de trenes, en la que alguna que otra vez se detenía, chirriando, una efervescencia trepidante de ventanas. Los presos, retraídos, se aislaban, no se hablaban, no se sonreían, no hacían preguntas, comían en silencio, desconfiadísimos, tensos, mirándose de reojo, y por lo menos una parte de ellos, lo juraría, se entendían sin duda a distancia, conspiraban juntos en los mismos despachos, en las mismas facultades, en las mismas compañías, discutían en almacenes, en traseras de garaje, en restaurantes repletos, en habitaciones cancerosas, el socialismo autogestionario o la viabilidad del marxismo, a medio plazo, en Portugal, la lucha armada sí, la lucha armada no, cervezas, discusiones furiosas, airadas divergencias, colocamos una bomba en la Asamblea, asaltamos una comisaría, ¿qué tiene Fidel que nosotros no tengamos?, y más cervezas, más discusiones, más enfados. Solo la Organización, ¿entiende?, daba la impresión de no existir en realidad, de tratarse de una invención ingeniosa y torpe de Olavo, de Emílio, del Calvo, destinada a engañar a los papanatas como yo, pillando el dinerito de las cuotas, los ingresos de la venta de la revista mal impresa cuyas letras se pegaban, tiznadas, a los dedos, e iban después los tres, con los bolsillos llenos de billetes, a comer a costa nuestra centollo y langosta y cangrejo en Portugalia, o en Montecarlo, o en Imperio o en Trindade, dándose grandes palmadas satisfechas en la espalda, el embuste perfecto, la estafa ideal, un piso en Lindaa-Pastora para cada uno, con cuatro habitaciones, acabados de aluminio, calefacción y tendedero, y si nos quejábamos a la policía éramos nosotros lo que nos jodíamos por atentar contra la Patria, el sagrado ultramar, los inalienables valores cristianos de la sociedad occidental. O si no, quién sabe, nada de esto y aquel tipo flacucho, siempre con bronquitis, en el extremo de la mesa, es de los nuestros, el mulato pachorrudo que ocupa la misma hilera de literas que yo es de los nuestros, el señor de edad que volvió la semana pasada, con muletas, de la enfermería, es de los nuestros, solo que sin duda hay secretas entre los presos y no se me acercan a causa de eso, simulan no conocerme, me miran con distraídos ojos transparentes, cualquier día me despierto con un mensaje cifrado, Buenos días, compañero, en el bolsillo, y las viejas, confundidas y rígidas, sentadas una al lado de la otra como un par de cacatúas en un único aseladero, mirando el rápido desfile de murallas y viviendas, que se suceden, encabalgándose, en dirección a Lisboa: dentro de poco abren la Feria, música, llamamientos, gritos, los motores enfermos de los tiovivos, el humo de los churros, de los perritos calientes, los pepitos de ternera, las sombras de las jirafas girando en el Ocho y Olavo que le hace señas, descompuesto, despeinado, deforme, a carcajadas en un elefante de madera. Lentamente, oblicuamente, sin darse cuenta, comenzó a odiarlos, no, en serio, a odiarlos, ¿Qué hago aquí?, ¿Qué voy a hacer cuando salga de aquí?, Emílio y el Calvo ocupaban sus sueños, disfrazados de payasos, señalándolo con sus gigantescos guantes blancos y burlándose de él, soltando chorros de lágrimas postizas por los ojos pintados, un foco despiadado lo exhibía ante la mancha oscura, circular, del público, acababa huyendo en calzoncillos, corriendo, a lo largo del patio de butacas, perseguido por la música desafinada de la orquesta, por la porfía de los reflectores, por las burlas de los espectadores, despertaba sobresaltado en el colchón y oía en el silencio, incluso a su lado, acordes furtivos de meadas sin fin, grandes bocas abiertas roncando, roce de mantas, cuerpos naufragados en las sábanas, el agudo silbato lejano de una locomotora en las tinieblas, abriendo el vientre, lleno de gente acostada, de la noche, con el cuchillo agudo de su grito, y más lejos aún, sordo, gemebundo y triste, el mugido miserable del mar.


    –De modo, mi capitán –dijo encendiendo deprisa el cigarrillo con filtro de una rubia esquelética y vertiendo en su vaso, con ademanes de mayordomo, el champán sulfúrico que bebían desde hacía una hora, de estómagos, de tripas, de hígados reducidos a torreznos carbonizados–, que me había habituado a la idea de envejecer en la prisión, esperando eternamente el juicio que no llegaba, que no llegaría nunca, comiendo sopas aguadas, patatas crudas y pan apelmazado de la víspera, hasta que me descubriesen muerto en el colchón del dormitorio, con el azúcar cristalizado de un belfo de saliva alrededor de la fruta podrida de la boca. Y al final, mire, cuando ya no esperaba nada de nada, cuando me había habituado, como un mastín ya viejo, al patio desierto de la cárcel y a sus tres o cuatro arbolitos escuálidos, a la carretera eternamente en obras allá abajo, recorrida por bicicletas microscópicas, carretas cabizbajas y raros automóviles oscuros, a los días mohosos y a las tumultuosas noches en que las olas, trepando descampados y chimeneas, se deshacían en sus tobillos como una trepadora moribunda de espuma, cuando hasta me había acostumbrado a la indiferencia y el silencio de los demás, al día siguiente a la llegada de Emílio a la prisión, se produjo toda aquella confusión, los soldados, los aplausos, los reporteros, el barullo, la libertad, la gente saliendo al portalón encandilados por tantos abrazos, tantas sonrisas, tanta alegría, tanto magnesio de fotógrafos, tantas entrevistas, y yo pensando, agarrado, empujado, vitoreado, apretado, retratado, Quiero volver al camastro, taparme con la almohada maloliente, envolverme en las sábanas sucias, comer el pescado pasado de los domingos, seguir allí: la miseria solo es difícil al principio, mi capitán, unas semanas después, como en la guerra, mire, si nos vienen a robar los trapos, las chinches, los piojos, los colgajos de mierda del culo, nos entra una nostalgia de eso que se las trae. Y no me apetecía un cuerno regresar al agobio de la militancia política, a las lecturas de Lenin y de Mao Tse Tung, a las argumentaciones exaltadas, asqueado de lucha de clases y de cigarrillos, al empleo en el Terreiro do Paço, con los barcos de Cacilhas deslizándose entre sollozos junto a los cristales de las ventanas, idénticos a grandes y gordos chivos fatigados, archivar procesos, anotar procesos, desarchivar procesos, un cine de tarde en tarde, una copa avergonzada en un bar, y la ida a pie a casa, con las manos en los bolsillos, a través de calles con ventanas y escaparates y anuncios luminosos apagados, soñando vagamente con proyectos contradictorios, vehementes y estúpidos, tener una mujer con rulos en la cabeza, fea o guapa da igual, Dália, por ejemplo, en bata, a mi espera, leer novelas policiales en la cama, panza arriba, tocando tiernamente con el pie un tobillo que no es el mío. Tal vez yo no fuese más a esa altura, mi capitán, que un socialdemócrata fracasado, que un peligroso individualista obsesivamente preocupado por su menuda felicidad inútil, que un privilegiado con mala conciencia, roído por el sentimiento de culpa de no haber tenido hambre, nueve hermanos, una barraca en Galinheiras, un padre borracho vomitando pedazos de pollo por los callejones, una abuela en Mitra entre centenares de octogenarios petrificados e inmóviles, moviendo hacia atrás y hacia delante, con degluciones de yacaré, las herraduras agujereadas de las encías.


    Vio a Emílio en el patio, poco antes del almuerzo, con la cabeza rapada, apoyado en el muro, y lo reconoció enseguida a pesar de las facciones hinchadas, de la órbita izquierda destruida, mustia y pendiente como un lirio, de los gajos de mandarina herida de la boca. Pensó en hablarle, vaciló, avanzó un paso, vaciló de nuevo, desistió (Seguro que hay un montón de cabrones observándonos desde las torres de cemento, desde los balcones, desde las ventanas, desde la entrada de la cocina, desde aquí mismo incluso), describió una amplia vuelta de búho bajo el sol pálido, sin brillo, enredado en las manchas grasientas de las nubes, de la mañana, pasó como casualmente cerca de él, sonándose y estornudando muy alto con el fin de llamar su atención, de despertarlo de aquella especie de modorra de púgil vencido, apoyado en el cemento disgregado de las cuerdas, pero no se movió ni un párpado, ni un dedo de Emílio: enorme, cúbico, con las pupilas neutras, desinteresadas, apagadas, difuntas, se impregnaba como un girasol del calor que no hacía, y había adelgazado, y le faltaban dientes de los de delante, y le habían roto una de las muñecas en los interrogatorios, y las piernas oscilaban blandamente, debilitadas, reducidas a los tallos curvos de los huesos. Ni de su madre se acordaría si se la trajesen aquí, se dijo el oficial de transmisiones, indignado, con una multitud de frenéticas banderas rojas que tremolaban, renacidas, dentro de sí, de erguidos puños iracundos, de sóviets enardecidos, de obreros metalúrgicos avanzando, con piedras en las manos, contra las bombas de agua, y los escudos, y las viseras, y las porras, y las balas de goma de la policía. Se acercó otra vez, en diagonal, encendiendo un cigarrillo que temblaba (¿de nervios?, ¿de excitación?, ¿de entusiasmo?, ¿de rabia?), la Organización no ha acabado, la Organización, qué joder, continúa, compañeros desconocidos reunidos en lugares desconocidos aunque previsibles, con una inocencia conmovedora e idiota, prosiguen valerosamente, infantilmente, armados de libros, de folletos, de carteles, desafiando a la dictadura, imprimiendo comunicados y periódicos, comprando pistolas, almacenando explosivos, premeditando científicos asaltos que nunca se harían a bancos y a comisarías, los núcleos se desdoblan, amigo, las adhesiones se multiplican, Olavo, mareado de cansancio, circula deprisa de reunión en reunión, aconsejando, ordenando, sugiriendo, Emílio, lo llamó el oficial de transmisiones en voz baja, plantado frente al volumen gigantesco de su amigo, casi líquido e ígneo bajo la luz que crecía, Emílio, y en este momento la sirena empezó a sonar para la comida en una sinuosa llamarada de sonidos, los presos comenzaron a moverse, arrastrando las zapatillas, hacia el barracón del comedor, Seguro que nos van a meter la misma sopa, las mismas patatas germinadas, las mismas costillas sin carne, Emílio, la órbita pendiente se animó y se fundió como una bombilla inútil, ¿Te sientes mal, Emílio?, los gajos o pétalos de la boca formaron lentamente una palabra inaudible, se acercó más con el oído atento, extendió el brazo hacia el pecho del otro, ¿Cuándo te detuvieron, Emílio, cuánto tiempo hace que estás aquí?, y sus dedos, mi capitán, con las uñas moradas por los puntapiés, los pisotones, los golpes, intentaron agarrar, sin lograrlo, una de las piedras sueltas, salientes, del muro, las rodillas se flexionaron un poco, tenía costras y manchas y suciedad en las orejas, y eso en la víspera del golpe, imagínese, los canallas trabajaron concienzudamente hasta el fin, olía, como los viejos, a caca seca y a medicina, a esos desinfectantes de paquete que se disuelven en una palangana con agua, un polvo blanco en el fondo que hay que agitar y remover con la mano, y no solo costras y manchas sino también cicatrices de heridas recientes, grumos de polvo, telas de araña, basura, ¿En qué cuchitril, se preguntó el oficial de transmisiones, en qué sótano hediondo lo metieron?, el inspector calvo, empuñando el arma, retrocedía y golpeaba gruñendo su celo de funcionario competente, En los huevos, caramba, déjenme acertarle al menos una en los huevos, la sirena paró de repente de tocar, éramos los únicos en el patio y el guardián de la torre de cemento gritó desde allí arriba ¿Qué están esperando, animales?, el sol va a desprenderse de las nubes, pensé, va a alcanzarnos con la instantánea velocidad de un puñetazo, de un puntapié de luz, de una terrible, sólida bofetada de calor, incluso al lado del cuerpo grueso de Emílio una caravana atareada de hormigas desaparecía y reaparecía en las grietas de la cal (Son las hormigas de Omar, pensó asombrado el oficial de transmisiones, las hormigas encarnadas, carnívoras, de Mozambique que regresan), las mejillas de Emílio se ablandaron, las piernas se doblaron más, una burbuja de saliva se dilató y reventó bajo la nariz, el oficial de transmisiones lo sujetó con fuerza por la parte rasgada de la chaqueta, Qué ha sido de los otros, qué ha sido de Olavo, qué ha sido de Dália, el policía de la torre de cemento comenzó a bajar cautelosamente el caracol de las escaleras, insultándolos con la ametralladora apuntada, yo gritaba cada vez con más fuerza, sin darme cuenta, sin importarme, indiferente al pide, al arma del pide, a las represalias del pide, ¿La Organización aún existe?, ¿la lucha contra el régimen aún existe?, ¿cómo estamos trabajando ahora?, las hormigas encarnadas de Omar trepaban por la espalda, por los hombros, por los músculos de Emílio, como por las llagas abiertas, infectadas, de los negros enfermos en los escalones del puesto, por los labios de las heridas, por los irisados cristales de sangre que incesantemente se forman y disuelven, ¿Qué coño pasa?, preguntó el guardia, ¿no han oído el aviso del almuerzo?, pero el oficial de transmisiones sacudía, sin oírlo, los hombros de su amigo, ¿Olavo?, ¿Dália?, ¿el Calvo?, ¿por qué nunca se pusieron en contacto conmigo?, ¿por qué dejan que me pudra aquí?, ¿por qué nadie piensa en mí?, el inspector buscaba el vientre con la pistola y golpeaba, la lámpara del techo del sol, en el extremo de un cable trenzado, lo cegaba, el suelo ondulaba, los dos agentes lo sostenían por las axilas, el mentón de Emílio cayó, la alcachofa deformada de la nariz cayó sobre el pecho, los dedos cayeron a lo largo de la costura de los pantalones, ¿Qué le ha hecho usted a ese tipo, mierda?, preguntó el guardia apartándome con la culata, Déjenme que le dé en los huevos, pidió el inspector, déjenme poner a raya de una vez a ese canalla, el guardia retrocedió un paso, yo retrocedí un paso, el enorme cuerpo de Emílio pareció querer avanzar hacia nosotros, hablar con nosotros, abrazarnos, sus manazas se alzaron lentamente como dos grandes alas inútiles, oscilaron sus rodillas, oscilaron sus caderas, la sombra de una claridad fugaz le reencendió las pupilas, y el tipo se desplomó, boca abajo en el suelo, junto a los pies de ellos, sin un gemido, idéntico a una estatua de escayola que se derrumba. Y como siempre, más allá de las viviendas, de los árboles, de los solares, de los rieles de las vías férreas y del pequeño edificio sarnoso de la estación, más allá de la playa repleta de desperdicios y gaviotas y de las limosas bocas de los desagües, llegó inesperadamente hasta nosotros, sordo, quejumbroso y triste, venido de todas las direcciones al mismo tiempo, rodeándonos de la gelatinosa, contráctil amenaza de los informes pulpos de los sueños, el mugido miserable del mar. El oficial de transmisiones intentaba en vano arrancar con los dientes el pendiente de la oreja de la rubia, que se retorcía de incontenibles cosquillas:


    –El pide sacó un silbato del bolsillo, lo hizo sonar, y al rato llegaron tres o cuatro guardias más que dijeron Está muerto y arrastraron a Emílio fuera del patio cogiéndolo por los tobillos y las muñecas como un toro abatido, y a mí me llevaron de nuevo, a empujones, a la sala de interrogatorios después de tanto tiempo de indiferencia. Volvían a darme importancia, mi capitán, volvían a preocuparse por mí, y mientras subía las escaleras yo pensaba El próximo es Olavo, el próximo es el Calvo, la próxima es Dália, tal vez dentro de doscientos años, cuando el régimen acabe, levanten en la ciudad que en ese momento ya no será ciudad sino cualquier otra cosa, que no concibo bien qué, un monumento de aluminio y plástico a los difuntísimos héroes de la resistencia, a los difuntísimos y anónimos precursores del socialismo, tal vez dentro de doscientos años alguien se acuerde de nosotros en los manuales de historia y en las ruinas de Peniche y de Caxias encuentren una Pompeya de tibias, pedazos de literas, restos de celdas y, del lado del mar, la planicie agrietada desocupada de olas, con una trainera oxidada al fondo, casi en la línea del horizonte, enterrada en una especie de polvareda eternamente matinal.


    Pero, en lugar del calvo feroz de las otras veces, el inspector era un señor delgadito, de mediana edad, siempre ajustándose el nudo de la corbata con los dedos inquietos y pelando pastillas para la acidez, que se limitó a unas preguntas apresuradas, garabateando en un bloc arrugado de alumno de colegio, lleno de rayas y dibujos, extraído a tirones del bolsillo de la chaqueta. Y no vio a los dos voluminosos agentes de antes, sustituidos ahora por un sujeto de aspecto aburridísimo, desprovisto de cualquier tipo de celo, con una cerilla en la comisura de la boca y oliendo despiadadamente a martini, que ni siquiera le dio una bofetada patriótica y cristiana, limitándose a intentar contener una lluvia de eructos con la palma de la mano, y a llevarlo de regreso al dormitorio, sin insultos, sin puntapiés, sin amenazas, rascándose los pelos de la barriga por una abertura de la camisa.


    –Ya debían desconfiar de la Revolución –sugirió el alférez cuyo brazo oscilante desaparecía en el ancho interior de un escote como en una boca de acuario–. Ya debían saber qué se tramaba y andaban todos cagados de miedo, sacando las castañas del fuego, preparando el salto. Querías tratamiento de comité central, bonito, tortura, palizas de verdad, aislamiento, querías sentirte importante, comprobar que existías, pero ya no tenías ningún interés para ellos, ya no valías nada para esos tipos. En cierto sentido, la Revolución te jodió: te hizo comprender que cuando tocan a difuntos nadie da ni un céntimo por nadie.


    –Tal vez usted no lo entienda, mi capitán, o se ría, o le parezca una idiotez –explicó el oficial de transmisiones mientras escupía triunfalmente la bola plateada del pendiente en la copa de champán despertando el líquido dormido que se apresuró a hervir a lo largo de las paredes del cristal como centenares de bichitos presa del pánico–, pero entre los pides y nosotros, a fuerza de vivir juntos, se había creado, por así decir, un amor violento, un extraño acercamiento, una especie de relación conyugal con sus inevitables bobadas, sus celos, sus caprichos, sus reconciliaciones, sus crisis y envidias, sus aterradoras tonterías. Ellos ordenaban y nosotros obedecíamos, ellos golpeaban y nosotros recibíamos, ellos nos trataban mal y nosotros no protestábamos siquiera, ellos nos insultaban y nosotros aceptábamos, pero eso era en cierto modo, ¿entiende?, la forma que establecimos para querernos unos a otros, el equivalente a los pequeños, tiernos actos domésticos de las parejas, la exuberante manifestación de nuestra felicidad conyugal.


    –Disculpe, mi teniente –dijo el soldado deslizándose en la silla con la esperanza de escapar a la mulata monstruosa que lo había cogido por el cuello y le hacía cosquillas en las axilas–, pero ya está borracho como una cuba. Si yo fuese usted, pediría que me trajesen un café cargado, un alka-seltzer, un agua con gas, o me iría fuera a tomar el aire.


    El oficial de transmisiones apoyó las palmas en el parapeto del mantel, se inclinó hacia mí y me echó en la cara el vinagre espeso de su aliento:


    –No, oiga, si a alguien le daban una paliza en mi lugar sentía alivio y envidia al mismo tiempo, si alguien iba a los interrogatorios en mi lugar sentía alivio y envidia al mismo tiempo, si alguien era castigado a pan y agua en mi lugar sentía alivio y envidia al mismo tiempo: en aquel momento no me daba cuenta del todo, claro, me faltaba lejanía, me faltaba distancia, pero en todos estos años he tenido tiempo de sobra para pensar.


    –Completamente borracho –repitió el soldado, sofocado, apartando con sus manos los brazos insistentes de la mulata–. Borracho perdido.


    –¿Y sabe qué comprendí, mi capitán, sabe qué se me hizo evidente después de varias semanas de profundas, obsesivas, constantes reflexiones? –preguntó el oficial de transmisiones con la nariz casi apoyada en la mía, con los ojos que aumentaban y disminuían como branquias tras los aflictivos círculos convexos de las lentes, mientras la rubia, absorta, bebía el pendiente con un gesto precioso–. Comprendí que había sido el mejor matrimonio que jamás había tenido, comprendí que sin darme cuenta pasé en Caxias el período de oro de mi cochina existencia, y que de repente, de golpe, sin aviso, brutalmente, zas, enviudé.


    –¿En serio que no quiere que salga un momento con usted, mi teniente? –se ofreció el soldado–. ¿A tomar el fresco, a cambiar de aires, a distraerse, a escapar un poco de esta mierda? Es que si usted, mi teniente, se viese la cara en el espejo, se asustaría.


    –Oiga, si no hubiese sido porque saltábamos de alegría cuando nos maltrataban, cuando nos pisoteaban, cuando sufríamos –argumentó el oficial de transmisiones hundiendo su dedo en mis costillas–, ¿cómo cree, mi capitán, que la dictadura se habría mantenido en pie?


    Había ratones y arañas y ciempiés en el dormitorio, las tablas crujían doloridamente toda la noche amenazando con romperse, un perpetuo, nauseabundo mal olor flotaba entre las literas semejante al hedor a cadáver de las mareas bajas de octubre y a su espuma de pus, fragmentos de yeso del techo se desprendían despacio idénticos a costras de psoriasis, Emílio caía de bruces en la tierra oscura del patio, el guardia, con el cañón del arma hincado en mí, se llevaba el pito a la boca con un lentísimo gesto interminable. El oficial de transmisiones no almorzó, no cenó, apareció tarde, indisciplinado, hueco, a las formaciones de costumbre, respondiendo a su propio nombre con una voz ausente, uno de esos ecos de infancia que se arrastran, perdidos, en las casas donde nadie vive, sílabas como palomas cojas posadas en los muebles viejos de las gargantas, se acostó antes que los otros, sin quitarse la ropa, sobre los huesos de paja del colchón, y se quedó toda la noche con los ojos abiertos y esféricos flotando en las tinieblas, rodeado de suspiros, de costosas respiraciones desencontradas, de bronquitis resecas, de bultos que se hinchaban y deshinchaban como fetos bajo las mantas manchadas de vómitos y orina, de los desesperados ronquidos, casi inaudibles, del faro palpitando, perdido, por la zona del Guincho, en la punta aguda de una escarpa. De vez en cuando un preso, paralítico de sueño, tambaleaba camino del urinario atascado, patinando en el amoníaco de las baldosas eternamente encharcadas, se cruzaba con él tosiendo, se desplomaba, abatido, en las sábanas: Tal vez, pensaba el oficial de transmisiones, también mataron a Olavo, tal vez también acabaron con el Calvo, tal vez encerraron a Dália en Peniche o la deportaron a Cabo Verde: a pesar de todo deben de ser más blandos con las mujeres, tal vez mañana o pasado mañana me encierran en una sala cualquiera y me pegan un tiro en la nuca, pumba, y en eso de repente advirtió la turbia claridad esquiva de la aurora, un claro de luna terroso en el marco de la ventana, ese frágil silencio de cristal que rompe el menor ruido, acompañó al soldado afuera, se apoyó en la pared, cerca de los cubos de basura y de un contenedor grande de metal, el neón del Bar Boîte Madrid se encendía y apagaba con un ritmo de varices, tiñéndome los zapatos con su betún azul, ¿Ya se encuentra mejor, mi teniente?, ¿ya está más tranquilo?, una rubia decidida y un tipo con el pelo engominado entraron en un Peugeot abollado que partió, sollozando, marcha atrás, en una carrera zigzagueante, la caja de cambios chirriaba como las de los jeeps en África, Mucho mejor, muchacho, no te preocupes, respondió limpiándose las gafas con el pañuelo, dentro de poco nos ponemos en movimiento, a las siete no sonó la sirena, ningún guardia fue a llamarlos a gritos, los presos se miraban asombrados, no había pides, qué extraño, en las torres de cemento, ni rondando, muy compenetrados, con ametralladora, por el alambre de la cerca, ¿qué ocurre?, bajaron intrigados, en grupo, apoyando mutuamente su asombro, hacia el comedor desierto, mesas de piedra, bancos, el criado cojo y medio idiota alrededor del cataclísmico fogón vetusto, olor a café y en un estante, por encima de la bolsa del pan, al lado de los jarros de hojalata, un aparato de radio portátil bramando marchas militares y (el mundo se volvió del revés) subversivas canciones prohibidas. El cono de luz de los faros del Peugeot (Voy a devolver la cena aquí mismo) se volvía cebrado por las rayas inclinadas de la lluvia, el guardia nocturno, abrigado por un sombrero del tamaño de un palio, comprobaba las cerraduras, llegaban taxis y continuaban, lentos, con gargarismos de motor:


    –Estupendo, magnífico, ni mareos ni náuseas –dijo el oficial de transmisiones al soldado que lo observaba con recelo, con el mentón brillante, echándose el pelo mojado hacia atrás–. No hay como un poco de agua en el morro para lavarse las ideas.


    Se instalaron, callados, en los lugares habituales, frente a los panecillos y los jarros de café aguado, masticaban en silencio, encorvados, con la boca junto al tablero, mientras las marchas y los himnos se sucedían en la despensa, un locutor soltó un comunicado confuso, que las pilas gastadas transformaban en una masa incomprensible de ruidos, en un rollo de carne de sonidos, no, si le interesa saberlo no me pareció extraña la ausencia de policías, de órdenes, de gritos, seguía imaginando lo que le habría ocurrido a Dália, a Olavo, al Calvo, seguía pensando en los tipos que preparaban bombas en secreto, iluminados por una Fe inoxidable, pensando en las fervorosas movilizaciones de estudiantes, pensando en la Organización, viendo morir a Emílio, viéndolos muertos a ellos, agujeros de balas en las sienes, flores de sangre como los cristales transparentes de los caleidoscopios, seguía oyendo la lenta y profunda respiración del mar y una flauta de orina cayendo en la orina estancada del retrete, No es que no me guste hacerle compañía, mi teniente, afirmó el soldado limpiándose con la manga la estalactita de la nariz, arrimándose al apoyo precario de un escaparate, pero ¿no prefiere quedarse solo, mi teniente?, el idiota se acercó cojeando a las mesas y susurró Están todos reunidos en el despacho del director, ¿Todos?, preguntó un preso con bigote, Todos los que no huyeron como liebres cuando comenzó la Revolución, y nosotros, admiradísimos, ¿Qué revolución, caramba?, prestamos más atención al transistor pero solo marchas, solo himnos, solo discursos sin nexo, al acabar el barro estancado del café comprobamos que las puertas interiores de la cárcel se encontraban, contra la costumbre, casi todas abiertas, que ni siquiera habían sacado las máquinas de escribir de las cajas en la secretaría vacía, que no había chaquetas colgadas de las perchas, que un orden extraño presidía solemnemente el silencio, se podía pasear a gusto, sin que nadie nos lo impidiese, por las salas, por los pasillos, por los despachos, por los propios alojamientos de los guardias, nos dimos una ducha caliente en sus baños, nos enjabonamos con sus jaboncillos, nos secamos con sus toallas, el del bigote llevaba bajo el brazo la radio a pilas del cojo y, cada vez que la música se interrumpía, para un comunicado o un discurso, nos apiñábamos como las avispas en los nidos buscando en vano comprender el burbujeo ahogado de las palabras, qué está diciendo, qué es lo que ha dicho, qué ocurre, el oficial de transmisiones, con el cuello de la chaqueta levantado y las manos en los bolsillos, cerró los ojos y los pasodobles llegaban hasta él amortiguados por la lluvia y las cortinas de la boîte, en medio de un bullicio de saxofones, acordeones y castañuelas, ¿un golpe de derecha?, ¿un golpe de izquierda?, los presos, indecisos, acabaron paseando al azar por la cerca con una ceguera atropellada de escarabajos, y a media tarde vino el ruido de diésel de la multitud, llamamientos, cánticos, eslóganes, el soldado se alejó rápido, con los hombros caídos, camino de Andalucía y del champán, el portero golpeaba desesperadamente el suelo con los pies calentándose (Es capaz de agujerear el empedrado con las suelas, es capaz de desaparecer bajo tierra), un megáfono de sorteo de ciegos los estimulaba vociferante, los pides seguían desaparecidos en alguna parte en un conciliábulo interminable, Si viesen el jaleo que hay ahí fuera, dijo el idiota, se pondrían a saltar de contento, pero no sabíamos, mi capitán, si era para soltarnos o para ahorcarnos, colgarnos allí mismo en los árboles moribundos frente a las olas, el del bigote sugirió que nos comportásemos por si las moscas como niños de coro, como novicias, como condenados modelo, cuando anocheció regresamos al comedor a cenar y el canalla del cojo se había esfumado y no había ni una corteza de comer, vaya mierda, y la barahúnda dilatándose del otro lado del muro, y eslóganes, e himnos, y megáfonos chillones, nos íbamos a levantar de las mesas y aparecieron dos mayores y un civil a la puerta, Es de derecha, estamos jodidos, gruñó el del bigote, pero no, imagínese, Se acabó finalmente la dictadura opresora, anunció beatamente el civil, con la corbata torcida y el faldón de la camisa a punto de salírsele de los pantalones, hoy brilla la tan ansiada aurora de la libertad y la democracia, vuestro inmerecido y terrible cautiverio (y lo que yo tenía en aquel momento era hambre y un cansancio tremendo en el cuerpo), señores, ha terminado.


    –Ya no oía hablar así, mi capitán –dijo el oficial de transmisiones sacando una mota, un cisco negro de las lentes con la uña–, desde la época en que iba a misa, de pequeño, con mi tía siempre ordenándome que me arrodillase, me levantase, me sentase, y golpeándome con el misal con tapa de nácar en la espalda, Arrodíllate, levántate, siéntate, quítate las legañas, tienes cera en las orejas, más respeto, levántate, y el cura se acercaba al reclinatorio de madera de la comunión, discurseando sobre el Paraíso, con centenares de viejas con velo, en el lenguaje florido y precioso de los elegidos. Los mayores rodeaban al civil de la homilía como dos monaguillos con hopalanda, lo escuchaban con la cabeza gacha, inmóviles, recogiendo como catecúmenos consejos y advertencias pías, Levántate, arrodíllate, siéntate, levántate, arrodíllate, siéntate, quítate las legañas, más respeto, levántate, la insignia del Bar Boîte Madrid crecía y se hinchaba bajo la lluvia, el vino parecía disolverse en mi interior, refugiarse, insignificante, en un ángulo, en un agujero, en un rincón oculto de mi cuerpo, dejando en su lugar un vacío inquieto, una angustia blanca, una soledad informe, tu gigantesca, somnolienta indiferencia cuando yo volvía más temprano a casa, tu aburrimiento, tu desdén cansado, Construiremos una nueva Patria, una Patria sin calabozos ni grilletes, peroraba el civil, sobre los trágicos escombros de la herencia fascista, los mayores encendieron un cigarrillo e incensaban con el humo las capillas de los dormitorios, los altares de las literas, a los prisioneros varados, con la boca abierta, Levantaremos el auténtico santuario de la Igualdad en este hermoso jardín sin par a la vera del mar, Este tipo está loco, susurraba el de los bigotes, este tipo está rematadamente loco, la lluvia ablandaba los edificios y la textura metálica, de láminas paralelas de plomo, de la noche, las ventanas se redondeaban y goteaban despacio, como gotas de cristales, a lo largo de las fachadas, las chimeneas se marchitaban, los paneles de azulejos se descolorían, los tiestos de los balcones eran una papilla confusa, repugnante, de flores, Dentro de poco, pensó el oficial de transmisiones, las lombrices de las farolas arrastrarán su luz doliente por el asfalto, si yo me sentase un ratito en el escalón de esta puerta, si me sentase solo un ratito en el escalón de esta puerta, Consideraos ya los anónimos pero útiles carpinteros que enérgicamente edifican un Portugal mejor, Loco del todo, insistía el bigotes, Levántate, arrodíllate, siéntate, aparecieron sargentos, furrieles, muchos fotógrafos, tipos emprendedores, melenudos, con zapatillas y empuñando un micrófono, interrogando indiscriminadamente a todo el mundo, el idiota presenciaba, pasmado, aquella súbita intrusión, aferrado a la radio como a una última boya, desconocidos sin uniforme nos abrazaban con grandes palmadas vehementes, ¿Quiénes son estos tipos que me saludan?, pensó el oficial de transmisiones, ¿quiénes son estos individuos tan felices que no conozco?, si al menos Olavo, si al menos el Calvo, Venid, amigos, gritó el cura con un gesto amplio, que ahí fuera os esperan tareas ciclópeas, un granujiento hirsuto me colocó un micrófono bajo la boca, Explique a nuestros oyentes las condiciones infrahumanas en que vivían aquí, un fotógrafo le ordenó Quietecito y lo cegó cruelmente con una súbita claridad blanca, comenzamos a andar, en fila, camino del portón de la salida, y detrás del muro bocas informes, que se sentían bullir en las tinieblas, aullaban, quise volver adentro, correr al dormitorio, huir, cubrirme la cabeza con la sábana y olvidarme, despertar mañana en la acre, familiar, imperativa rutina de costumbre, beber el café aguado, comer, deambular por el patio, oír el mar y las lágrimas de las gaviotas descarriadas, acordarme de vez en cuando de las calles de la ciudad, de los pequeños restaurantes cutres, de la Organización, ¿Qué puede decirnos sobre la caída del régimen opresor?, ¿Qué suplicios les infligían aquí?, ¿Los obligaban a practicar actos contra natura entre ustedes?, el aviso imperioso Muéstrese triste, y nueva instantánea, horrible desgarrón de cal viva en las pupilas, nueva bofetada de luz en la atónita cara sin defensa, las personas en el patio, iluminadas por proyectores de cine, de televisión, de periódicos de actualidad, en torno a los cuales se agitaban centenares de mariposas, de mosquitos, de moscardas, de los insectos blandos y pegajosos de abril, entonaban entusiastamente himnos religiosos confusos, el cura bajaba la escalera hacia el altar, hacia el exterior, era ya de noche y yo tenía dolor de cabeza, espanto y ganas de coger un taxi a casa, se gritaba, se aplaudía, me agarraban, acercaban más micrófonos a mi boca, las farolas de las calles se encendían camino del gran foso negro del mar, una humedad pegajosa se adhería a los gestos y a la ropa, sentía el pelo enredado, las palmas mojadas, el tejido de los pantalones ocasionándole un molesto escozor en las piernas, no se veían estrellas, solo manchas grises que se deshacían y giraban, y en el patio, después de las escaleras del vestíbulo, de la garita del centinela, del portón, del civil que seguía orando, seguía perorando, lento, pausado, episcopal, decenas de reflectores, de focos, de disparos de cámaras fotográficas, de megáfonos chillones, la nave repleta de fieles, el cura extendió las mangas de la chaqueta en una especie de bendición sobriamente triunfal, y el oficial de transmisiones distinguió, primero por el olor a jarabe y a plantas podridas, después por el rumor de hojas secas de las dentaduras postizas, varios centenares de viejas con el misal con tapa de nácar en ristre, levantándose, arrodillándose, sentándose en una especie de carnívoro ímpetu cristiano que lo asustó, Quítate las legañas, chillaba por encima de las demás la voz indignada de su tía, ¿cuánto hace que no te das un baño?, No me dejan volver adentro, pensó él, no me dejan esconderme en la litera, ¿Cuál es la sensación, supongo que inesperada para usted, de encontrarse en libertad?, y le apeteció responder Una mierda, algunos prisioneros eran llevados en andas, otros tenían a su familia esperando y se perdían en efusiones interminables, y me vino a la memoria, mi capitán, que no llevaría dinero cuando llegase el momento del ofertorio, ni una moneda siquiera para depositar en la bandeja, acabé por conseguir un taxi a medias con un tipo abrazado a un estuche de viola, A la Feria Popular, ordenó al chófer, la marea debía de estar subiendo porque ningún olor a agua estancada en las rocas, a limos podridos, a cangrejos muertos le tapaba la nariz, el taxi partió a trompicones por entre filas cerradas de beatas, aún se volvió una vez para observar la cárcel pero los cuerpos de las viejas le tapaban el muro, los espigones de hierro, las torres de cemento, dejó al de la viola, silencioso y admirativo, en Marquês de Pombal (¿Qué fue a hacer este paleto a Caxias?), la estatua, el león, el parque, toda aquella mierda, y después el conductor paró a la puerta de su casa y declaró con solemnidad No tiene nada que pagar, yo apoyo a la Oposición desde siempre, la lluvia amainó, se encaminó de nuevo hacia el cabaré, llegó al felpudo gastado del vestíbulo, tocó el timbre, oyó la voz del soldado a su lado ¿Otra vez en forma, mi teniente?, y allí estaban, señores, en la rojiza claridad escasa del rellano, con el pelo teñido de rubio, las mejillas pintadas y grandes collares chillones de plástico, cada una con su copa de champán en la mano, pidiendo cigarrillos al teniente coronel y al alférez que les apretaban los huesos de rumiantes ancianos de la cintura, la tía y Esmeralda exhibiendo desde muy lejos, desenfocadas, a través de los años, despaciosas y ávidas (¿Tienes unos billetes, queridito?) sonrisas sin afecto.
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    Estaba afeitándose frente al espejito cóncavo, estirándose la piel del cuello con los dedos, y descubriendo inesperados, gigantescos pelos del tamaño de tallos, disgustado porque ya era tarde, iba a encontrarse con un tráfico tremendo en la Praça da Alegria y se había hecho un corte fatal en una de las patillas (Voy a tener que quitármelas y me quedaré con una cara pavorosa de huevo de Pascua), cuando sonó el teléfono tres o cuatro veces, oyó la voz soñolienta de Inês preguntando ¿Dígame?, un largo silencio, el teléfono colgado, cogió el frasco verde del aftershave que una de sus cuñadas le había regalado para su cumpleaños, y al desenroscar la tapita de metal vio la cara despeinada de la mujer por detrás de su hombro, la boca abierta, los ojos súbitamente despiertos rodeados de manchas de pintura corrida, la mano que se apoyaba en el lavabo, se rascaba ansiosamente la axila, le tocaba el brazo.


    –Al principio pensé que le había dado un patatús a mi suegra, mi capitán –dijo el alférez dando unas amistosas palmaditas protectoras en las costillas empapadas del oficial de transmisiones, encogido en la silla como un gorrión moribundo–. Un ataque cardíaco, una trombosis, un aneurisma, un patatús cualquiera que se la llevase de una vez, ¿se da cuenta del alivio? Fin de los telefonazos, fin de las cenas, fin de las interminables veladas aburridísimas, sentado al borde de un sofá, con un cigarrillo entre los dedos, oyendo hablar de vizcondesas y de Fátima.


    –Era mi madre –murmuró Inês con un tono apagado, con un tono inhabitual de tragedia. (Y mis esperanzas viniéndose abajo, mi alegría parpadeando como una vela: el monstruo sigue vivo e incordiando.)–. Hubo una revolución comunista esta noche, están a tiros en la Baixa, el populacho quiere colgar de las farolas a las personas decentes. Mi madre dice que vayamos cuanto antes a Carcavelos, imagínate si entra en nuestro apartamento una sarta de rufianes y se llevan a Mariana.


    Hombres de ojos enrojecidos, albañiles borrachos, mecánicos ávidos de violaciones y de cubiertos de plata, limpiabotas golpeando con los cepillos enormes a pobres administradores de empresa indefensos: el frasco de aftershave, abierto, exhalaba el acre vaho masculino del cowboy hercúleo, montado a caballo, en la etiqueta, la niña comenzó a llorar en la habitación, el alférez, en calzoncillos, miraba estúpidamente la tapa de metal en la palma, incapaz de decidirse, con sus ideas estancadas a la deriva: ¿Y ahora? Se dio cuenta por el alboroto que Inês se vestía deprisa, sin lavarse, abriendo con tanta fuerza los cajones de la ropa que todo se desparramaba, al azar, en el suelo. Se pasó varias veces el peine por el pelo equivocándose siempre con el lugar de la raya, se puso unos pantalones, una camisa, una chaqueta, calcetines desparejados, los primeros zapatos que encontró, con la punta del pie, bajo la colcha de la cama (Deben de estar subiendo por la avenida a gritos, deben de apedrear los automóviles y los escaparates, incendiar los bancos), metieron la lata de las papillas, dos o tres juguetes de plástico y unos pañales aún húmedos, cogidos del tendedero del balcón, en el cesto de mimbre, Muévete, muévete, muévete, chillaba desesperadamente Inês en busca de los cigarrillos entre los cojines del sofá, en la mesita al lado del tocadiscos, en el fregadero, en el bidé, tipos de mandíbulas gigantescas y uniformes grises, con la hoz y el martillo en la solapa, dirigidos por cubanos, o checoslovacos, o húngaros, o rusos, echaban la puerta abajo a culatazos, nos encerraban en la ducha, arrojaban los muebles por la ventana, pisaban bibelots y marcos con las botas, encendían trapos embebidos en alcohol y ellos tres, aterrados, oían, desde el minúsculo, centelleante espacio de azulejos donde la cisterna goteaba en el lago maloliente del retrete con una lentitud de reloj, los crujidos de la madera que ardía, la crepitación de las cortinas y de las sábanas, retorciéndose de dolor, comidas por el fuego, explosiones de lámparas, el estante de los libros cayendo fragorosamente en el suelo con su confusa carga de lomos, papeles, fotografías, palomas de cerámica, una alcancía de hojalata que imitaba un baúl claveteado, tiestos de flores cuyos tallos subían, como llamaradas afligidas, hacia la placa en ruinas del techo.


    Acabaron encontrando los cigarrillos y el encendedor en el alféizar de la ventana (y el alférez creyó percibir una tranquilidad de mal agüero en la calle, la plaza desierta al fondo, con tipos con ametralladora sin duda escondidos por detrás de los árboles, dispuestos a disparar sobre nosotros, una mudez de final en la mañana sin nubes), no encontraron a nadie en el rellano ni en el vestíbulo, Inês se cepillaba los mechones enredados en el ascensor, yo cargaba a Mariana en uno de mis brazos y el cesto en la mano libre, la portera, de rodillas, frotaba aplicadamente las escaleras (Buenos días, señora, buenos días, señor) y los gestos y los movimientos de ella eran los resignados y cotidianos movimientos y gestos de costumbre (Seguro que los rusos van a degollarla, no falta mucho para que le corten el pescuezo), acomodó a su hija en la silla del asiento trasero del automóvil, se instaló al volante, quitó el seguro del lado de Inês, sintió una cosa dura, cilíndrica y metálica en la palma, abrió la mano y un cowboy viril subió galopando por su piel, un tenue olorcito masculino se extendió por el Fiat y vio que había llevado consigo, sin darse cuenta, la tapa plateada del frasco de loción (Al final estoy mucho más nervioso de lo que pensaba, carajo) que acabó tirando por la ventanilla del coche con un manotazo irritado.


    –¿Conque checoslovacos, conque húngaros, conque tiros por todos lados? –comentó el oficial de transmisiones dejando las gafas en el mantel y secándose las mejillas mojadas con el pañuelo. (Qué desnuda queda su cara, pensé, qué aterradoramente descubierta, obscena, sin las lentes.)–. Millonarios explotadores de las clases laboriosas y desprotegidas abandonan cobardemente el país, transportando una fortuna en tapas de aftershave.


    Pero no, la tapa quedó allí, entre dos piedras de la acera, hasta que fuese abollada o barrida o aplastada o recogida por algún chico, chispeando levemente como los cristales de las ventanas, y de nuevo, ahora en la mañana casi sin tránsito, recorrida por raros autobuses perezosos y jorobados, los arbustos y los árboles de la autopista,fábricasescapándosevertiginosamentehaciaatrás,eldesvío de Estoril, los accesos al estadio, y allá al fondo, de un azul intenso, bordado por la línea difuminada de Barreiro, el mar, la furia de las olas en la muralla, el repentino, extraño olor a domingo a mediados de semana, a desocupación, a festivo, a no haber ido al trabajo, al que solo le faltaban los pescadores de costumbre a la altura de Caxias, a la altura de Paço de Arcos, tragando porfiadamente, valerosamente, los escapes de los coches, inmóviles, heroicos y cubiertos de goma como las estatuas blandas de la paciencia.


    –Usted se divierte, mi teniente, se divierte –dijo el soldado al oficial de transmisiones–, pero por más bromas que haga se le nota que no se le ha pasado la manía del comunismo.


    Allí estaba la playa de Santo Amaro cubierta de una manta de gaviotas, con ojitos idénticos a astillas de vinajeras, desconfiados y agudos, abriendo las alas, cerrando las alas, picoteando algas, pajas, juncos, alzando vuelo al mismo tiempo para perseguir una estela curva de trainera, el motel de Oeiras a la izquierda, donde el recepcionista, que había trabajado en otro tiempo en la misma imprenta que su padre, ignoraba con un guiño cómplice los carnés de identidad y le facilitaba a hurtadillas ratos clandestinos de noche, con Ilda, en habitaciones que daban al Tajo (nosotros acostados en la cama, con la ventana abierta, con el agua a los pies, y el tictac de tu reloj de pulsera abrazándome la espalda, y el incómodo exceso de huesos de tu cuerpo, y siempre la desilusión asqueada del final, los troncos sudados que se despegan, la ducha rápida, dejarte en casa a las dos, o tres, o cuatro de la mañana, volver a la Rua da Mãe-d’Água sin palabras, sin una caricia, sin un beso, sin el menor deseo de tocarte, rozarte, a lo sumo, la frente con la boca, Luego nos vemos en el banco, hasta ahora, y encontrar la luna de papel de la lámpara bogando lentamente sobre la mesa, soplada por el sueño de Inês y por la frescura agria del balcón, por la enorme fuente iluminada que invadía el piso con su cantería, sus escalones de piedra y su ausencia de agua, y el Príncipe Real allí arriba murmurando en las tinieblas), y poco después Carcavelos, girar hacia el interior de la villa, cruzar plazas minúsculas, callejuelas estrechas, esquinas que el río o el mar (¿El río o el mar?) erosionaban, subir, pasar la estación de tren, seguir subiendo, rodear la primera placa, la segunda placa, continuar avanzando, abrir el gran portón blanco que rechinaba, y los pastores alemanes a saltos frente al coche, ladrando, apoyando las patas y los hocicos en los cristales, asustando a Mariana que lloraba a gritos, Quieta Miúda, quieto Roy, quieto Bruce, desapareciendo por fin, al galope, desordenados, mordiéndose, entre los bojes del garaje, en las pérgolas y las enredaderas del jardín, varios automóviles estacionaban frente a la casa, unas siluetas se deslizaban sin ruido al otro lado de las ventanas (dejar a Ilda, con los ojos cerrados, en las sábanas, y correr a lavarme, abrir el grifo del bidé, sentarme a horcajadas en la loza y enjabonarme con energía los testículos y el pene), abrió la puerta de atrás, desató a su hija del asiento (Ilda encendiendo un cigarrillo, fumando, pensando no sé en qué), Inês cogió el cesto de mimbre y se dirigió, sin esperarlo, al timbre del porche (fumando y detestándome, mi capitán, odiándome lentamente, meticulosamente, examinando mi cuerpo desnudo con sus despiadadas pupilas opacas, desprovistas de ternura, de afecto), el sonido retumbó, enorme, en un desierto de fotografías y de muebles (grandes barcos iluminados atravesando mi vientre, atravesando la noche), la criada antipática, con delantal y cuello almidonado, que no le prestó nunca la menor atención y para la cual yo nunca llegué siquiera a existir, ceñuda con una especie de mueca, Hola, Hilária, Hola, señorita, por qué demonios, dígame usted, mi capitán, la tipa esa no me saludaba, no me hablaba, por qué carajo me observaba, ¿entiende?, al trasluz, como si viese a un mendigo o a un fantasma sin interés (me abrochaba la camisa, me ponía los calcetines, tiraba de los pantalones hacia arriba, y ahora un barco en mi codo, y ahora una trainera en tu rostro serio, no hay duda, me odias), alfombras persas tras alfombras persas por el pasillo, baldosas de mármol, cuadros, cajoneras del siglo dieciocho, porcelanas, objetos de plata labrada en vitrinas, un aparato de radio emitiendo a todo volumen marchas militares, voces mezcladas a lo lejos (Sabes de sobra que un día te abandonaré, que una de estas mañanas despertaré asqueado por tu delgadez, por tus granos, por tu falta de pecho, por tu amarga resignación de muy fea, que te sustituiré inevitablemente por una mecanógrafa tetona o una secretaria rubia, con largas piernas bien hechas, deliciosamente tonta), el suegro del alférez se evaporaba, con las manos en la barbilla, en el sillón de costumbre, frente al televisor apagado de costumbre, cuñados y primos, ya con corbata, ya con chaqueta, ya listos para los consejos de administración del banco, de las compañías de seguros, de las redes inmobiliarias, de las fábricas, susurraban solemnemente por los rincones, con un whisky en la mano, en actitudes de velatorio, las amigas y los amigos habituales llegaban a la sala en pequeños grupos angustiados y serios, la suegra, en el centro del sofá, rígida y tensa, en bata, rodeada por decrépitas damas con abrigo de piel, súbitamente más viejas y arrugadas, con los mechones sueltos colgando como ramas de sauce, pasaba los enormes anillos de sus dedos por las mejillas mustias, recibió absorta su beso mirándolo con la misma indiferencia altiva de Hilária (Y me apoyaba en el murito de la terraza, Ilda, a la espera de que te calzases, que te pusieses la chaqueta, los guantes, la bufanda, me inclinaba desde la barandilla de hierro y la buganvilla olía a mar y el mar a polvorientas flores moradas pegajosas, a hojas sin brillo, al amplio, ensordecedor silencio de la oscuridad, poblada por los motores de los barcos de pesca barra arriba, la playa era una vaga, imprecisa mancha más clara en las tinieblas, una mancha ocre, un frisito blanco que avanzaba y retrocedía, y tú que te vestías a mis espaldas, ajustándote el sostén, intentando cubrirte el acné con una crema que lo encendía aún más, lo volvía rojo vivo, chillón, repugnante, la falda, los zapatos masculinos sin tacón, la cremallera metálica del bolso que se cierra, clic, los pasos de ella que se acercaban, Estoy lista), la suegra sujetando aterrorizada a Inés por las pulseras africanas del brazo:


    –¿Has oído los horrores que dicen en la radio, sabes bien lo que está pasando?


    –¿Están seguros de que este champán es bueno? –preguntó el teniente coronel señalando los golletes de las botellas en los cubos plateados–. Es que cada dos minutos me entran ganas de mear y siento un peso tremendo en la cabeza.


    –Han detenido al Gobierno y al presidente de la República, pobre, educadísimo, una joya, qué mal le ha hecho a nadie, han detenido a centenares de personas, hay por ahí hordas de ateos, de esos que dan la píldora a las mujeres, matando a todo el mundo, destruyendo las iglesias, fusilando a los católicos. Yo aquí no me quedo, ya he mandado a tu padre a que consiga billetes de avión para todos, no estoy para que un bando de salvajes invada de golpe mi casa y viole a toda mi familia.


    Y a su marido, secundario, pequeño, inútil, acurrucado en el sillón, con una copa de coñac olvidada a su lado, regulando en la radio la intensidad de los himnos:


    –Jaime, muévase, ocúpese de las cosas, no se quede ahí pasmado como un muñeco, como un mono, parece incluso que tiene ganas de que nos metan en la cárcel. Todavía no entiendo, palabra de honor, por qué me casé con semejante plasta.


    El alférez se volvió hacia el balcón, desde donde se veía el mar (pero después, quince o veinte días más tarde, sin darse cuenta, levantaba el teléfono interno, marcaba el número de Ilda, ¿Quieres ir a cenar conmigo mañana?, y regresaban al restaurante discreto en Paço de Arcos, siempre el mismo, frecuentado por empleados de oficina y viajantes, al vino tinto que lo volvía leve, atrevido, bien dispuesto, al coche donde buscaba la raíz esquelética de sus piernas con la prisa ávida de los dedos, mugiendo bajito como un ternero aftoso Déjame lamerte el cuello, déjame mordisquearte las orejas, y del coche, rápido, a la habitación del motel, el lavabo, la cama, la ropa cayendo desmayada al suelo, los cuerpos bailando bajo las mantas su danza sin nexo, demasiados miembros, demasiadas mucosas, demasiada piel, y yo Cógela y chúpamela, cógela y ponla dentro de ti), el mar de Carcavelos, el mar de Parede, el mar de Estoril, centelleante y trémulo a lo lejos más allá de las copas de los árboles, de la extensión de césped del jardín en el que manaba una fuente de agua, del guardés que podaba los arbustos con una tijera enorme, de tejados de viviendas, de más césped, de más árboles, de algún que otro cuadrado blanco de piscina, cuyos azulejos sumergidos daban la sensación de querer saltar del agua como escamas locas de loza.


    –Telefoneé al banco –dijo el tío–, dije quién era, mandé llamar a Bastos, respondieron Ya nos ocuparemos de tu salud, o No pierdes nada con la demora, o una amenaza de ese tipo, y me colgaron el teléfono en las narices. Ni siquiera sé quién me atendió.


    –Una revolución hecha por el Ejército, imagínese –chilló una tía microscópica, perentoria, con pelos en el mentón, divorciada de un conde francés maricón que se paseaba en agosto, en Algarve, con sandalias de centurión romano, abrazado a alemanes enormes. (El conde visitaba a la suegra del alférez cuando iba a Lisboa, un señor viejo, canoso, bien peinado, educadísimo, que discutía de decoración, genealogías, modas, y olía intensamente a mujer.)–. Como si no le debiesen a Salazar lo que son, como si su obligación no fuese combatir a los negros.


    –A mí no me han entrado ganas de mear, mi teniente coronel –dijo el soldado–, pero con champán de putas nunca se sabe lo que puede pasar.


    –Si no te gusta hacer el amor conmigo –preguntó Ilda–, ¿por qué me traes aquí?


    –Hace dos horas unos marineros británicos detuvieron a Tucha –informó un individuo pálido de miedo, con el chaleco abrochado de cualquier manera sobre la chaqueta del pijama–. Nico acaba de llamarme a casa llorando. Ustedes deberían salir lo más deprisa posible de Carcavelos antes de que lleguen esos marineros, esconderse en la quinta, por ejemplo. Traje los objetos de plata que pude en el maletero del coche, me escabullí por el portal de servicio sin que el chófer se diese cuenta.


    –¿Está oyendo a Ricardo, Jaime, está oyendo a Ricardo? –sollozó la suegra del alférez en busca del frasquito de los calmantes en el bolsillo de la bata–. ¿No despertará hasta que le claven una bayoneta en la barriga?


    –Una tapa de aftershave, ¿eh? –se repitió a sí mismo el oficial de transmisiones, vistiendo su cara con las angarillas de las lentes–. Qué canguelo te entró, caramba, te cagaste en las patas.


    –Claro que me gusta hacer el amor contigo, vaya cosas que dices –dijo el alférez–. Hay momentos en que solo se te ocurren tonterías.


    El mar de Carcavelos, mi capitán, el mismo mar que el de las tinieblas cómplices del motel, solo que luminoso y amplio y ancho y reluciente, brillante y joven en la frescura de carne de la mañana. Se divisaban las gaviotas muy a lo lejos, minúsculos trazos blancos apareciendo y desapareciendo, insignificantes, en la distancia, los pastores alemanes se perseguían en tropel por el jardín, aterradas señoras de visón y caballeros compungidos desembarcaban, en el patio, de automóviles enormes, recomponían en vano sus maquillajes deshechos con pincelitos trémulos: detuvieron a Tucha, detuvieron a Nuno, detuvieron a Duda en su despacho de la Compañía, En cambio, observó el teniente coronel, las muchachas beben y no les ocurre nada salvo pedir más botellas, más ginebra, más vodka, más martini, más cigarrillos americanos, más mixtos calientes, más bocadillos de jamón, el alcohol las debilita, es lo que pasa, las mujeres son tan diferentes de nosotros, qué extraño, Ilda, apoyada en el codo, me besaba los testículos, el ano, los pliegues blandos de los muslos, y su sombra enorme ocupaba el techo, se deslizaba por las paredes, me exploraba el ombligo con la lengua, detuvieron a Álvaro, detuvieron a Né, detuvieron a Duarte, me gustaría hacer el amor contigo si me gustases, si usases un perfume de mejor calidad, si fueses, joder, menos fea, si tu flujo no oliera a calamares podridos en conserva, los tíos y los hermanos de Inês, con profundas arrugas verticales en la frente, se pegaban al teléfono, preguntaban, escuchaban, respondían, gritaban hacia la sala informaciones tenebrosas, los empleados del banco no permitían la entrada a los directores, el Ejército había invadido las dependencias, tipos ceñudísimos revolvían los cajones, registraban papeles, buscaban, con el oído alerta, el secreto de las cajas fuertes, Yo solo tengo un pequeño ardor, mi teniente coronel, dijo el oficial de transmisiones que le compraba tabaco a una muchacha rechoncha, en traje de baño, con un lazo color rosa en la frente, pero puede suceder que tenga la vejiga obstruida, Pobre Né, se lamentó la tía microscópica, obligado a dormir en un calabozo inmundo, Pero si no detuvieron a nadie, mi alférez, protestó el soldado, pero si solo lo hicieron mucho después, ¿de dónde sacó la familia de su esposa tantos embustes?, Es que no siempre estoy bien dispuesto, le explicó a Ilda, si supieses lo que he tenido que pasar últimamente, Mariana lloraba de hambre, otros niños lloraban tropezando en sus piernas, la hija de la costurera, con el brazo escayolado, observaba desde una cortina el alboroto de la sala, las criadas servían té de sillón en sillón, la madre de Inês ofrecía el frasco de los tranquilizantes a sus amigas, Qué repugnantes y viejos son todos por la mañana, pensé, sorprendido, cómo se parece la casa a un gallinero presa del pánico, comenzaron a disparar a cinco o seis metros de nosotros, desde unos troncos secos, desde unos arbustos, tan cerca que se distinguían sus uniformes de camuflaje y sus caras, las llamas rojas, instantáneas, de los cañones, nos empujábamos, saltábamos, caíamos de las camionetas a la arena del sendero, intentábamos arrastrarnos por debajo de los coches, uno o dos individuos quietos, de espaldas y con la boca abierta, A partir de ahora voy a tener más tiempo libre, lo prometo, nos miraban con asombro, la ametralladora, en lo alto del antiminas, cosía el desorden, aquella barahúnda del carajo, aquella confusión del carajo, el operador de radio sintonizando el batallón, Perdieron la cabeza, explicó el alférez al soldado, en el fondo se sentían culpabilísimos por ser ricos, en el fondo no se encontraban en paz consigo mismos, en el fondo ni yo me encontraba en paz conmigo mismo.


    –Tal vez ya estoy muy viejo –dijo el teniente coronel–, y ya se me ha pasado la edad de beber champán.


    La piel del mar se asemejaba a la goma estirada de los globos cuando aguardaba en el patio, con el padre de Inês, a que el chófer trajese el coche grande del otro lado de la casa. Olía a tierra mojada de los arriates y a la botella de brandy o coñac en el bolsillo de la chaqueta del viejo, arrancado por los gritos de su mujer del sosiego del televisor, con los ojos saltones de cansancio y de sueño. Por encima del alférez, en el primer piso, zumbaban las conversaciones alarmadas de las personas, detuvieron, no detuvieron, voy a vender el barco lo más pronto posible, el terreno en Algarve, los apartamentos, las joyas, los visones, y la tijera de podar del jardinero cortaba sus cuellos y los bojes, tac, tac, tac, alrededor del césped, y las cabezas, separadas de los cuerpos, seguían hablando solas hasta callarse despacio, en medio de una frase, como los motores exhaustos, si no nos meten hoy en la cárcel nos meterán mañana o pasado mañana, ¿tú aún conservas la ilusión de que todo quedará así?, el suegro se frotaba las manos ajeno a la agitación, al griterío, a la angustia, al ruido de los automóviles que sin cesar partían y llegaban, contemplando con las órbitas huecas la franja blancuzca del mar, tosiendo leve, cautelosamente, como si su bronquitis fuese de cristal, ayudaron al chófer a llenar el maletero con el equipaje, En serio que nos vamos a ver más veces, Ilda, en serio que te echo de menos, Ilda, en serio que pasaremos fines de semana fuera, y sus ojitos incrédulos, sus ojitos desconfiados, sus ojitos que cedían, que consentían, que se entusiasmaban, extender mi cuerpo sobre el tuyo, magullarme en las inesperadas esquinas, en los inesperados nódulos de tus huesos, entrar en ti con la prisa ciega de un miembro en una manga sin fin, el padre de Inês dijo Gracias, Augusto, no hace falta nada más, y siguió frotándose sus manos de maestro de primaria distraído, con la nariz apuntada hacia el faro, Un inerte vegetal herido, mi capitán, una ameba insignificante, un homúnculo inútil, unos pocos pelos descoloridos en lo alto del cráneo pecoso, las gafas de carey, la eterna, circunfleja expresión apagada y humilde, el sol comenzaba a secar y a calentar la tierra, el mar se acercaba, un tren se deslizó hacia abajo en dirección a Lisboa, y yo allí con él, ¿entiende?, como si no hubiese ocurrido nada, como si fuese un día igual a los demás, como si la fiebre, y el miedo y la ansiedad de los parientes no tuviesen que ver con nosotros, mirando los árboles, las calles y los tejados de Carcavelos surgiendo de la neblina leve de abril, mirando al jardinero, con mono de mahón, que abría ahora el grifo para regar los arriates, mirando al chófer que se alejaba para abrir el pertinaz portón blanco al final del caminito de grava, viendo a los perros jadear, ladrar, sacudirse, vibrantes de impaciencia, al pie de la entrada de la cocina, a la espera de las escudillas de carne, de comida concentrada, de agua, Juro que solo si te separas de ella volveré aquí contigo, jadeaba Ilda, solo si la abandonas de una vez, solo si la dejas de una vez, los talones se cruzaron de repente sobre mis nalgas, Va a correrse, pensó el alférez, va a gemir y gritar y retorcerse y morder con ímpetu la funda de la almohada, va a apretarme con toda su fuerza a su tórax delgado, a sus senos inexistentes, a la pequeña zanja cóncava del pubis, intentó imaginar inútilmente alguna imagen que lo excitase (una actriz de cine, una muchacha encontrada al azar esa tarde en la calle, un anuncio de ropa interior, la vecina del segundo derecha de mis tíos, con abrigo de piel, besando y frotando su nariz en el hocico del perro ascensor abajo), cualquier recuerdo que hiciese coincidir su orgasmo con las desesperadas sacudidas monótonas, de juguete a cuerda, de la mujer, una olita tenue, una onda de nada creció dentro de él, se enrolló, se deshizo en un breve desmayo pálido, insípido, triste, salir de dentro de ti y encender un cigarrillo, encender deprisa un cigarrillo, y permanecer inmóvil en la oscuridad, con la luz apagada, escuchando con los ojos abiertos, más allá del rumor de tu sangre y de los sonidos ocasionales de los otros huéspedes (puertas, grifos goteando, conversaciones, pasos), el ondulante silencio de las tinieblas.


    –A mí, no sé por qué, lo que más me hace mear es la cerveza negra –informó el soldado–. En cuanto bebo la primera jarra parezco una auténtica fuente.


    –Lo mismo me pasa a mí con el kirsch que hacía mi madrina –dijo el oficial de transmisiones–. Si le gusta el kirsch, mi capitán, sería para mí un placer invitarlo a ir hasta casa, aún deben de quedar uno o dos garrafones en la despensa. Siempre que no se fije en el desorden, claro.


    –Aseguran que no detendrán a nadie, padre –anunció desde las escaleras uno de los hermanos de Inês–. Aseguran que abrirán todas las prisiones y liberarán a todo el mundo.


    –Usted es un inconsciente, joven, imagínese los asaltos que va a haber ahora, el peligro que va a ser andar por la noche en la calle –gimió la señora de pelo violeta escondiendo los anillos, palpando las perlas gigantescas de su cuello–. Tantos ladrones sueltos me pone de los nervios.


    –Explíquenme la diferencia –solicitó el tío del banco– entre ladrones y comunistas.


    –Tal vez hagan cerrar las iglesias –conjeturó una cuñada gorda–, y nos obliguen a todos a vivir en tabucos repelentes.


    –El coche está listo, hija –avisó el suegro desde la entrada de la sala, frotándose incesantemente las manos, encallado entre el piano y una cómoda estilo Imperio–. ¿Cuándo piensas bajar?


    –¿Quién se apunta a un kirsch en mi casa? –invitó a su alrededor el oficial de transmisiones, cuyas gafas, torcidas, se le deslizaban nariz abajo, aumentando desmesuradamente, como lupas, las arrugas paralelas de las mejillas–. Para esas cosas mi madrina tenía una mano especial.


    –Madre –dijo Inês mirando los mechones violeta–, si no están deteniendo a las personas, tal vez no sea necesario que nos escondamos en la quinta, ¿no le parece?


    –¿Y si nos asaltan, y si nos roban, y si nos violan? –gritó la cuñada gorda, alarmadísima–. Con esa gentuza por ahí, yo no me atrevo a salir de mi rincón, palabra, hasta me da miedo mandar a los niños al colegio.


    –Ayude al chófer a descargar el automóvil, Jaime –ordenó la suegra–. Por el momento nos quedamos, quiero ver hasta dónde llega todo esto.


    Una cuadrilla de albañiles, con la colilla pegada al labio inferior, fornicaba ferozmente a las criadas, un vendedor de periódicos tiraba de los collares de las viejas y las pequeñas esferas color leche rodaban, desencontradas, por la sala, inmundas mujeres en zapatillas descolgaban los cuadros de las paredes, unos mastines vagabundos cagaban sin ceremonia en las alfombras, apagó el cigarrillo, encendió otro y en ese momento llegó hasta él, atenuado por el velo de las persianas, el suspiro lejanísimo del mar. En el punto en que se tocaban los ijares se formaba un charquito de sudor, de vez en cuando los dedos de mis pies rozaban los tuyos y se alejaban asqueados (¿te darías cuenta?) y yo pensaba, intrigado, en lo que te pasaba por la cabeza, en la oscuridad, qué ideas te acudían, si me querías, si me odiabas, si preferirías estar sola en tu habitación de soltera, con una novela de tapas coloridas al lado del despertador, en tu cama que suponía estrecha, incómoda, vieja, chirriante, navegando por el Bairro dos Olivais en dirección al río.


    –¿Qué me habría ocurrido, mi capitán –preguntó el alférez al cristal de la copa, en la cual insistían en burbujear vagos puntitos amarillos–, si en aquel momento me hubiera separado de Inês y me hubiese casado con Ilda, si hubiésemos alquilado un piso de dos habitaciones en Damaia, con tendedero, polibán, pocos muebles, sofás precarios, reproducciones de mala calidad en las paredes, qué me habría ocurrido, dígame, si yo hubiese vuelto a ser el que de hecho había sido, el que de hecho seguía secretamente siendo? Pero nunca pude llegar a estar seguro de que me quería a mí por mí mismo, ¿se da cuenta?, de que si yo hubiese sido un pobre diablo como mi padre no me habría cambiado por el primer economista que apareciese.


    –Por ahora –asintió el tío– es la decisión más acertada. No ganan nada con huir ahora de Lisboa, y de todos modos la quinta puede seguir funcionando como una especie de recurso, de reserva.


    –¿Más feliz, menos feliz, lo mismo? –preguntó el alférez–. Todo medido y pesado, menos feliz sería un poco difícil, mi capitán.


    Bajó en silencio las escaleras, detrás de la pequeña silueta del padre de Inês, cuya boca se asemejaba a una arruga retráctil y herida, y se quedó tocando el claxon por la ventanilla abierta, apoyado en el coche, hasta que el chófer apareció corriendo, abrochándose la chaqueta gris, con los botones plateados, del uniforme, venido del lado de la cocina donde en una radio ronca sonaba desesperadamente el himno nacional. El jardinero regaba los grandes tiestos ocres apoyados en la pared, el mar, convexo, parecía al borde de estallar en una violenta, reverberante espuma de pus, gitanos en harapos apilaban vorazmente armarios con cristales, cómodas, tocadores, aparadores, escribanías, escritorios, biombos, canapés, en carros repugnantes cuyo chirrido asustaba a los pastores alemanes que les ladraban de lejos, protegidos por los ramajes de los arbustos. El chófer, que olía con vigor a desodorante de axilas, volvía a poner las maletas en el suelo, mi suegro lo observaba sin verlo, con los puños en los bolsillos, con sus dos, o tres, o cuatro pelos de la coronilla desasosegados por el viento, los ayudé a meter el equipaje en el vestíbulo del piso de abajo, arrastrando un baúl con asas y esquinas de metal por la grava del suelo, sintió el cuerpo de Ilda relajarse, la palma que buscaba a ciegas su cara, la claridad negra del mar ondulaba y vibraba en las persianas, al mismo tiempo próxima y remota, pensó, incómodo, retraído, No me apetece que me toques, no me apetece que me acaricies, no me apetece que me provoques, intentó empequeñecerse, hacerse minúsculo en las sábanas, esfumarse, desaparecer, pero los dedos de la mujer recorrían su cuello, sus hombros, su pecho, bajaban, húmedos, por el vientre, se detenían por fin en la raíz tierna, arrugada, de los testículos, hacían deslizar la piel del prepucio a lo largo del pene (Una pequeña garra desagradable y dura, mi capitán, un pertinaz zarcillo incansable), yo asistía, con la nuca apoyada en los brazos, al insidioso, oblicuo, a disgusto, lento dilatar de mi deseo, me apetece y no me apetece, quiero y no quiero, voy a ceder y me niego a ceder, la acidez de tu aliento me acribillaba el cuello, un muslo delgado pesó sobre los míos, encogiéndose y distendiéndose al ritmo de la mano, Gracias, Augusto, dijo el padre de Inês al chófer, contemplando sin interés, con las pupilas muertas, el montón de bolsas y de maletas, puedes tomarte el resto del día libre si quieres, un seno pequeño, vagamente iluminado, se aplastó junto a su ijar, el otro muslo anidó en el espacio entre las piernas inmóviles del alférez, la polla se introdujo en una especie de túnel oleoso, los gemidos, las protestas, las sacudidas, las lamidas, recomenzaron con más fuerza, Claro que acepto, señor ingeniero, le estoy muy agradecido por eso, y después, poco a poco, casi sin notarlo, comenzó a excitarse a su vez, Ilda rodó debajo de mí con un suspiro asmático de fuelle, Júrame que me amas, júrame que me amas, júrame que no me olvidarás nunca, Y en ese caso, si a usted no le importa, señor ingeniero, aprovecharé para visitar a mis padres, Jaime, llamó la voz autoritaria de la suegra, ¿dónde se ha metido, Jaime?, el marido, como respuesta, me miró con sus densas pupilas de sumisión vegetal y por primera vez, mi capitán, creí entenderlo, qué carajo, creí comprender su obediencia y su miedo, Córrete ahora, ordenó Ilda, estirada en arco, como los enfermos del tétanos, en las arrugas del colchón, las arterias me atenazaban los sesos, el corazón, súbitamente gigantesco, trabajaba con una vehemencia de tren, Basta un segundo para que estalle, pensó el alférez, basta un segundo para que me transforme en uno de esos cuerpos despedazados por las minas de guerra, con las órbitas desmedidamente abiertas de asombrada, tranquila aceptación, el chófer se alejó con sus zapatos de charol pisando levemente la grava como un saltimbanqui que caminase descalzo sobre trozos de botella, los carros traqueteaban camino del portón repletos de cristales y de objetos de plata, Jaime, ¿no me ha oído que lo llamaba, Jaime?, el oficial de transmisiones se acomodó mejor en el asiento, sonrió, y estiró su cuello delgado hacia nosotros:


    –Queda decidido –dijo–, en cuanto salgamos de aquí nos vamos todos a casa a probar el kirsch de la despensa.


    –Orina y mareos, orina y mareos, orina y mareos –insistía el teniente coronel observando al trasluz el contenido de la copa, golpeando con la uña el borde del cristal para avivar un manantial de burbujas–. ¿Están realmente seguros de que este brebaje no me jode las tripas, no me hace daño a la próstata?


    –Conviene siempre tener un refugio a mano –opinó el tío del banco–, y en las actuales circunstancias yo guardaría la quinta para una ocasión mejor.


    –Menos infeliz, mi capitán –previó el alférez–, eso sin duda sí. La Rua da Mãe-d’Água, por ejemplo, ya no la podía ver ni en pintura.


    –Vuelvan a casa con la pequeña –concedió mi suegra sepultando los tranquilizantes en el bolsillo de la bata–. Si esto llega a empeorar, en cualquier momento os llamo por teléfono.


    Un grupo de abrigos de piel, apaciguado, jugaba a las cartas en un rincón, los primos se ahogaban en whisky, Ilda acabó antes que yo y sentí su cuerpo naufragar y ablandarse debajo de mí, la sangre de repente suspendida, el mundo de pronto inmóvil, ya está, Qué rápido es todo esto, pensó, qué horriblemente insatisfactorio y rápido es todo esto, encontró el cesto de Mariana aplastado por las nalgas distraídas de la cuñada gorda, todos los muebles, todas estas tallas, todos estos paisajes del siglo diecinueve marchando en los carros de los gitanos, los cuñados volvían a conversar sobre caballos, operaciones bancarias, mujeres, las tías se oscurecían las pestañas, el mundo reingresaba, sereno, en los carriles de costumbre, el mar penetraba en el cielo con un único, uniforme, espeso azul donde los barcos bogaban como nubes, buscó a Inês en la cocina erizada de armarios y de máquinas, subió al primer piso, abrió puertas, cerró puertas, observó el interior de las habitaciones sin nadie, con la ropa de las camas brutalmente empujada hacia un lado, un tocadiscos lo ensordeció por un momento, siguió avanzando alfombra tras alfombra contemplando por las ventanas la paz quieta de los árboles, empujó una mampara y allí estaban las dos, Inês y la amiga de pelo violeta de la madre, desparramadas en un diván, besándose, abrazándose, recorriéndose las piernas con las uñas, indiferentes a él, en una lánguida, interminable sed. Se sintió mareado, se apoyó en la pared, sorbía el aire con dificultad, los ruidos del motel dejaron de oírse, se levantó del colchón de un salto. Gotas de luz bogaban perezosamente en la distancia:


    –Es tardísimo, son más de las cuatro –explicó tartamudeando a Ilda. (Y su propia voz, desesperada y tensa, se le antojó extranjera en las tinieblas.)–. Si no nos damos prisa, no llegaremos a Lisboa hasta mañana por la mañana.
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    –Incluso después del golpe, mi capitán –dijo el soldado–, las mudanzas Ilídiosiguieron prosperando. Pero faltaba algo, ¿entiende?, tal vez el empeño, el entusiasmo de mi tío, ahora instalado en la jaula de cristal, indiferente a todo, contemplando la flor del escritorio, tal vez la vara de su feroz asma omnipresente, tal vez nuestro pánico por sus enfados devastadores. Prosperaba por inercia, no por trabajo, como cuando cortan el agua y la que sobra de los tubos va goteando, mortecina, de los grifos, y sabemos que poco después, al cabo de dos o tres eructos, pffffffff. No fue la Revolución ni las complicaciones que siguieron las que nos alteraron la vida, fue la trombosis de doña Isaura lo que nos hizo polvo.


    Al principio venía diariamente una enfermera al atardecer, una mujercita vieja y poco limpia, que vivía una calle más abajo y de quien se decía que hacía abortos clandestinos, a ponerle una inyección a la enferma, y una vez al mes un médico escéptico examinaba la cama de lejos, meneando su melancólica cabeza caballar, sacaba un bloc del bolsillo de la gabardina y recetaba ilegibles garabatos confusos, traducidos por el empleado de la farmacia en jarabes y pastillas que doña Isaura se negaba a tragar, girando la boca torcida con negativas vehementes, mientras su ojo más abierto se cargaba de un odio de aterradora lucidez. Pero se debilitaba, adelgazaba, dormía todo el tiempo un sueño sobresaltado de respingos y rezongos, se meaba constantemente en las sábanas, una neblina hedionda de amoníaco se desparramaba por la casa, el polvo se acumulaba en los muebles desvencijados, apuntalados por tacos de cartón y de madera, sobras grasientas de comida, idénticas a cebo de tripas, se secaban, repugnantes, en el fregadero de piedra. El tío Ilídio habló con la enfermera y esta abandonó la jeringuilla para dedicarse a sumarias, nominales operaciones de limpieza, lavando vagamente alguna que otra sábana, pasando una esponja distraída por las costras de los platos, abriendo las estrechas ventanas de las traseras, que daban a un patio minúsculo, sofocado por dos gallinas y tres plantas de repollo, y cuya única consecuencia visible fue inundar las habitaciones de ávidos enjambres compactos de moscas, regalándose en el colchón de la vieja con meadas recientes. El médico pesimista desapareció, dejando tras de sí un inmenso aluvión de envases de medicamentos, acumulados un poco por todas partes como restos de bajamar, y el tío llevaba a casa, oculto en la chaqueta, el jarrón con la flor, lo colocaba en el centro de la mesa del comedor, y se quedaba toda la noche jadeando frente a los pétalos moribundos, que pastaba lentamente con las órbitas globulosas de buey.


    –Y después la contable comenzó a ir a casa –dijo el soldado–, a poner y a disponer, a dar órdenes a Odete, al patrón, a mí, a cambiar las cosas de lugar, a ocupar autoritariamente en las comidas el lugar de doña Isaura, que burbujeaba diarreas y babas a saltos en la colcha. Odete y yo, capitán, nos encerrábamos en nuestras habitaciones después del café, ella con el pretexto de estudiar, yo leyendo una revista de historietas en el diván, y se oían, por la rendijas de la puerta, los ruidos del barrio, los sollozos breves, estrangulados, de las gallinas, la mujer del señor Ilídio batallando con la almohada, y sobre todo la voz de la contable que parecía enfadarse, o discursear, o amenazar, desagradable y aguda, lanzando dardos de sílabas al bulto inerte, derrotado, del asmático, suspendido de su flor sin vida como un cuadro de una escarpia.


    –No, no es eso, mierda, el caso es que ya he bebido mucho –afirmó el teniente coronel a la mulata gorda de las palomitas, que engullía ahora de un solo mordisco, sin oírlo, un gigantesco bocadillo de fiambre–. Whisky, martini, vodka, ginebra, hasta el alcohol de las heridas, en Mozambique, fíjese, y nunca nada me ha hecho tanto daño en las tripas como este champán de mierda.


    El soldado seguía llegando a la misma hora al almacén, pero los demás empleados se retrasaban cada vez más, nueve, nueve y media, diez, sin que el tío, en el escritorio, con las manos en el mentón, ajeno al teléfono que sonaba, les lanzase, desde lo alto de la jaula de cristal del despacho, improperios y despidos estimulantes. La camioneta grande, averiada, se arruinaba en medio de una confusa multitud de trastos, idéntica a un gigantesco baúl art nouveau con limpiaparabrisas, los muelles saltaban del forro destripado de los asientos, alguien había roto a martillazos los paneles, los ratones devoraban la napa y las alfombrillas de goma, paseaban sus dientes estrechos por el borde abollado de las ventanas, a las once la contable subía deprisa las escaleras de cemento, besaba conyugalmente la frente inmóvil del viejo, sustituía la flor del jarrón, atendía llamadas, anotaba los pedidos, con la nariz en el papel, en la agenda del bolso, rociaba la boca abierta del señor Ilídio con el aerosol del asma, se asomaba fragorosamente a la puerta, batía palmas, y nosotros nos íbamos acercando despacio, junto a las paredes tiznadas y estropeadas, llenas de agujeros, de manchas, de rayas, de palabrotas o insultos o dibujos a lápiz borrados, oíamos las órdenes, gritadas con un tenso tono exasperado, recibíamos un trozo de periódico con el domicilio, apilábamos unas cuantas sillas, mesitas, marcos en la furgoneta, subíamos dificultosamente la rampa resbaladiza de aceite con los neumáticos deslizándose de lado como pedazos de hielo en una superficie de metal, y el feroz sol del verano esperándonos fuera, aplastando los árboles y las casas con los gigantescos zapatos de luz, los semáforos de la ciudad, los edificios de azulejos, las estatuas, los toldos de las confiterías, el viejo conducía con la angulosa rabia habitual, el mudo, hundido en el asiento, se rascaba la barba del mentón entre nosotros dos, y mi tío, que no se me iba de la cabeza, con los codos apoyados en el escritorio deshecho, nos atravesaba, sin vernos, con la mirada, echando por la boca abierta un frío anémico de viento.


    –¿Han leído la desfachatez del periódico? –preguntó la madre de Inês, indignada–. Que van a darles a todos el dinero de los ricos, que los católicos se podrán divorciar, que crean partidos políticos por docenas. Jaime, no se le ocurra traerme a casa más porquerías de esas, para colmo con fotografías de comunistas horrorosos en la primera página.


    –Era ya otra persona, capitán –dijo el soldado–, sería para siempre otra persona, y en el fondo era eso, creo yo, lo que más me costaba aceptar: echaba de menos sus enfados, sus furias, sus extraños odios sin motivo. Él perdió energía, yo la perdí de rebote, el negocio quedó en agua de borrajas, acabamos los dos por no salir de la miseria. Y cualquier día, zas, llega mi trombosis, empiezo a mearme en la cama y a farfullar tonterías, y me ingresan en el hospital para adelgazar, para sufrir, para cubrirme de escaras y de vómitos, para morir. ¿Le importa pasarme el champán?


    Y seguía, mientras tanto, visitando alguna que otra vez la Rua da Mãe-d’Água, cuando el pintor viejo lo telefoneaba, susurrante como un álamo, para el empleo, todo timidez, todo mimo, todo requiebros, todo dulce volcán contenido de ternura, ofendidísimo por su silencio, por su no querer saber, por su ausencia. La contable sacaba su cabeza desabrida fuera de la jaula, anunciaba chillando Un caballero para usted, yo dejaba al fondo las cartas de la brisca, con mujeres desnudas pintadas en el reverso, con largos cabellos rubios y zapatos de tacón alto, la bombilla del techo, suspendida de una viga precaria junto a la claraboya de cristales rajados y con el marco torcido de hierro, danzaba como un péndulo revelando y disolviendo caras, manos, pilas de tablas, colchones, telas de araña plateadas, de una frágil, inconcebible delicadeza de ganchillo, golpeaba suavemente con el dorso de la mano la puerta abierta del despacho, doña Emília sumaba cantidades en una maquinita, el señor Ilídio, con los ojos cerrados y las manos apoyadas en la barriga, jugaba con los pulgares como los bebés, Nunca lo he visto así, pensó el soldado, nunca lo he visto tan lejos, tan harto de todo como ahora, la mujer le señaló el aparato con el dedo, Ya debería saber que está prohibido hablar por teléfono en horas de trabajo, y yo, mi capitán, ¿Dígame?, y la voz en mi oído ¿Dígame?, me gustaría que pasases por aquí esta noche, te echo mucho de menos, bichito.


    –Conque entonces éramos casi vecinos –dijo el alférez–, conque entonces te pasabas la vida en el piso de enfrente, en casa del maricón. Debes de haber visto mi coche un montón de veces, mi ropa secándose un montón de veces, no entiendo cómo nunca nos encontramos por allí.


    –Si se fijasen en sus caras, si oyeran las barbaridades que prometen, se desmayarían de miedo –insistió la suegra refrescándose, asqueada, con el abanico de una revista de modas–. Además por algún motivo Salazar, que no era ningún tonto e iba a misa, los mantenía en prisión. ¿O ustedes quieren que yo crea que los del Gobierno eran nazis, que había campos de concentración en Portugal? Oiga, Jaime, si vuelve a entrar algún periódico más en la sala, la que se va soy yo. Así que elija.


    –No lo encontraba a usted ni a nadie porque tomaba precauciones, mi alférez –explicó el soldado con una sonrisa de disculpa–. No encendía la luz de la entrada, llevaba un par de gafas oscuras en la chaqueta, y en cuanto veía el campo libre salía disparado hacia la Praça da Alegria. Tenía que hacerlo con la mayor cautela, ¿no?, si Odete lo hubiera sospechado, habría sido el final.


    –El padre Manuel –se escandalizó la señora del pelo morado me contó de fuente segura que los socialistas quieren obligar a todas las mujeres a tomar la píldora, solo para que caigan en pecado mortal, solo para que acaben contradiciendo al Papa. De ahí a prohibir los seminarios y la Conferencia de san Vicente de Paúl solo hay un paso.


    El sonido del timbre difundiéndose líquida, lánguidamente en el piso, el olor de siempre a trementina, a botes de aceite, de perfume, a palitos de incienso, clavados en manzanas, consumiéndose en las cómodas, esteras por el suelo, esculturas africanas, telas inacabadas por todas partes, reducidas a manchas coloridas, el pintor, con sandalias y el tronco desnudo, apartándose los cabellos rubios de la frente con los dedos cubiertos de grandes anillos de pacotilla, Andas muy bien de pasta, observó Odete, ¿de dónde has sacado dinero para la cena, para el cine?, el pintor arrastrándolo del cinturón hacia el vestíbulo, corriendo el cerrojo de la puerta, colgándosele del cuello con los brazos cubiertos de las pecas de la vejez, Quédate tranquila que no lo he robado, se irritó el soldado, el olor, las frases, las pulseras, los ademanes del tipo lo asqueaban, Benditos los ojos que te ven, cabroncete, Qué desgracia, se lamentó el oficial de transmisiones, que no haya pastillas para la acidez del alma.


    –La acidez del alma, mi teniente –preguntó el soldado–, ¿es tener ganas de ahorcarse?


    A Odete no le gustaban las películas de vampiros del Condes ni los dramas argentinos del Odeon y lo arrastraba, contrariado, a las salas de las Avenidas Novas, donde pasaban historias complicadísimas, incomprensibles, italianas o polacas o francesas, que lo amodorraban siempre con unas tremendas ganas de dormir: pero me exaltaba la presencia inmóvil de tu cuerpo a mi lado, el codo que de vez en cuando, a propósito o por azar, me rozaba la manga, el perfil atento de la muchacha, aclarado por el cono de luz que venía de un ventanuco del segundo piso, Qué ocurriría si posase mi mano en tus rodillas, Qué ocurriría si apoyase mi pierna en tu pierna, pero le faltaba el ánimo, le faltaba el valor, se arrastraba en el intermedio, con los párpados soñolientos, a inclinarse con ella ante los escaparates de ropa de niños, de accesorios de automóviles, de relojes, lamía un helado con desconsuelo, tiraba el palito en el cenicero metálico con un resto de agua al fondo, y en cuanto extendía los dedos hacia el bolsillo de los cigarrillos las personas se dirigían en fila, fúnebremente, a sus lugares, se levantaban, se sentaban, se levantaban, pedían permiso, pedían disculpas, tosían, susurraban en la oscuridad, y en la pantalla la incomprensible historia complicada recomenzaba sus peripecias morosas, los actores hablaban sin parar, los subtítulos aparecían y desaparecían sin que yo lograse leerlos, me revolvía en la butaca, me sonaba, reprimía pedos, buscaba una postura cómoda para siestas sin fin, Odete se inclinaba hacia él y susurraba Formidable, ¿no?, Claro que sí, pensaba, Claro que sí, respondía, nunca he visto nada semejante, Desiré no está, explicó el pintor, se enamoró de un acordeonista italiano, dejó la ropa, las esculturas, se marchó, y los dedos desabrochándome la camisa, y los dientes mordiéndome el pecho, Cómo pueden gustar pamplinas de estas, se admiraba el soldado, un palabrerío sin principio ni fin, sin pistolas, sin escenas de palizas, sin tías buenas, sin un indio de muestra, El negro volverá, ya verá, lo consoló el soldado, el antropófago lo quiere realmente a usted, y el viejo llevándolo a la habitación, corriendo las cortinas, encendiendo una lamparilla rojiza, más palitos de incienso, velas de colores, No me interesa Desiré, mi potro salvaje, me interesas tú, tu piel, tu pelo lacio, tu pollón grande, salía siempre del cine abriendo la boca, desperezándose, y Odete, indignada, Qué imbécil, qué bruto, solo te entusiasmas por salvajadas que no valen un comino, nunca he conocido a nadie con tan poca sensibilidad, caramba, bajábamos a pie hasta la boca del metro y de repente, aún de día, solo una sombrita de nada oscureciendo las casas, todas las farolas al mismo tiempo, zas, todos los anuncios de neón al mismo tiempo, zas, cenábamos bistec con huevo y patatas fritas en la cervecería, escupiendo las cáscaras de los altramuces en la palma sorprendida de la mano como si fuesen los dientes de delante después de un puñetazo, tus gestos se volvían leves y suaves, los rizos de la cabeza caían sobre el cuello y me apetecía tocarte, acariciarte, apretarte contra mí, y en vez de hacer lo que realmente deseaba, preguntaba ¿Quieres sal?, ¿Quieres pimienta?, ¿La carne está buena?, estupideces así, ¿sabe?, y para distraerme de mi deseo de ti, para distraerte de mi deseo de ti, una conversación de estúpido, de tonto, y tú mirándome casi con piedad, casi con pena, sonriendo, burlándote por encima de los senos achatados en la camiseta de punto, No te quites los calcetines ni los zapatos, pidió el pintor, los zapatos me excitan, y su cuerpo pegado al mío, mi capitán, sus nalgas tristes frotándose en mi barriga, me tendía de espaldas en la alfombra blanca, apretaba las mandíbulas, cumplía el servicio, pero después tenía que aguantar sus caricias y sus lamentos media hora, una hora, a veces más, inclinado sobre mí rascándome los testículos, hablando de su vida, excitándome, ¿Por qué nunca lees un libro que valga la pena?, preguntó Odete, ¿por qué solo novelas de vaqueros?, ¿por qué solo revistas de historietas?, Tan grande otra vez, abusador, decía el pintor chupándome la oreja, Tan grande y tan rosada para mí, durante todo el trayecto a casa avergonzadísimo de ser un bestia, ¿entiende?, avergonzadísimo de no estudiar, prometiéndome a mí mismo Mañana me matriculo en un externado, y no me matriculaba, Mañana voy a una librería y compro libros, y no iba, incluso ahora, por ejemplo, que soy tesorero del Águias del Paço da Rainha y tenemos una pequeña biblioteca en un armario de rejilla, prefiero las damas, o el dominó, o el billar, las ventanas iluminadas, Odete, me daban unas ganas locas de casarme contigo, de cenar contigo, en pijama, viendo las noticias de la tele, de ir a la cama, con un palillo en la boca, imaginando la curva lenta de tus riñones, Atrevido, canallita, susurraba el pintor hiriéndole los ijares con las uñas, qué falta de respeto ponerse así delante de mí, la cabeza del viejo desaparecía, gimiendo, entre los muslos, los mechones rubios rozaban frenéticamente el ombligo, y siempre, como de costumbre, al llegar a la puerta, Odete Buenas noches y se encerraba en la habitación, yo Buenas noches corriendo desilusionado por el pasillo camino del cubículo, el sonido de odre blando de doña Isaura revolviéndose en la cama, el asma pasiva de mi tío, me desnudaba a tientas sin encender la luz, me desollaba la rodilla con una caja, tropezaba con muebles inesperados, me sentaba cojeando en la cama, y me quedaba un siglo con los músculos tensos y el cuerpo encorvado y atento como un animal, intentando oír el sonido de tu tos o de tus pasos a lo lejos, en el extremo de la casa, oler tu distante presencia en el silencio de las tinieblas, imaginar que te acercabas descalza, que entrabas sin rumor, casi sin tocar las tablas con los pies, que te acostabas a mi lado y nos quedábamos los dos, mirando sin dormir, como en el cine, el rectángulo o cuadrado pequeñito de la ventana, lívido de la fosforescencia turbia de la mañana.


    –Meses y meses soñando con una mujer, mi capitán –dijo el soldado tamborileando en el mantel al ritmo de la música–, queriendo cosas, inventando cosas, sospechando cosas, desesperando: tiene novio, no tiene novio, me quiere, no me quiere, cuántos compañeros del trabajo le han pedido salir juntos, cuántos amigos ha tenido, será virgen o duerme a escondidas con un tipo casado, un tipo de Mercedes verde lechuga a su espera a la salida del externado, pensamientos de este tipo, ¿me comprende?, que me envenenaban la cabeza, me dolían en los pulmones, me provocaban gases, me impedían distraerme, andar bien de ánimo, concentrarme en el trabajo. Descargaba un piano y se me aparecía su sonrisa, oía los rezongos del viejo conduciendo la furgoneta y era la voz de Odete la que yo oía, iba al café y su carcajada sonaba a mis espaldas, me volvía de repente, asombradísimo, nadie. Adelgacé unos cuantos kilos, ojeras, cara de difunto, arrugas, no conciliaba el sueño, el médico de doña Isaura me recetó unas ampollas para beber antes del almuerzo y de la cena y ni así, mi capitán, en mi opinión nos enamoramos de una mujer y comenzamos a pudrirnos por dentro.


    –Exactamente lo que me ocurrió con Dália –pió la voz de pajarito mojado del oficial de transmisiones, en equilibrio en el aseladero de la silla–. Y para colmo lo jodido es que si alguien llega a eso todo es cada vez más prosaico, cada vez peor, las cosas no ocurren como se supuso, la vida comienza a desandar, y cuando nos damos cuenta, carajo, crac, se ha roto el cacharro, nos quedamos mirando los pedazos, no hay nada que hacer.


    A partir de la una de la mañana el pintor comenzaba invariablemente a beber: se dirigía descalzo y desnudo, meneando sus nalgas blandas, a la sala atestada de pinceles, de telas, de frascos, de tubos, de potes, de periódicos antiguos, de caballetes y de latas de pintura, regresaba con una botella de vodka o de aguarrás en la mano, se acostaba de nuevo en la cama, lo besaba, se acomodaba de espaldas abrazado al gollete, y al rato, después de unos gorgoteos, iniciaba una sarta ininterrumpida de lamentaciones, Desiré era un chulo ávido de tabaco americano y de camisas estampadas, un negro ordinario sin ningún talento a quien él se había dedicado por pura caridad cristiana y que lo dejaba constantemente por los maricones más despreciables de Lisboa, por los más viles hijos de puta de la ciudad, un comedor de personas siempre mirando a su pequinés con criminales intenciones de barbacoa, solo enfermedades venéreas, por no ir más lejos le había pegado siete, y el soldado ¿Por qué no lo deja?, ¿Por qué no vive solo?, y el pintor, entre llantos, con el maquillaje escurriéndosele de las mejillas, Ya no sé vivir sin él, Abílio, me habitué, qué quieres, te juro que ya no sé vivir sin él, Hasta los maricas se enamoran, observó el teniente coronel, ultrajado, hasta los bujarrones sufren por eso, Desiré pasaba hasta quince días sin dar noticias, ni un telefonazo, ni una carta, ni una palabra siquiera, regresaba como si nada, metía la llave en la puerta, Bonjour, y yo perdonándolo, y yo recibiéndolo, aferrándome a su cintura ya olvidado de todo, atontado de reconocimiento, de placer, de alegría, y el canalla indiferente, Abílio, el canalla riéndose burlón, el canalla chupándome el tuétano de los huesos, pidiéndome dinero, Desempéñame el reloj, recupera también el anillo, le debo cinco mil escudos a Eustáquio, sácame de esta deprisa, el soldado se alejaba hasta el lado opuesto de la cama empujado por el vaho de vino que envolvía las frases, palpaba la alfombra del suelo en busca de la camisa, de los calzoncillos, el pintor se callaba de vez en cuando para sollozar en las sábanas, Es capaz de vomitarme encima, pensaba yo, es capaz de echarme en la espalda los restos podridos del almuerzo, es capaz de olvidarse de los quinientos escudos de costumbre, pero no, mi capitán, allí estaba el billete en la cómoda pidiéndome que me lo guardase en el bolsillo y me pirase, las frases del tipo se atropellaban cada vez más unas a otras, apenas se comprendían las sílabas, el sentido, el líquido se le escurría de la boca al mentón, al cuello, mientras yo me ponía deprisa, sin ruido, los pantalones, la chaqueta, la corbata, Un ingrato, ronroneaba el pintor, un ingrato sin disculpa, mi ingrato querido, los palitos de incienso ardían ya en la pulpa chamuscada de las manzanas, Si no salgo a la calle me ahogo, pensaba el soldado, esto huele al mismo tiempo a taberna y a iglesia, cogí el billete, me lo guardé en el bolsillo, el pintor intentó sentarse en el colchón, la botella se le escapó y rodó por el suelo, ¿Adónde vas, querido?, preguntaba él, ¿adónde vas ahora?, pero los ojos se le cerraban, se le aflojaban los brazos, dentro de nada se pone a roncar como un animal, cerraba despacito la puerta de la entrada, pulsaba el botón del ascensor arreglándome el cuello, apretándome mejor el cinturón, batallando con el faldón de la camisa, el pequinés le lamía en la despedida los tobillos con el hocico machucado, y fuera la fuente, las sombras verdes de los árboles, los cabarés mugrientos de la Praça da Alegria, subía Conde Redondo acosado por las llamadas de las putas en las esquinas, las entradas de los prostíbulos exhibían, en la claridad empañada, caracoles de escalones gastados como los dientes de los muertos, las casas se inclinaban y torcían en la oscuridad, el cielo era una placa horizontal de vidrio en la que retumbaban lúgubremente los sonidos, el corazón acelerado, la respiración cansada, la fachada de un edificio se dilataba y se encogía a la manera de una branquia agónica, recibiendo y escupiendo el vaho frío de la noche, en el Hospital dos Capuchos, a la derecha, centenares de enfermos tosían al unísono sus pulmones cancerosos, qué verano tan extraño este, qué vehementes y contradictorias noticias en los periódicos, finalmente la Rua da Alameda, finalmente el barrio, finalmente el callejón, los cubos de basura en las aceras, la eterna profusión de cabizbajos, sarnosos perros vagabundos olisqueando las alcantarillas, un postrer borracho regiamente arrellanado en un escalón, junto a las contraventanas de la taberna, con el sombrero hacia la nuca, riendo silenciosamente, con la boca abierta, en una carcajada sin fin, eran las dos, las tres, las cuatro de la mañana, Con el pintor nunca sabía cuándo podría largarme, cuándo se pondría lo bastante curda para empezar a roncar, farfullando quejas prolijas, envuelto en las sábanas y en la densa espesura de su vaho, olvidado de mí, la luz encendida por debajo de la puerta de Odete, un ángulo de claridad finita entre la cal y la madera, froté mis suelas en el felpudo y sin darme cuenta, mi capitán, palabra de honor, hice girar el pomo de cerámica, entré, volví a hacerlo girar, y me quedé inmóvil, con las manos flojas, a la entrada de la habitación, asombrado de mí mismo, cohibidísimo, en un brete, en medio de los libros, de los cuadernos, de los expedientes, del papelerío, de las reproducciones de cuadros colgadas con chinchetas de la pared, intentando desesperadamente no verte, no mirarte, con miedo a la repugnancia, a la indignación, al disgusto, a la furia, al infinito desprecio de tu rostro.


    –Y así comenzaste a pudrirte por dentro, cabrón –dijo el alférez–, y así comenzaste a agonizar sin remedio. Deberían enseñarnos en el colegio que nunca se abre una puerta cerrada, principalmente si hay una mujer al otro lado.


    –¿Eso fue en el momento de la nacionalización de los bancos –preguntó el teniente coronel–, en el momento de los tumultos de la Revolución?


    No, pensó el soldado, más atrás, un poco antes, en la época del mar de rosas del idealismo democrático, con nosotros derretidos, como diría el oficial de transmisiones, de beatitud antifascista, a la manera de perritas gordas, románticos, generosos, convivientes, mientras los partidos políticos se preparaban, a nuestras espaldas, cautelosamente, para desgarrarse unos a otros, mostrándose mudamente los dientes por detrás de las sonrisas postizas de tarjeta, carnívoros, despiadados, ferocísimos, durante la calma todavía, durante la dulce paz de mayo, junio, julio, durante la dulce paz de agosto, iba a la playa los domingos con los compañeros del trabajo, el sobrino de la contable se inclinaba ante las muchachas en el autobús de línea, ¿Me permite, señorita, que le haga compañía?, ¿Me permite, señorita, que me presente?, jugaban a la pelota en la arena, se empujaban hacia dentro del agua, se escondían la ropa unos a otros, en una ocasión, en la Fonte da Telha, fijaron un encuentro para la noche con un grupo de obreras de una fábrica de tejidos de lana, las llevaron al baile de los Bomberos Voluntarios en la sala de un primer piso por encima de los vehículos contra incendios, pero ellas se negaron a ir con nosotros al almacén de las mudanzas Ilídio, a hacer el amor en divanes decrépitos en medio de los ratones y del polvo, y se separaron enfadados, después de una interminable discusión en una esquina de Intendente, dos o tres, llenas de encajes, de volantes, de coquetería, estaban dispuestas a aceptar, pero una mulata bajita, picada de viruela, se negó a última hora presa de escrúpulos inexplicables, y acabaron en una casa de putas decrépitas de la Rua do Mundo follando uno tras otro a la única mujer disponible, un mastodonte pelirrojo que ni se tomó el trabajo de desabrocharse el sostén, y se mantuvo todo el tiempo gelatinosa e inmóvil sin un solo asomo de ternura, era casi de mañana cuando salieron, el borde de los tejados se animaba con una sospecha de azul, empleados del Ayuntamiento, con chalecos color naranja, regaban el asfalto, había sido unos meses antes, mi teniente coronel, el cuerpo me dolía del sol, los riñones me dolían del sol, los partidos políticos asaltaban los periódicos, se crucificaban melifluamente, se pinchaban con comunicados, manifestaciones y notas, seducían al Ejército, preparaban subversiones para septiembre, el presidente de la República, con monóculo y guantes, vociferaba frente a las apáticas multitudes habituales, los grupúsculos de extrema izquierda, eternamente inquietos, se agitaban, la mulata pidió un segundo sándwich y sus mejillas, enormes y elásticas, se hinchaban y se retraían, oleosas, como las de las ranas en los charcos. Debió de ser a finales de agosto, pensándolo mejor, unas semanas antes de que el pintor apareciese muerto en Cruz Quebrada, cerca de la desembocadura de los desagües, flotando, deforme, entre excrementos y desperdicios, los diarios publicaron la noticia, la olvidaron al día siguiente, la retomaron cuando detuvieron a Desiré, acusado de matarlo no recuerdo bien cómo, una cuchillada, una cuerda, los dedos en el cuello, anduve angustiado un tiempo, temiendo ver llegar al almacén, o a casa, o al café, a un par de tipos de uniforme o de paisano, ceñudos e irreductibles, que me empujasen hacia la comisaría, me fotografiasen de frente y de perfil con un número en el pecho, me enterrasen con una luz en los ojos, me obligasen a confesar, a bofetadas, montones de estupros, de violaciones, de robos, de cosas pavorosas que Odete leería horrorizada en el periódico, que el tío y la hermana escucharían impresionadísimos en la radio, pero condenaron al negro a doce años de prisión (Los negros sirven para ser condenados, gritaba el juez de Lourenço Marques, ¿o ustedes por casualidad querían que condenásemos a blancos?), y se fue calmando poco a poco, reencontrando una especie de alegría en el complicado, triste milagro de estar vivo.


    –En el fondo te sentías culpable en relación con el marica –declaró el oficial de transmisiones–, culpable de chulearlo durante meses, de aprovecharte de él, de despreciarlo. En el fondo no te sentías bien contigo mismo.


    –¿Y Odete? –preguntó el alférez–, ¿no se sorprendió de que de repente no tuvieses más pasta? (Es que esa es una de las pocas cosas, no sé si me entiendes, advirtió el teniente coronel, que nunca se les escapa a las mujeres, una de las pocas cosas para las que las tipas tienen olfato.)


    No se sorprendió porque acompañaba a menudo a sus compañeros al Cais do Sodré, no se sorprendió porque siempre se encontraba con algún viejo dispuesto a deslizarle unos escudos a cambio de una vuelta en automóvil por Monsanto, de una breve visita a un apartamento de homosexual solitario, atiborrado de un buen gusto barroco y exasperado, de una paradita en el aparcamiento de Montes Claros, con los árboles gigantescos rumoreando por encima de cualquier calva tímida y voraz. No se sorprendió porque el sueldo de las mudanzas Ilídio era una auténtica mierda que la contable se negaba a estirar, y lo que se ganaba por la noche en los urinarios y en los jardines públicos, además de divertido, daba para unas juergas estupendas en las tabernas de la Ribeira, dándose golpes amistosos unos a otros y lanzando bromas a los travestis que se desembarazaban, en la barra, de las pelucas, para empinar deprisa orujos viriles. Algunas de esas mujeres con barba, tatuadas y cubiertas de cremas, los acompañaban melancólicamente de madrugada, más cerveza, más vino, más ensaladas de pulpo, más menudillos, y los maquillajes se resquebrajaban como yeso erosionado a medida que avanzaban las horas, se abrían rajas y grietas en las mejillas y en la frente, los coloretes se cristalizaban en el cuello, surgían ojeras de insomnio bajo las pestañas de lechuzas transidas, las voces se hacían más gruesas, los gestos se volvían masculinos y cómplices, el camarero de la taberna apagaba el neón del techo, y salíamos, bajo la claridad blanca de la mañana, escoltados por aquellos extraños animales anfibios y sin sexo, encaramados en los inconcebibles tallos de los tacones, que se refugiaban en cuartos de pensión en Santa Marta o en Alcântara, aguardando, en los nidos de las camas de hierro, el cómplice regreso del crepúsculo.


    –Tremendamente culpable en relación con el marica –insistía el oficial de transmisiones–, pensando que se mató o lo mataron por tu causa.


    Bien, fuese o no fuese por eso, uno acaba con el tiempo sintiendo amistad por las personas, mi capitán, alguna estima, y además los bujarrones no le daban tanto asco (Seguro que hasta te gustaban, se rió el alférez, seguro que tendrías tus amoríos por ahí), los conocía a montones, jóvenes y viejos, y en todos ellos había notado los mismos frágiles ojos de animales acosados, la misma desesperada soledad afligida, si quiere saber la verdad le producían más pena que otra cosa: los travestis, por ejemplo, frecuentaba varios, el camarero de un bar, un estibador, uno de buena familia, hijo de un ingeniero, que quería ser bailarín y se llamaba Tó Zé, y los cuchitriles donde dormían le producían confusión y lástima, aquellas húmedas habitaciones exiguas, con ventanucos de patio interior tan estrechos que apenas cabía un brazo en la abertura, y un asombroso montón de ropa de hombre y de mujer por todas partes, vestidos, zapatos, pantalones, corbatas, una especie de bragueros herniarios para achatar y ocultar los testículos y el pene, espejos con bombillas alrededor como en los camerinos de los teatros, y montones de botes y frascos y tubos y horquillas y hojas de afeitar y fotos recortadas de revistas, jugaba a las damas y a las cartas con ellos, escuchaba sus confidencias, sus disgustos, sus miserias, los veía afeitarse y prepararse, con una meticulosidad angustiada, para sus largas y sinuosas exploraciones nocturnas, de esquina en esquina y de boîte en boîte, altivos, recelosos, oblicuos y torpes, los ayudaba a colocarse la cera para los pelos de las piernas entre desahogos y grititos, a ponerse los cascos de las pelucas, no se inhibía a la hora de bajar con ellos a la calle, de sostenerlos en las escaleras, de cenar en su compañía en las tascas infectas de Intendente, Tan sarasa como ellos, farfulló el alférez, tan pervertido como ellos, estoy seguro de que de vez en cuando te acostabas gratis con el estibador, que él te daba por el culo y te gustaba, Eso me ocurrió, pero fue con el hijo del ingeniero, mi alférez, respondió el soldado sin ofenderse, y no tuvo importancia, ¿entiende?, un accidente, una tontería, pura casualidad, estábamos jugando a las cartas, estaba casi oscuro, había poca luz en el desván y mucha ropa colgada de una cuerda, vestidos con lentejuelas, faldas cortísimas, blusas bordadas, ligas, medias, me cogió la mano, cruzó sus dedos en los míos, algunas falanges se prolongaban en uñas postizas, algunas no, me miró con las pupilas más abandonadas y pálidas de este mundo, me sonrió con una sonrisa de súplica y desamparo, yo a la espera con el naipe del triunfo en el aire para ganar la baza, el hijo del ingeniero dejó las cartas boca abajo en la mesa, pasó su sedosa palma de monja por mi mejilla, me pisó la uña encarnada del pie, acalló mi voz de protesta con un beso, se inyectaba parafina en el pecho para redondear sus senos, casi no tenía huevos, casi no tenía polla, unas pequeñas prominencias, unos pelitos ralos y nada más, tal vez no lo crea pero era prácticamente como estar con una mujer, palabra, el mismo olor de la carne, los mismos gemidos, los mismos gestos, cuando no se puede consumir azúcar se recurre a esas pastillitas minúsculas de los diabéticos, ¿no?, Menudo cabrón, lo insultó el alférez, hijo de perra, y el soldado, imperturbable, Y pasados diez minutos, después de abrocharme la bragueta, yo jugaba la baza y le ganaba la partida, un vestido con tirantes, con lentejuelas, los flecos me rozaban la cara mientras que el cielo, fuera, se desprendía del techo de palomas de costumbre, adquiría una terrible profundidad hueca de pozo donde los sonidos caían, náufragos, de espaldas, sin un ruido siquiera, mi capitán, sentía piedad por él, ¿entiende?, así medio hombre medio mujer a la manera de las estatuas de los estanques de piedra de las plazas, barbudas de limos y de algas, sentía piedad por aquellos ojos, sentía piedad por aquella sonrisa, no siempre era por dinero, no siempre por interés, por amistad también, por compañía en la soledad, lo dejé sentado, poniéndose polvos en la nariz, en el bar de la Rua das Pretas, donde la noche comenzaba, expandiéndose en olas sucesivas a partir de los estantes de las botellas de rosado para desplegarse en abanico en la penumbra de las travesías, ahogando los edificios, las chimeneas, las ventanas, los escaparates, con sus saburrosos rollos espesos, tres o cuatro señores de edad, con las mejillas ávidas, tomaban ya posición alrededor de los primeros anfibios que se insinuaban entre ademanes y risitas, Chao, tesoro, le gritó conyugalmente Tó Zé agitando la cajita de polvos de arroz, los viejos retrocedieron indecisos y el soldado se apartó avergonzado, Era lo que me faltaba, se lamentó el teniente coronel, solo me faltaba haber tenido a un invertido bajo mis órdenes, Avergonzado, mi capitán, como en el instante en que cerró tras de sí la puerta de la habitación de Odete, se le congeló la sangre y la vio, en camisón y gafas, leyendo un libro en la cama, en medio de las poesías y las reproducciones colgadas de las paredes, había una radio pequeñita, de pilas, emitiendo música clásica, de esa con violines, aburridísima, en la mesita de noche, cuadernos innumerables, un bote de cerámica repleto de lápices y bolígrafos, blocs con argollas, ningún olor, ningún perfume, una atmósfera de seriedad casta en las sábanas almidonadas, en la ropa doblada en la silla, en el pelo recogido con gomas. Y ahora, pensó el soldado, qué le digo ahora, Odete se quitó las gafas, las puso dentro del libro, marcando la página, y parecía esperar de mí, ¿sabe lo que le digo?, alguna justificación, y yo sin palabras, y yo vacío, y yo sudando, y yo con el corazón ora lento ora acelerado, temblando de nervios, Chao, tesoro, saludaron las uñas rojas de Tó Zé, mi abuela regentaba, despiadada y benévola, su ejército de putas, y el soldado deseó intensamente verse en el pasillo lejos de tantos papeles, de tanta sabiduría, de tanta eclesiástica aridez, Va a ponerse a gritar, pensó, va a chillarme de furia, va a echarme de aquí a puntapiés, pensó en las revistas de cowboys encima de la caja, en cómo la idea de los muelles rotos del colchón le resultaba, en ese momento, deliciosamente agradable, meterse bajo las mantas y escapar de esa forma a aquellos ojitos minuciosos y opacos que lo observaban, lo examinaban, lo disecaban, lo descuartizaban, Odete dejó el libro en el suelo, al lado de las zapatillas, sin dejar de observarlo, el tío Ilídio tosía a través de los tabiques y su feroz asma de pez invadía, tumultuosa, la habitación, agitaba cortinas y papeles, quiso pedir No te irrites conmigo, no me riñas, pero la voz no le salía, ¿entiende?, de los pulmones, todos los sonidos se le atascaban en la garganta, se volvió aturrullado, encontró por casualidad el picaporte, se sentía traspasado por la curiosidad, o por la furia, o por la sorpresa de Odete, Pirármelas lo más deprisa posible, deseó el soldado, salir corriendo, esfumarme en el aire, y ya tenía un pie en el pasillo, me encontraba ya casi a salvo, casi sereno, casi libre, el sudor se me secaba en la espalda, los músculos recobraban la obediente textura natural, los brazos, las piernas, la cabeza, qué suerte, se sometían de nuevo, susurró Disculpa, susurró Buenas noches, dibujó un molinete vago con las palmas cuando ella, imagínese, mi capitán, sin que yo lo esperase, sin que yo lo pidiese, sin que yo quisiese, me llamó.
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    Lo mantuvieron en la unidad durante unos días, atónito y sin nada que hacer en medio de toda aquella confusión que siguió al golpe, de aquella desorganización, de aquel desorden increíble de los primeros tiempos (gruñó él despeinado, con la punta de la corbata sumergida en la copa de champán), de los vehículos militares que llegaban y partían sin cesar, roncando coléricamente en la grava, de los atropellos a la disciplina, de la falta de respeto por la jerarquía, de los montones de soldados con la barba crecida que se burlaban de los ademanes del cura, hasta que vino una orden del Estado Mayor designando coronel, imagínese qué estupidez, al blandengue de Mendes, y mandándome que me presentara en el Ministerio: salas y más salas, alfombras, ordenanzas, alboroto, Espere un momentito que ya van a recibirlo. Se sentó en una silla incómoda presenciando un trajín preocupado de sargentos, pasada media hora un teniente le hizo una seña de lejos con la mano Por favor, le señaló un banco corrido, de madera, en una antesala de techo altísimo con florones de estuco en los rincones, El coronel Ricardo le pide, mi coronel, que le haga el favor de aguardar cinco minutos, y él, sorprendidísimo, ¿El coronel Ricardo?, pero el otro ya desaparecía, blandiendo un fajo de papeles, en una portezuela oculta detrás de una cortina color ratón. Y más sargentos, y más alféreces, y más cabos trajinando de aquí para allá con una rapidez afligida (El conejo de Alicia en el País de las Maravillas, pensé, multiplicado por diez, por cincuenta, por cien, por mil, corriendo, agitando la cola, consultando el reloj, inquietándose), un general salió, como el Sombrerero Loco, de una cortina verde, un brigadierse esfumó en la curva de un arco (una sota de baraja del final del libro), iban y venían voces, teléfonos, botas viriles en la piedra del suelo, la cortina color ratón se apartó, de nuevo la mano y la cara de garduña del teniente y después la calva pecosa del coronel Ricardo, partida en dos por una sonrisa enorme, No me avisaron que estabas ahí, hombre, ven aquí, anda, entra.


    –Enhorabuena –dijo Dália al oficial de transmisiones–. Caxias te hizo bien, has engordado, qué rumor canalla ese de que la Pide trata mal a las personas. (Y él cerró los ojos y se acordó, como en un sueño, de Caxias, de Peniche, del sonido de ropa refregada, del mar en la oscuridad de la noche, allá abajo, royendo la arena con los pertinaces dientes blandos de la espuma, de las luces, muy al fondo, de los barcos, de los reflejos brillantes y negros del agua. No se acordaba de las celdas, ni de los corredores, ni de los guardias, ni de los compañeros de prisión, ni de los tipos feroces de los interrogatorios, de asesinos, inexpresivos ojitos minúsculos de pulpo, curvándose y golpeando: se acordaba del rumor de las olas, de los gemidos de las olas, del olor adivinado, más que sentido, de las olas, de los pájaros blancos de la mañana y de los pájaros marrones de la tarde posados en las escarpas, de la forma como se estiraban las nubes, anaranjadas, con una pereza de mujer que duerme, se acordaba del mar de Caxias, del mar de Peniche, de despertarse de madrugada con un gusto húmedo en la boca, un sabor a lona mojada, a tablas herrumbrosas, a cosas de naufragio que se le enrollaban, saladas, en la boca. Sí, le respondió a Dália mientras los pájaros blancos, los pájaros marrones se alzaban todos al mismo tiempo, silenciosamente, en el interior de su cráneo, subiendo a plomo en dirección al sol, he engordado, me sentó bien, fueron unas vacaciones estupendas, qué pesadez esta historia de la Revolución, ¿no te parece?)


    El coronel Ricardo, sin dejar de sonreír, le dio unas palmaditas amistosas, paternales, en la espalda, se instaló ante un majestuoso escritorio sin fin (Un escritorio de ministro, pensó el teniente coronel, un escritorio de emperador, con tallas y tablero reluciente, con dos teléfonos, un caballo empinado de bronce, una carpeta con papel secante enmarcada en cuero, una lámpara de imitación a pergamino en un rincón) y unió las yemas de los dedos con una lentitud clerical. Cornucopias de estuco caían, barrocas, del techo, un delgado cielo escuálido empañaba las ventanas enormes:


    –Espero que no hayas tomado en serio la conversación que tuvimos el día del derrocamiento del fascismo –declaró observando interesadísimo el brillo redondo de la alianza–. Como puedes imaginar, era obvio que estaba poniendo a prueba tus sentimientos democráticos.


    (Tantos pájaros, se admiró el oficial de transmisiones, subo las escaleras de la casa y los encuentro graznando, batiendo las alas en las rocas, limpiándose las plumas con el pico, desplazándose a saltitos, de piedra en piedra, sobre las ramas de otoño de las patas, acechando, famélicos, los cangrejos de la bajamar. Abro el armario de la ropa y una bandada de gaviotas sale de los bolsillos de las chaquetas, invade las paredes, desaparece en tropel, por el pasillo, camino de la calle, voy al cuarto de baño donde el viento del equinoccio muge en los grifos, la loza del lavabo, de la cisterna, del bidé, centellea escamas de agua ante mí, y el cuadrado del espejo, repleto de azulejos y de mis órbitas enormes, adquiere de súbito la inconmensurable proximidad del horizonte. Me acuesto y los muelles oscilan blandos como un casco anclado, con la lámpara de la cabecera bogando sobre las olas inmóviles de las sábanas. Menos mal que me detuvieron, le confesó a Dália mostrándole la cicatriz de la mandíbula partida, no imaginas los recuerdos agradables que traje de Caxias.)


    –Claro que si estaba con el ministro y los generales –continuó el coronel Ricardo con desenvoltura, exhibiendo el enjambre de pintas rojizas de las manos– era para controlar mejor los movimientos de los partidarios del Gobierno, para transmitirlos a nuestras tropas, para anularlos en lo posible desde la raíz a través de unas contraórdenes oportunas. Y entre nosotros, algo se hizo en ese sentido: tú, por ejemplo, que me conoces desde hace veinte años, seguro que entendiste enseguida mi idea y colaboraste admirablemente.


    –De modo –dijo el alférez– que le pagaron la perspicacia echándolo del regimiento con un puntapié en el culo.


    –Después de cinco días –precisó el teniente coronel sirviéndose champán con miedo–. Deben de haber dedicado todo ese tiempo a decidir Qué vamos a hacer con este tipo.


    No solo el cielo se avistaba desde las grandes ventanas del despacho y de su cretona patriarcal sino también el río, igualmente hosco, igualmente sucio, igualmente pardusco, del color del estuco del techo y de sus exuberantes cestos de fruta, racimos de uvas, manzanas, peras, plátanos, estriados por una tela milimétrica de fisuras y de grietas, el río, el vaivén de los barcos entre las márgenes, la estatua en el centro de la plaza, un reloj redondo de estación en la fachada de una casa, los escalones que descendían lentamente hacia el agua con una tardanza de caricia. Un mayor llamó a la puerta, entró con una cartera obesa, el coronel Ricardo alzó las cejas con una resignación cómica, firmó algunos documentos que el otro le extendía, esperó pelando un caramelo para la garganta a que la puerta se cerrase de nuevo y la cortina se aquietase, y se inclinó hacia delante en un tono de confidencia, de secreto, ensanchando su sonrisa:


    –A pesar de lo que les he dicho y repetido a los miembros de la Junta Militar que eres de plena confianza, que estás de nuestro lado, que siempre odiaste a la Dictadura, los tipos, qué quieres que haga, sin que entienda bien por qué, vacilan, han ascendido, fíjate, a Mendes, parece que por exigencia de los capitanes, y lo han puesto al frente de la unidad contra mi opinión, contra mi voz, contra mis peticiones. Que tus actitudes fueron dubitativas, que no colaboraste efectivamente en el golpe, que si es verdad que le paraste los pies al general Mendonça también es verdad que no ayudaste a los muchachos, que cuando se te contactó siempre postergaste la respuesta, argumentos idiotas de este tipo, yo qué sé, razones estúpidas, cosas sin ninguna consistencia. Incluso insinuaron, fíjate solo en la paranoia de estos imbéciles, que después de colgarle el teléfono al secretario de Estado te dormiste en tu despacho en medio de los subordinados y del capellán, que asistías a todo con ojos de buey sonámbulo, desinteresadísimo, indiferente. Los sacristanes esos de la Marina querían pasarte a la reserva sin más ni más, y entonces yo me impuse, dije Alto, si pasan a la reserva a Esteves me pasan a la reserva a mí también, y exigí (el coronel Ricardo, inofensivo, redondito, pequeñito, rojo de indignación, dando puñetazos furibundos en la mesa frente a un círculo de guerreros rendidos) que te nombrasen mi adjunto en la delegación de oficiales: Ustedes me ascienden a brigadier y yo me comprometo a guiar a este hombre por el buen camino. Esto, es evidente, por un pequeño período transitorio, mientras no te asignan un regimiento o te promueven. Con los retiros que se preparan, que lo sepas, habrá puestos de general para dar y tomar. Y los tipos, amilanados, no tuvieron otro remedio que darme la razón.


    Uno de los teléfonos del escritorio comenzó a sonar, el coronel Ricardo levantó el auricular, dijo ¿Dígame?, y se quedó escuchando, gruñendo monosílabos ocasionales, con una mueca concentrada que hacía converger sus facciones, en remolinos de salientes, de señales, de pelos y de pliegues, hacia el desagüe profundo de su nariz: todo era demasiado grande para él en aquella sala, los óleos oscuros en marcos tallados, las cortinas impresionantes, las sillas de terciopelo raído, la solemne atmósfera de audiencia papal. Todo demasiado grande para ti, pobre diablo, para tus explicaciones prolijas, para tu minúscula canallada, para tus ambiciones de mierda.


    –¿En qué estás pensando? –preguntó el coronel Ricardo abandonando el teléfono–. Estos revolucionarios me matan de trabajo, vas a resultarme muy útil aquí. Si fuese por ellos, ya sabes cómo es, todos los oficiales superiores se quedarían fuera de juego, y tenemos que ceder en algunos casos para ganar espacio de maniobra con los restantes. Retiros, designaciones, promociones, ese es el tipo de cosas fastidiosas que te esperan. Consultas las hojas de servicio, elaboras un memorando, formulas tu opinión, discutimos los dos, en conjunto, la decisión que hay que tomar, yo comunico a los mandos superiores lo que hemos acordado y los señoritos que manden lo que mejor les parezca, en eso ya no tenemos nada que ver. Ya he puesto la carne en el asador por ti, no me la voy a jugar por nadie más.


    –Vaya amigazo cojonudo que consiguió, mi teniente coronel –dijo el oficial de transmisiones con una sonrisita ácida–. A ver si yo tuve a alguien que se sacrificase por mí: si no fuese por la Revolución, aún estaría viendo el mar por la ventana.


    –No solo más gordo –insistía Dália–, sino más adulto. Y me recuerdas a Trotski, con esa perilla iluminada de conductor de masas.


    El coronel Ricardo atendió otra llamada, colgó, encendió un cigarrillo (Con uno de esos encendedores de plata, imaginé yo, que se regalan al cabo de veinticinco años de martirio conyugal, de desgarramiento mutuo, de cruel odio resignado), se echó hacia atrás observando el humo con satisfacción, volvió a buscarlo con sus gelatinosas pupilas lilas de topo:


    –Comienzas mañana por la mañana a las nueve y media, hay por ahí un montón de asuntillos pendientes. Y además, cuantos más generales y brigadieres caigan, más aumentan tus posibilidades de trepar. Con un poco de astucia y de suerte, un toque aquí, otro más allá, unos cuantos viejecitos decrépitos en la calle, qué más da, ganas galones antes de fin de año. Estás tres puestos detrás de mí para que te promuevan, ¿no? Mira, a partir de la semana que viene me los entregan: fácil, ¿no?


    Demasiado grande para ti y demasiado grande para mí, pensó el teniente coronel, me siento mal con estos lujos, madre: las tres habitaciones de Graça, un comedor para almorzar y cenar y el cine los sábados me llegan y me sobran, ¿cómo me las arreglaría yo dirigiendo una región militar, conversando con embajadores, con señoras finas, con personal importante, ofreciendo cócteles y cenas? El coronel Ricardo se levantó, él se levantó también, con los dedos flojos, a la espera: el pelirrojo rodeó jovialmente la playa de caoba del escritorio y le clavó el índice pecoso en el ombligo.


    –El mayor Fontes y el teniente Cardoso tienen instrucciones mías para ayudarte en lo que haga falta. –La voz ahora ósea, picuda, autoritaria, despojada de las tiernas inflexiones fraternas de momentos antes–. Te montamos un despacho cerca de este, vienes a despachar conmigo a mediodía. Claro que ni me planteo la hipótesis de que no aceptes el puesto.


    Peló estrepitosamente un nuevo caramelo para la garganta, lo agarró con fuerza por el brazo: la manaza gorda tenía algo de sapo, de oruga moteada, de bicho repelente y viscoso apoyado en la tela grosera, color caca, del uniforme, y el teniente coronel deseó intensamente sacudirse del codo aquel animalejo extraño, sin duda provisto de ventosas que atravesaban la ropa, le mordían la carne y los tendones, chupaban despacio, implacables y tenaces, el agua espesa de mi sangre. La calva del coronel Ricardo, erizada de pelitos rojizos y blancos, centelleaba, la sonrisa volvió a crecer y una hilera de dientes postizos, horriblemente perfectos, asomó del interior de la boca a la manera de una obscena floración de plástico:


    –De ahora en adelante no entres sin llamar, pídeme autorización para fumar e intenta habituarte a tratarme de brigadier. Aparentemente son pequeñas formalidades sin importancia, pero tenemos que empezar por algún lado a recuperar un poco de disciplina en este berenjenal.


    El mayor Fontes se apartó para dejarlo pasar, cerró con delicadeza la puerta tras de sí, y le señaló con el mentón un cubículo arrinconado: dos mesas, una máquina de escribir anticuada cubierta de paños fúnebres, armarios de rejilla atiborrados de libros y papeles, el clavo donde estuviera el retrato del almirante porcino aguardando, oxidado, la fotografía del presidente del futuro. Una claridad moribunda se desprendía tristemente de las cortinas, y en el Arsenal de la Marina, al lado, un sargento con polainas blancas sustituía a los centinelas:


    –Elcoronel Ricardo ha elegido personalmente esta sala para usted, mi coronel. Le expliqué que hay otras más grandes que están vacías, pero él insiste en que a usted le gusta trabajar en un sitio sosegado, en un sitio tranquilo, que si lo sacan de un rincón como este no hay quien lo aguante, que se pone de un humor de perros.


    El Arsenal de la Marina y después del Arsenal de la Marina, en vez del río, casas, tenduchos, un aparcamiento, árboles raquíticos, un trozo de plaza, semáforos que la distancia atenuaba: Aún no ha acabado de vengarse de mí, pensó el teniente coronel, aún no me ha humillado lo suficiente, no se quedará tranquilo hasta que no me joda del todo.


    –¿No es el coronel Ricardo –preguntó de repente el alférez aquel general que apareció muerto hace unos años, medio descompuesto, dentro de un automóvil en Sesimbra?


    No, era primo de ese, del que se suicidó, pero para el caso, mire usted, daba lo mismo, acabó en el hospital, lleno de tubos y de bolsas de suero, conectado a un montón de aparatos: le dio un infarto durante una parada militar, los soldados desfilando y él todo retorcido en la tribuna, arrancándose las condecoraciones y los botones del pecho, a gritos, loco por el dolor, con sus compañeros sujetándole los brazos y las piernas, aflojándole el cuello, dándole cachetes afligidos en las mejillas.


    –Realmente no es gran cosa –se disculpó el mayor Fontes observando las paredes agrietadas, el techo agrietado, los marcos agrietados de la ventana, la Lisboa melancólica y pobre que se extendía sin gracia en dirección a la Ribeira en una accidentada hilera de tejados desiguales–. Se lo hice notar al coronel Ricardo, que había otros despachos, otras soluciones, que lo podíamos cambiar, yo qué sé, por alguno de los sargentos ayudantes, y él que no, que no, que no, que es así como usted lo quiere, mi coronel, que conoce de sobra sus hábitos, que este lugar, tan modesto, le trae incluso a la memoria la casa de su madre en Chelas, que se sentiría desplazado en una sala diferente. En fin, si me permite, voy a mandar que le traigan algunos legajos.


    –¿Si lo puede ver? –preguntó una señora con bata, atrincherada detrás de la media luna de un mostrador. (Olía a medicina, a silencio, a susurros, a enfermedad, bultos oblicuos se deslizaban por el suelo encerado.)–. La hora de visitas es de tres a cuatro, tiene que esperar un ratito allí dentro.


    Chelas había mentido pero era igual, ¿o no es verdad que todos los barrios humildes se parecen, Marvila, Chelas, Buraca, Paiã, Olivais, Moscavide, Benfica, los mismos edificios, los mismos jardincillos agónicos, la misma suciedad, los mismos perros vagabundos, los mismos fragmentos de carteles descoloridos en las paredes? Claro que no había ascensor, claro que no había espacio, claro que teníamos que caminar de lado en medio de una confusa maraña de mesas, sillas, aparadores, objetos de mimbre, retratos, muñecos de conchas o de barro que temblaban de fiebre cuando se tiraba con más fuerza de la cadena, estantes forrados con tapetes de papel. Claro que los vecinos eran soldados de la Guardia Republicana, encargados de almacén, contables jubilados, el camarero de un café que escribía versos y había ganado el segundo premio de sonetos en los Juegos Florales de la Academia Estudiantil y Recreativa Los Ocho Unidos de Lisboa, claro que los hombres usaban pijamas a rayas al volver del trabajo, las radios se esforzaban por sonar más alto que el llanto y las protestas y los alaridos de los niños, olores dispares de comida se mezclaban y disolvían en una humedad pegadiza. Y sin embargo, ¿comprende?, no crea que a pesar del poco confort, y de la falta de dinero, y de los canturreos de los borrachos, los domingos por la noche, en la taberna al lado de la tienda de ataúdes, mi vida, en esa época, no era buena. Era buena: según decía mi madre, el cielo protege a los tontos como nosotros.


    Se pasó la mañana encerrado en el cubículo, junto a la máquina de escribir prehistórica, anotando expedientes, hojeando libretas, subrayando con lápiz rojo palabras, frases, párrafos enteros, redactando, con la lengua en la comisura de la boca como si fumase un trozo blando de pulpo, páginas y páginas de papel sellado del Ministerio del Ejército, que un furriel de uñas largas fue a buscar a las once y le devolvió, mecanografiadas, ya en la puerta del despacho, un poco antes del mediodía. Mientras se dirigía a la oficina del coronel Ricardo, con el sonido de los zapatos retumbando en el mármol del suelo (debían de ser de mármol aquellos rombos blancuzcos, recorridos por venitas azules), observó vagamente lo que había escrito y lo asaltó la evidencia incómoda de haber segregado una sarta de idioteces sin nexo, de inutilidades pomposas que el otro tiraría con desdén al cesto de mimbre destinado a los cagajones mentales de sus súbditos. La señora con bata, con el teléfono encajado como un violín entre el cuello y el hombro, lo llamó a través del cristal, y el teniente coronel se olvidó de la revista brasileña llena de bañistas casi desnudas, de políticos con gafas oscuras y de jugadores de fútbol, y se acercó a la herradura de formica del mostrador:


    –Son las tres y cinco (una sonrisa coqueta, un diente de oro, una voz pretenciosa e irónica), si es que prefiere a su amigo y no los periódicos.


    Y con una entonación repentinamente profesional, componiéndose el pelo con la palma aleteante de su mano:


    –General Armando Ricardo, infarto de miocardio, habitación doce: al final de la escalera, a la derecha.


    –Para ser el primer día no está mal –concedió el coronel Ricardo examinando las hojas con sus ojitos rápidos–. Pero es necesaria menos benevolencia y más agresividad para defender con eficiencia la democracia, para mantener intactos los objetivos de la Revolución: de nueve oficiales dudosos solo propones el retiro de uno, y para colmo un tenientucho inofensivo que no hace peligrar la promoción de nadie. Así no vamos a ninguna parte, Artur: pásame por lo menos el noventa por ciento de los oficiales superiores a la reserva, que eran esos cabrones los que sostenían al régimen. Pásame los informes que yo cargo las tintas en algunos puntos y convenzo a nuestros capitancitos en pañales con veleidades de Guevara: son un poco esquivos, ¿entiendes?, pero con unas palmaditas en el hombro se obtiene de ellos lo que uno quiere.


    El teniente coronel subió los escalones del hospital sintiendo que la recepcionista con bata observaba sus movimientos y el corte de su traje, evaluando críticamente el precio de su ropa. Se cruzó en el rellano con una mujer que lloraba, apoyada en un muchacho mucho más joven que ella (¿hijo?, ¿yerno?, ¿pariente?), los apliques de la pared, encendidos, difundían alrededor un clima triste de iglesia, los rostros de las enfermeras y de las criadas se le antojaban desanimados y lluviosos. Pasillos largos, puertas numeradas, olor a alcohol, tubos de oxígeno, con un grifo y una esfera en la parte superior, apoyados en un rincón. Habitación cinco, habitación seis, habitación siete, habitación ocho, habitación nueve, ceniceros de metal atornillados a las paredes, y por detrás de algunas puertas murmullos ahogados, conversaciones, sonidos indistintos, agua que corría.


    –¿El brigadier Ricardo no le incordió mucho, mi coronel? –preguntó el mayor Fuentes sonriendo sin maldad–. Si esto dependiese solo de él, jubilaría por decreto a todos los oficiales del mundo.


    Habitación doce: hizo girar el picaporte cromado, entró, y allí estaba el cuerpo rechoncho en una cama de hierro, la cabeza pelirroja, con mechones en desorden, incrustada en la almohada como un empaste en un diente, una bolsa de suero, suspendida de un gancho, goteando en el brazo, el pijama abierto y el pecho poblado de ventosas y de cables que desaparecían en una especie de televisor de caja metálica en cuya pantalla azul oscuro vibraban, intermitentemente, salvas de onditas centelleantes: Qué pálido estás, pensó el teniente coronel, cómo has envejecido, muchacho. Y lo imaginó tendido en una mesa de autopsia, rígido, lívido, completamente desnudo, con un taco de madera sosteniéndole la nuca, mientras un médico con delantal de goma se acercaba empuñando un cuchillo, alzaba la mano y rasgaba el vientre del general con una lentitud dolorosa de arado. El teniente coronel cerró los ojos lo más deprisa que pudo para no ver la gelatina de las tripas derramarse en el tablero de piedra, los coágulos de sangre, la espumita translúcida que burbujeaba bajo la anémona púrpura del hígado. Había otros cadáveres en otras mesas, el del mayor Fontes, el del teniente Cardoso, el mío, una ventana de cristales opacos, un aroma de dentista que irritaba los párpados, empleados con mono lavando el suelo con largas fregonas hirsutas de tela. ¿Cuántos años tendría la señora de la bata? ¿Cuarenta, cuarenta y cinco, cuarenta y siete, sería soltera, casada, viuda, cómo se llamaría? Cejas depiladas, esmalte en las uñas, mechas coloridas: en contrapartida, qué mierda, los dedos de la asistenta eran cuadrados, rugosos, masculinos, el tronco, excesivamente grueso, desprovisto de gracia, enormes pies de campesina se movían en el Antártico de las sábanas. El general Ricardo se esforzó en mirarlo, con la boca abierta, respirando con dificultad en la almohada, una sombra de sonrisa desordenó, por unos segundos, sus encías, la mano libre caminó un poco, como un cangrejo, por el borde de la colcha, se inmovilizó con la pinza del pulgar en el aire, las rayitas del televisor continuaban, impasibles, su extraña marcha luminosa. Seguro que cuarenta y siete, seguro que de buena familia, seguro que viuda, tanto sarcasmo acaba con un marido en un instante: el médico cortaba ahora las costillas con un instrumento semejante a una tijera de podar, y se distinguían los capullos gemelos, grises, de los pulmones, el fruto descompuesto del corazón metido en un envoltorio de celofán rosado, membranas que desgarraba un bisturí feroz.


    –Buenas tardes, Ricardo –dijo él a las pupilas moribundas, empañadas de cansancio o de terror, y el pulgar del tipo se estremeció un poco, la nuez de Adán sobresalió en su cuello, una margarita de saliva floreció en el ángulo de los labios.


    –El mar –se admiró Dália–, ¿qué historia es esa del mar?


    –De coronel para arriba –ordenó el coronel Ricardo con energía–, invéntame argumentos sólidos para una limpieza completa, dejando unos pocos tipos anodinos, es obvio, para guardar las apariencias. Entre nosotros, Artur: además de prestar un servicio inestimable a la Revolución, es nuestra gran oportunidad.


    –Debo de haber estudiado en poco tiempo más de quinientos o seiscientos legajos –gruñó el teniente coronel palpándose cautelosamente la vejiga–. Este champán de porquería acabará con mis riñones, palabra. No existe un solo soldado del que no conozca su vida entera, acerca del cual no haya escrito memorandos, opiniones, informes, que Ricardo transformaba después, siempre que podía, en propuestas de paso a la reserva, abriendo despacio el camino, con paciencia de escarabajo, para un puesto de cuatro estrellas para él. Porque era eso, ¿entiende?, lo único que realmente le interesaba: ser general, dirigir una región, asistir a conmemoraciones, desfiles, juramentos de bandera, desde lo alto de una tribuna engalanada. Y con mi ayuda, joder, lo consiguió en menos de un año.


    –¿A cuántos ha fusilado hoy, mi coronel? –preguntó el mayor Fontes con una risita ansiosa–. ¿Aún no me ha retirado a mí?


    –¿Quiere decir, mi teniente coronel, que la Revolución fue eso? –se asombró el soldado–. ¿Quiere decir que la Revolución eran los buitres devorándose unos a otros, en plan salvaje, a ver quién se las apañaba mejor?


    No exactamente la Revolución, pensó él, sino los bastidores, los camerinos del golpe, los coroneles, los brigadieres y los generales en quienes se apoyaron los capitanes, a partir de determinado momento, para legitimar el origen bastardo de la democracia, para reducir la inquietud de los capitalistas, de los empresarios, de los emigrantes, y amansar a Estados Unidos y a Europa, asegurándoles que no habría Cubas en la península, barbudos tipos cataclísmicos, con uniforme de cutí, fumando puros y plantando por todas partes caña de azúcar y bustos de Lenin. No la Revolución ni los que hicieron la Revolución, sino los voraces microbios cancerígenos que se alimentaban de ella y se movían a su alrededor, partidos políticos, juegos de influencias, odios personales, las insaciables ambiciones de los frustrados: quiero ser mariscal, quiero ser rico, quiero ser ministro, quiero un barco, una casa con piscina, un televisor en color, una amante cara, quiero veinte mil personas aplaudiéndome, agitando entusiastas pancartas y banderas, quiero joder a los demás, quiero destrozar a los demás, quiero darles por culo a los demás, quiero quedarme solo, heroico y de bronce, en la cima vertiginosa del pedestal. Y al final, coño, miserablemente en la cama, lleno de tubos y de cables, yaciendo en un hospitalucho cualquiera, jadeando con un pánico silencioso de perro que se desvanece, con la mano pecosa cojeando, como un bogavante tullido, por los flecos de la colcha, yéndose en orina, en diarrea, en alientos repugnantes y en sudor maloliente, sobre el desaliño de las sábanas.


    –Te advierto que esto no me está gustando nada, Artur –amenazó el coronel Ricardo tachando furiosamente mis opiniones, mis memorandos, mis informes, corrigiendo en los márgenes, cortando frases enteras, subrayando pasajes–. De este modo no solo no llegaremos a ninguna parte sino que dejaremos la tira de generales fascistas riéndose a costa nuestra. (Un barco de Cacilhas entró con el sol por las cortinas de la ventana, estremeciendo los florones de estuco del techo.) Arréglatelas como puedas, descubre, espía, sumérgete en la basura y pon a estos tipos donde corresponde, porque si la Revolución naufraga los hijos de puta caerán sobre nosotros como hienas.


    Se revolvía, tartamudeaba, se indignaba, se ponía de pie de golpe blandiendo las páginas mecanografiadas, me devastaba con sus rosados ojitos ansiosos, deambulaba con las manos en los bolsillos por el despacho papal, mugiendo, rezongando, gruñendo, chillando, vociferando, repentinamente patriótico, repentinamente socialista, repentinamente antiburgués, repentinamente preocupado por los altos designios de la Nación, repentinamente dispuesto, si fuera necesario, a cargar solo sobre sus hombros con ochenta y nueve mil kilómetros cuadrados de campanarios, silencio y olvido.


    –No solo el mar –le explicó el oficial de transmisiones a Dália, apoyado en un cartel enorme repleto de agresivos campesinos hoz en ristre, clamando mudamente la Internacional–. También los pájaros, las escarpas, los tonos transparentes de la tarde, los arbustos y los arbolitos de las rocas que el viento reducía a la textura calcinada de las ramas, los barcos tosiendo su humo exhausto rumbo a la desembocadura. Como no tenía mucho que hacer, me dedicaba a contarlos: llegué a veintisiete en una tarde.


    El enfermo pareció reconocerlo a través de las sucesivas capas de neblina desde una distancia infinita, las onditas en el televisor se aceleraron, la punta de la lengua asomó temblando fuera de los labios tan secos como la tierra de Sudán, Va a decirme algo, pensó el teniente coronel inclinado hacia él, va a hablar conmigo: apoyó casi su nariz en la nariz del pelirrojo, le sacudió el hombro y sintió en la palma un inerte pudín redondo de carne que oscilaba y se ablandaba: el brigadier Ricardo se inmovilizó, retorciéndose de cólera, frente a él, a medida que el barco de Cacilhas se alejaba, en la atmósfera enrarecida por el humo, hasta confundirse con el perfil grisáceo de Barreiro y los volantes voluminosos, almidonados, de las cortinas.


    –La democracia es el asunto más serio que conozco, Artur, ya veo que hice mal en defenderte, en moverme como un loco para que no te arruinasen la carrera: con tus informes de mierda nos perjudicas a todos, a ti, a mí, a Portugal entero. (Ahora era un barco más pequeño, vacilante, de pesca, con una o dos minúsculas siluetas en la cubierta, que embestía, ciego, contra los cristales, con una insistencia pertinaz, que buscaba en vano una rendija de la madera para entrar, que acababa disminuyendo, sobre los automóviles y los autobuses de la plaza, en un lento desánimo de asmático.) Basta con que unos cuantos de estos sujetos se apeen del carro para que yo reciba mis estrellas el mes que viene.


    –Ricardo –llamó el teniente coronel acercando el cono de la boca a la oreja velluda del pelirrojo, semejante a una concha arrugada y sorda sin ninguna bajamar dentro–. Ricardo, cabrón, soy yo, Artur, me ha llegado la vez de darte por el culo.


    –Por mucho que suavizase los informes, mi teniente coronel –dijo el oficial de transmisiones pescándole la corbata en la copa de champán–, hubo un montón de tipos pasados a la reserva en un instante. Yo estaba allí, pude verlo, venían a pedirnos favores a nosotros y a los sargentos, confundidos, perplejos, nerviosísimos.


    Aparecían durante la tarde, de paisano, avejentados, con los hombros caídos, con los bolsillos llenos de estuches de condecoraciones y los diplomas de sus méritos enrollados bajo el brazo, insistían en que los recibiese el ministro, el general, el brigadier, el coronel, el mayor, alguno de los invisibles capitanes del golpe, Tengo un nombre que defender, una carrera, hace apenas dos meses me concedieron esta medalla, fíjese, y abrían los estuches con chasquidos de muelle, y mostraban pedazos de metal que relucían en el terciopelo azul, o verde, o marrón, o rojo, Soy solo un soldado, nunca apoyé al régimen, por favor transmita esta petición, estas hojas de papel sellado, esta carta, entréguela hoy mismo al señor ministro, al señor general, al señor brigadier, al señor coronel, al señor mayor, debe de haber sin duda algún error en algún punto, resárzame de esta injusticia, no, en serio, soy yo quien se lo pido, lea la primera página por lo menos y ya verá, veintitrés años de servicio puramente militar, sin castigos, en cuanto a las comisiones en África, caramba, estábamos obligados a aceptarlas, nunca maté a ningún negro, solo quería traer a los hombres sanos y salvos de vuelta, pero las minas, pero las emboscadas, pero los morteros, de vez en cuando me quedaba allí alguno sin una pierna, de vez en cuando un vehículo estallaba en el aire, ahora bien, colaboraciones con el régimen nunca, ahora bien, organizaciones fascistas nunca, ahora bien Legión, ahora bien Mocidade, ahora bien Milicias nunca, viva el golpe de Estado libertador del veinticinco de abril, me invitaron varias veces y respondí siempre Vaya por Dios, soy demócrata, llamen a otra puerta, cómo se les ocurre, y ahora, amigo, sin aviso, sin motivo, sin razón, me pagan de este modo, publican mi nombre en los periódicos, me empujan indecentemente hacia el barro, una patada en el culo y andando, lárgate, desaparece, no te necesitamos, como si yo fuese un perro tiñoso, ¿entiende?, un alma condenada, como si yo tuviese lepra, o liendres, o algo contagioso, apoyaban las manos extendidas en los escritorios de los sargentos, remolineaban de indignación y de pavor, caían en las sillas enjugándose la frente con el pañuelo, enderezándose la corbata para ocupar los dedos, casi sollozando de pánico, Soy general, caramba, no me pueden tratar como un montón de mierda, carajo, los sargentos recibían con indiferencia las peticiones, las cartas, las protestas, Tranquilícese que mañana, mi general, sí, ordeno que pasen su caso a quien corresponda, mi general, El mar de Peniche, le explicaba el oficial de transmisiones a Dália, el mar de Peniche durmiéndose y despertándose por la noche, durmiéndome y despertándome en el interior de una monótona, huidiza cápsula de murmullos, el gusto ácido de la espuma en el gusto sin gusto de la saliva, la boca llena de mar como la de los náufragos en la playa, Siempre respeté a la clase de los sargentos, ¿sabía?, tengo muchos amigos entre los subalternos, nos llevamos a las mil maravillas, nunca hemos tenido problemas, si no lo cree pregúnteselo a su camarada Cosme, a su camarada Rocha, a su camarada Marques, hágame ese favorcito, joder, si me reintegran puede contar conmigo, entregue personalmente estas fotocopias, este articulado, estos papeles, Ricardo, susurró el teniente coronel, Ricardo, cabrón, qué placer verte reventar, la boca del pelirrojo regordete burbujeó en la almohada, la neblina de sus ojos se disipó, Menos mal que me oyes, Ricardo, menos mal que sabes que soy yo, las olas del televisor se aceleraban, espasmos centelleantes sollozaban a lo largo del vidrio convexo de la pantalla, las gotas de suero caían despacito en el brazo, desapareciendo en la vena a través de un tubo de plástico sujeto a la piel con tiras de adhesivo color rosa, Debes de tener pies de ave marina, Dália, pensó el oficial de transmisiones, largos y huesudos, con largas uñas gruesas, pies de caminar por las rocas, de trepar peñascos, pies de pájaro blanco, de pájaro marrón con el plumaje del pecho desordenado por el viento, pies rozando los míos sobre las dunas de la cama, moviéndose leves, posándose oblicuos en las baldosas del retrete, yendo y viniendo en la habitación exigua, alejándose y acercándose, cartilaginosos, con una rapidez desmañada, evitando guijarros de zapatos, guijarros de zapatillas, durmiendo a mi lado, quietos, en el colchón, estrechos y escamosos y duros, rascando con el talón mi pantorrilla, recorriéndome la cresta de la tibia, hasta las rodillas, en una caricia carnívora al mismo tiempo ausente y feroz, pies dentro de botas, de chanclos, de medias que ocultan sus tendones salientes, su piel morena, el relieve de las junturas de las falanges, de los músculos de los tobillos, de la prominencia del peroné, pies de alzar el vuelo, al atardecer, después de una breve carrera afligida por la arena, rumbo a un hueco de la costa desde donde observar la noche con redondas y fijas pupilas luminosas, pies para mis besos, Dália, para llenar con mi lengua el espacio entre tus dedos, para frotar la nariz a lo largo del espeso borde de tu carne, morderte, lamerte, acariciarte la cavidad de las rodillas, buscar con el mentón el delta de tus pelos, la vigorosa vibración de tus muslos, la áspera, tumefacta herida mojada de la vagina, pies para subir ombligo arriba, pecho arriba, cuello arriba hasta el de repente estancado, musgoso, verde silencio de la boca, pies en mis ijares, en mis caderas, en mis nalgas, entrelazados sobre mi dorso ansioso, los generales se retiraban desalentadísimos, esperanzados, doloridos, reticentes, vacilaban en la puerta (Van a intentar darnos dinero, quieren y temen darnos dinero), con los bolsillos hinchados de condecoraciones, con una cartera de elogios encajada bajo el brazo, acababan alejándose por el pasillo en un decrescendo patético de suelas, los sargentos volvían a escribir a máquina con la pachorruda pereza habitual, el general Ricardo, ahora completamente despierto, miraba aterrorizado e incrédulo al teniente coronel que le despegaba despacio los adhesivos del brazo, El mar de Caxias, le dijo el oficial de transmisiones a Dália, es medio mar medio río, huele a retrete, a desagües, a vómitos, a cadáveres podridos, a la caca de las gaviotas, de plumas sucias, en bandada en la muralla, huele a casas humildes, a sobaco, a comida fría, a platos sin lavar, sacó el tubo de suero del brazo y el líquido amarillo se quedó goteando en la alfombra, de pie al lado de la cama, imperturbable, inmóvil, muy erguido, haciendo el saludo militar, el teniente coronel sonreía casi amistoso al enfermo que intentaba en vano, con su desesperada boca abierta, alcanzar con los dedos blandos el botón del timbre, las rayas fosforescentes de la pantalla se transformaron en descargas de espasmos irregulares, en súbitas vibraciones incandescentes, una lámpara comenzó a parpadear en el ángulo superior izquierdo del aparato, un escarabajo metálico zumbaba, la mano del general Ricardo se aplanó, sin fuerza, en la sábana, los ojos retrocedieron, ya sin incredulidad ni terror, en la cuenca de las órbitas, las salvas y las rayas del televisor se desvanecieron, la claridad de la lámpara era ahora continua y más fuerte, un tranquilo trazo horizontal atravesaba el vidrio, Ya no me tiene miedo, pensó el teniente coronel, ya no tiene ningún miedo a lo que pueda hacerle: al salir de la habitación volvió a oír al escarabajo ondulando en el pasillo, Pero qué mierda de idea, mi teniente coronel, murmuró el alférez, pero qué recuerdo el suyo, se cruzó con un médico joven, empuñando un estetoscopio, que corría apresuradísimo hacia el número doce seguido por dos enfermeras con la cofia ladeada y sendas jeringuillas en la mano, bajó tranquilamente, silbando bajito, las escaleras que enceraba una criada en cuclillas, se detuvo un instante en el vestíbulo vacío observando un cuadro con marco de pino que explicaba, mediante dibujos terribles de pulmones carbonosos y de personas flacas tosiendo, los perjuicios del tabaco, y oyó la voz burlona de la señora con bata, defendida por la muralla del mostrador, rodeada de teléfonos y registros (Cerca de cincuenta años, seguro, ha de tener cerca de cincuenta años, por lo menos) que le preguntaba, con el tono irónicamente afectuoso de poco antes, Entonces, ¿su amigo está mejor?


    –Mucho mejor –respondió él empujando la mampara (unos escalones, un cuadrado maltratado de césped, arriates, el tráfico impaciente de la avenida un poco más abajo, semáforos que cambian de color con una débil prontitud)–. Tan bien que hasta hemos hecho las paces, fíjese.
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    –Deja el mar en paz –pidió Dália ahuyentando olas y pájaros con el dorso de la mano–. Y ahora en serio, mi Trotski de los cojones, ¿aguantaste bien el embate?


    –Por propia experiencia, sé de sobra que es jodido no ser capaz de declararle a una mujer que estás enamorado de ella –dijo el soldado.


    La sede de la Organización funcionaba en un primer piso ruinoso del Bairro Alto, cerca del Largo do Camões, con la fachada descolorida cubierta de pinturas rupestres de hoces, martillos, obreros ceñudos frente a guindastes y chimeneas, cogidos del brazo de segadoras y pescadores descalzos, con gorra y camisa a cuadros, que el próximo invierno disolvería por completo formando una pasta sin nexo de colores. Al lado de la puerta se distinguían, en una vitrina, profusos insultos en mayúsculas a la burguesía en el poder y al canto de sirena embrutecedor de las masas del revisionismo soviético, y dentro, en viejas salas incómodas y heladas, con sillas y mesas desvencijadas, carteles, citas de Marx, Lenin y Ho Chi Min, banderas rojas, un busto de yeso de Engels (parecido a mi abuela hasta en la barba) en una peana de madera, colillas, ceniza, pedazos de papel, una suciedad indefinida por el suelo, un bar minúsculo donde servían café, naranjadas y bocadillos de queso a seres asexuados y feos, que se escarbaban los dientes con las uñas y estiraban el meñique para sujetar las tazas de plástico.


    –¿Te das cuenta de que en el fondo, muy en el fondo, eres tan burgués como yo? –preguntó el alférez–, ¿que hasta los mismos detalles pequeños e insignificantes te horrorizan? Lo único que nos separa es que la condición de clase no me causa ninguna culpa ni me siento en la obligación de pagar el pato por eso.


    Yo, en cambio, pensó con amargura el oficial de transmisiones, me mantuve durante mucho tiempo dividido entre la oscura, dolorida tristeza de no haber nacido carpintero, o mecánico, o fontanero, y el deseo imposible de conciliar ese remordimiento con mi atávica aversión a los malos modales en la mesa, a los tiempos errados de los verbos, al pelo con caspa y a la simpleza dogmática de los que se proclaman conductores de los proletarios, repitiendo convencida, incansable, apasionadamente, verdades de hace cien años, con las mismas inflexiones sinuosas y ardientes en las células de la Organización, en las reuniones universitarias, en los primeros de mayo del Rossio, con dos o tres estandartes, dos o tres pancartas, dos o tres decenas de incondicionales, enemigos del peine y del jabón. Semanas, meses, años, creyendo, queriendo creer, fingiendo que creía, endilgando en el Ministerio octavillas, panfletos y doctrinas confusas, luchando contra la pétrea sordera de los sargentos talludos, y por la noche, en el mohoso piso del Camões, por encima de las cafeterías, de los chulos, de las putas miserables y los vendedores de droga, los interminables, tormentosos conciliábulos con los camaradas del Comité Central que la figura estrechita de Olavo, en la otra punta de la mesa, presidía, para decidir una propuesta de huelga de los obreros metalúrgicos que no se haría nunca, un ataque al presidente de la República que nadie secundaría, un levantamiento popular que dejaría al país entero indiferente, ofuscándose en la modorra habitual, anestesiado por las falsas promesas desviacionistas de la socialdemocracia. Semanas, meses, años esperando en vano la Larga Marcha, temblando siempre que un tipo con gabardina (¿un policía?, ¿un inspector?, ¿uno de la Secreta?) se me acercaba, esperando armas de Argelia y de Túnez, fabricando bombas de relojería con despertadores estropeados, para acabar conversando de pájaros y bebiendo café en el Bairro Alto, junto a los claros, interrogativos, impacientes ojos redondos de Dália.


    –¿Yo un burgués? –se indignó el oficial de transmisiones, encajándose con el anular la montura de las gafas–. Por lo menos me jugué el tipo por un ideal y hasta me dieron de hostias en Caxias.


    –Ricardo tuvo un entierro de primera: camelias, fusiles, el capellán jefe rezándole misas –informó el teniente coronel secándose la punta de la corbata con el mantel–. No hubo soldado que no apareciese por lo menos para asegurarse de que no era una treta del tío, por lo menos para estar seguro de que la había diñado de una vez.


    Y el oficial de transmisiones imaginó el ataúd abierto en la iglesia, un par de manos pecosas, picadas por las agujas de los médicos, cruzadas en la barriga del uniforme, la familia pálida de sueño, abatida como las palomas al amanecer, y centenares de viejos militares con corbata negra, exultantemente compungidos, flotando en torno al cadáver bajo la claridad de basalto de la mañana, idénticos a gordos peces vacilantes alrededor de un extraño coral de cintas y de flores: Olavo se acercó con su presuroso andar de insecto, y le tocó con dos dedos puntiagudos en el brazo:


    –Los camaradas lo esperan para comenzar la reunión –anunció con su monótona vocecita grave, eternamente confidencial–. Parece que se preparan grandes cosas.


    –Y al final también burgués –se lamentó irónicamente el alférez–, y al final tan elitista y decadente como yo. Que alguien me diga a ver qué proyecto de cambio traen los comunistas, a ver en qué se puede seguir creyendo.


    Una mesa grande, gente sentada alrededor, más banderas, más estandartes, más pancartas, un Lenin arrugado y egregio en una cómoda coja, sirviendo de pisapapeles a una montaña de panfletos: ellos, los feos, los de las uñas largas, los del dedo estirado, los del mal gusto exuberante e imperativo, creían en esa época, siguen tal vez creyendo. ¿Sería por eso por lo que me sentía menos que los demás cuando me instalaba a su lado, sería por envidia, por celos, por vergüenza de mis reticencias, de mis vacilaciones, de mis dudas, que me entretenía descubriéndoles ridiculeces, puntos débiles, errores de gramática, aliento a cebolla, puntos negros, salivazos? ¿Para vengarme de mi oculta inferioridad, para vengarme de mis tabúes idiotas?


    –¿Qué culpa tienes tú –preguntó el alférez– de no haber tenido hambre de pequeño, qué culpa tienes tú de haber sido criado entre encajes? Abre la boca y cierra los ojos, gandul: con unas copas de champán eso se te pasa, aún no se ha descubierto ninguna enfermedad que no la cure el vino.


    Los mechones canosos de Lopes se levantaron para apagar un cigarrillo sin filtro en el plato de aluminio que le servía de cenicero, y para quitarse con el pulgar y el índice pedacitos de tabaco de la lengua:


    –Camaradas (disminuyó y cesó el rumor de las conversaciones, las cabezas giraron en dirección a la voz, alguien tosió en el silencio, tapándose la boca con el pañuelo). Camaradas, nos han llegado informaciones seguras de que se prepara para muy pronto una intentona reaccionaria contra las gloriosas conquistas de la clase obrera (¿Qué conquistas?, se preguntó sorprendido el oficial de transmisiones jugando con una cerilla apagada). Sabemos que la derecha conspira en los cuarteles, sabemos que los latifundistas y los capitalistas recaudan dinero para el golpe, sabemos incluso los nombres de algunos adeptos del antiguo régimen implicados en la conjura. Le corresponde a la Organización Marxista Leninista Maoísta Portuguesa, en su calidad de única y legítima vanguardia de los oprimidos, impedir, a través de los medios que hoy decidiremos aquí, que el cáncer del fascismo, inoculado por criminales, descontentos y oportunistas, mine el organismo ahora sano, aunque vulnerable y joven, de la democracia lusitana.


    Pomposos discursos así, pensó él, tiradas así, frenéticas discusiones que se prolongaban durante la noche, gangosas de café y de cigarrillos, hasta que las palomas regresaban al Largo do Camões en las soñolientas bandadas torpes de la madrugada. Dália se dormía en la silla, un vejete siempre con un palillo en la boca y la dentadura despegándose, que había sido obrero del vidrio, roncaba en el sillón raído, de muelles desiguales, que clavaba en las nalgas de las personas imprevistos, lacerantes sacacorchos de alambre, los perfiles de las casas se engurruñaban de frío. Lopes, arrebatado, despeinadísimo, ojeroso, aconsejaba a todos los militantes, sin distinción de puestos o cargos, un enérgico redoblar de la vigilancia revolucionaria y el uso preventivo de matracas. Y después, ya sabe, me dijo abriendo y cerrando las patillas de plástico, de falso carey, de las gafas, las cosas comenzaron a precipitarse con una rapidez increíble, el general dimitió después de todo un día de manifestaciones y barricadas, nombraron a un nuevo presidente, el Ejército, indeciso, se escindía, los furrieles de la oficina conversaban de política por encima de las máquinas de escribir olvidadas, Esmeralda se quejaba de la subida del precio del pescado, del precio de la carne, del precio de la fruta, del precio del pan, la tía, francamente alarmada, se multiplicaba en santiguamientos y rosarios a lo largo de los innumerables oratorios del pasillo, los camaradas comenzaron a recibir hostias, no se sabía de quién, cuando intentaban pegar carteles en las esquinas de la Baixa, Esto solo se arregla a patadas, rezongaba Olavo, esto solo se arregla con unas bombitas, muchachos, hasta comenzaron a fabricarse algunas, hasta intentó comprar ametralladoras en Marruecos, pero los chinos y los libios no enviaban dólares, y los tipos encargados de las cuentas se lamentaban constantemente, el periódico multicopiado dejó de publicarse por falta de presupuesto, y una tarde Olavo lo arrastró hasta el vano de una ventana, Tenemos media docena de fusiles de guerra enterrados en Alentejo, si no asaltamos un banco estamos fritos.


    –Caramba –se alarmó el soldado–, ¿asaltar un banco sin más ni más, mi teniente?


    Un banco grande no, nos faltan medios, aclaró Olavo, una sucursal pequeña en Algés, cerca del mercado, encajada entre una tienda de comestibles y una mueblería, tres o cuatro empleados a lo sumo, ningún policía en los alrededores, Dália pidió permiso en el Ministerio, se levantaba temprano, se pasaba los días espiando, a través de los escaparates, el movimiento de los empleados y de los clientes, a primeros de mes una silenciosa, paciente fila de jubilados aguardaba indolentemente la pensión, extendiéndose por la acera casi hasta la esquina de la Avenida dos Bombeiros y de sus camiones relucientes y rojos. En el lugar donde echaron abajo la plaza de toros había ahora un vacío circular y polvoriento, que las compañías ambulantes de circo ocupaban en agosto con sus carpas famélicas, casitas bajas y cúbicos edificios modernos alrededor, la parada de los autobuses y más adelante la marquesina y el muelle largo de la estación, una lengua de playa, barbuda de hierbas, recorrida por jaurías cabizbajas de perros, y los frisos paralelos, con espuma amarilla, del río depositando en la arena su pobre y erosionada basura sin misterio. Olavo se reunía todas las semanas, para combinar los detalles de la operación, con Dália, el oficial de transmisiones, un violonchelista delgadísimo, siempre con bufanda, con dedos arácnidos y aspecto infinitamente inofensivo y dulce, silbando sin cesar melodías extrañas, y el antiguo obrero del vidrio que roncaba, ovillado en el sillón, al cabo de cinco minutos de conversación. Se desplegaban mapas con flechas, cruces y bolas de varios colores, Este cuadradito es el banco, estos círculos los locales de mayor movimiento en los alrededores, el supermercado, la carnicería, el colegio, las flechas las salidas posibles, las cruces las posiciones de cada uno de nosotros, ¿Y el coche?, preguntó el violonchelista haciendo chascar las falanges, vamos a necesitar un coche para salir de ahí, No era el dinero de los ricos lo que ibais a robar, dijo acusadoramente el teniente coronel, eran los ahorros de los jubilados, qué mierda de comunismo es ese, Afanamos un automóvil en Pedrouços, lo que no faltan son automóviles en esta tierra, explicó Olavo, a propósito, ¿alguno de vosotros sabe conducir?, Los ricos que paguen la crisis, mi teniente coronel, respondió con desdén el oficial de transmisiones, los ricos que pongan la pasta para quien no la tiene, lo importante en ese momento era levantar la moral de la clase obrera, era animarla con panfletos, folletos, con periódicos, darles a conocer que había quien luchaba por ellos y les indicaba el camino, hacer asambleas, sesiones informativas, conferencias, marchas por la paz, enfrentarlos con la sanguijuela del capitalismo, Dália, el oficial de transmisiones, el violonchelista y el viejo se miraron cohibidos, nadie había conducido nunca, nadie había cogido jamás un volante, Pero ¿qué mierda de militantes sois vosotros, se indignó Olavo dando un puñetazo en la mesa, que no entendéis nada de nada? Lopes, consultado, apagó el cigarrillo sin filtro en el platito de lata atiborrado de colillas, enmudeció en una estratégica meditación sin fin, acabó echándose los mechones canosos hacia atrás en un impetuoso gesto inspirado de maestro, y ordenó Le pagamos al camarada Pires, que se apunte a una autoescuela y que tome una docena de clases, el viejo protestó ¿Yo? ¿Yo? golpeándose con el denso índice incrédulo en el pecho, no quería aceptar, no podía, se negaba, seguro que no atinaría con la palanca de cambios, el intermitente, los pedales, la dentadura viajaba, suelta, por su boca presa del pánico, pero Lopes lo reprendió con firmeza y severidad, Qué se ha hecho de su disciplina revolucionaria, camarada, que se ha hecho de la devoción incondicional a la causa sagrada del campesinado, y el vidriero se quedó masticando el palillo en silencio y mirándonos con los ojos más aterrados de este mundo, ¿Y si atropello a alguien, carajo, si me rompo la cabeza contra un muro? Al día siguiente lo vimos pasar a diez por hora, al lado de un instructor con bigotito, desesperadamente agarrado al volante de un Volkswagen azul como un náufrago a una boya de corcho: estuvo en un tris de chocar con un carro con frutas, subió y bajó de la acera unas tres veces, desapareció tocando el claxon y encendiendo todas las luces en la Rua do Loreto, zigzagueando, descontrolado, en las callejuelas. Sin embargo, con la continuación de las clases el camarada Pires se entusiasmaba, tiraba en la sede de las mangas contrariadas de las personas, Ya hago cambios de marcha espectaculares, Ya estaciono el cascajo marcha atrás, Hoy adelanté a un autobús en los Jerónimos. Salía más temprano para estudiar el código, endilgaba a los demás interminables lecciones sobre señales de tráfico, Esta con la vaca sirve para advertir que hay animales, Esta rojo y azul es que se prohíbe aparcar, ¿Sabéis qué es la prioridad de la derecha?, llegó a sugerir, en una reunión del Comité Central, que se comprasen cinco Volkswagen azules para mejorar la imagen de la Organización, para mostrar a los paletos de los portugueses que los maoístas no son la cutrez que ellos suponen (No lo creéis, coño, pero es el camino seguro para ganar las elecciones burguesas, no quiero ni oír hablar de que no haya dinero ni para patines), Dália, muy implicada, pidió una baja sin sueldo para proseguir con la vigilancia del banco, ahora acompañada de Olavo, los mapas con cruces y bolitas y flechas se multiplicaban, el plan cobraba forma poco a poco, Tú te quedas aquí, tú te quedas allá, nosotros dos entramos, con esa cara de tonto quién va a desconfiar de ti, los demás camaradas, mi capitán, nos hablaban con deferencia, con respeto, Lopes anunció en la Secretaría Permanente, apagando con energía el cigarrillo, La brigada de choque entrará muy pronto en acción, solo les comunico por ahora que el capital sufrirá un duro golpe en los alrededores de Lisboa, pero todos conocían los detalles, todos habían visto los mapas, todos presentaban alternativas, sugerencias, ideas, Por qué no una droguería, las droguerías son más fáciles, por qué no usar los métodos de los vascos y reivindicar el asesinato de un profesor de primaria, o de una monja, o de un inspector de impuestos, matar guardias nocturnos, por ejemplo, está chupado, son casi siempre chepudos y los que no son chepudos sufren de la vesícula, o un panadero, carajo, por la mañana temprano no hay nadie en la calle, nos acercamos por detrás con un cuchillo y el hombre se queda enseguida enterrado en cruasanes. Estaban abriendo la Feria Popular, acabando a martillazos el montaje de los restaurantes y de los tiovivos, de los chiringuitos de refrescos, de los Castillos Fantasma, de la Montaña Rusa, de aparatos divertidísimos que meneaban y sacudían a las personas hasta obligarlas, blancas como la cal y gimiendo de susto, a vomitar las tripas en el suelo apoyadas en la solicitud de la familia, y el oficial de transmisiones se despertaba con los escapes de las motos del Pozo de la Muerte zumbándole en la almohada como avispas tenaces, liberándolo de insoportables pesadillas de disparos y de jubilados a gritos. El bastón de la tía picaba el pasillo, Esmeralda protestaba, contra las patas de gallo, en la cocina (No te desvíes, cabrón, refunfuñó el alférez, cuenta cómo fue), y él pensaba, en el comedor, durante el café y las tostadas, Cuántos coroneles pasados a la reserva voy a soportar hoy, cuántos brigadieres, cuántos generales, cuántos hijos de puta obesos y calvos, la ducha fría, el sabor nauseabundo de la pasta de dientes en la boca, el metro al Rossio y después descender la Baixa hasta el Cais das Colunas, con las manos en los bolsillos y el cuello de la chaqueta levantado (Tengo que comprarme un abrigo y unos guantes), a medida que unos tipos soñolientos abrían las contraventanas de las tiendas y desenrollaban los toldos, sastres, relojeros, joyerías, agencias de viaje repletas de carteles exóticos y de fotos de crepúsculos tropicales, Deja los crepúsculos en paz, insistía el alférez, agarrado al cuello de la rubia, qué ocurrió después, y luego el río, los barcos de Cacilhas, la neblina nauseabunda y pegajosa oliendo a gasóleo, a marisco podrido y a cadáver de gaviota que subía del agua, barquitos minúsculos de pesca, el cielo rugoso, el rey de bronce en su trote inmóvil, los largos, interminables, geométricos edificios de claustros con sus vendedores de lotería y sus ciegos alarmantes, de ojos vagos y terribles, Déjese de lugares comunes, ordenó el teniente coronel, y acabe de contarme esa historia imbécil que ya no puedo oírlo. Hasta que Olavo, mi capitán, convocó con grandes aires misteriosos a la brigada de choque, se encerró con ellos en una sala pequeñita sin ningún Lenin de bronce ni de yeso, solo un Mao Tse Tung benigno, infinitamente gordo, sonriendo en el armario, una pizarra escolar atornillada a la pared y montones de trazos de colores rayando en todas las direcciones el fondo negro. El violonchelista, que era alérgico a la tiza, comenzó a estornudar y a sonarse, con los ojos enrojecidos, muy congestionado, Qué mierda de antifascistas me han salido estos tipos, se lamentó enseguida Olavo, deberíais dejar la política, llevar el retrato del Papa en la cartera y afiliaros por lo menos a la democracia cristiana, Ya me pasa, ya me pasa, no es nada, prometía el artista, sofocado, se oía el sonido de una bola de ping-pong para un lado y para el otro en el piso de arriba o cayendo toc toc toc toctoctoctoctoctoctoctoctoc en el suelo, voces agudas en la calle, música de radio, discusiones, Mañana sin falta todos aquí a las diez, vamos a arriesgar la vida, camaradas, en pro de la clase obrera, Olavo apuntó teatralmente la carcajada del chino obeso y añadió solemne Sigamos valerosamente el ejemplo impar del Gran Timonel, Pero ¿por qué ese lenguaje?, se sorprendió el soldado, ¿por qué tantas palabras difíciles en una sola frase?, No he podido dormir en toda la noche, se quejó el oficial de transmisiones, me he pasado todo el tiempo, quietecito, oyendo los ronquidos de Esmeralda, los silbidos de mi tía y los crujidos de los muebles, las guirnaldas de luces de la Feria iban y venían, empujadas por el viento, en el gelatinoso interior de mi cansancio, los altavoces lanzaban vaharadas de sílabas metálicas en las conchas de los oídos, la cama era una vagoneta incómoda de la Montaña Rusa que se tambaleaba vertiginosamente, sin parar, rumbo a la aurora, se levantó muy temprano, abrió el grifo de la ducha, creyó que lo llamaban pero era la voz de su tía conversando, indignada, con los fantasmas de sus sueños, Bien podrías quitarte ese bigote, Eduardo, susurraba ella, me queda la piel de la cara hecha una lástima por tu culpa, el agua que caía en abanico del techo le dolió en las uñas y en los huesos, le contrajo el esófago, se enjabonó deprisa, se secó tiritando, el tubo de luz, que los azulejos fracturaban, adelgazaba sus facciones y araba arrugas nuevas en sus mejillas, Qué jeta la mía, pensó el oficial de transmisiones, parezco un difunto con cinco años de panteón a cuestas, se cortó el mentón al afeitarse, restañó la sangre con un pedazo de papel higiénico y solo al peinarse, ya después de vestido, se dio cuenta de la espuma seca de jabón pegada a las patillas, bebió una taza de café de cebada y comió uno o dos bizcochos de la lata de galletas con señoras concrenchasen la tapa, filetes de bacalao nadaban en un barreño de plástico encima de un banco de madera, Tal vez esta misma tarde preparen aquí mismo la cena de mi velatorio rodeadas por la fraternidad desolada de las vecinas, vino de oporto, licores, pollo, croquetas clavadas en palillos, Lopes redactaría un sentido editorial para Bandera Roja, LA POLICÍA LO MATÓ SIN PIEDAD CUANDO LUCHABA POR SUS HERMANOS DESPROTEGIDOS, y, en los periódicos capitalistas, PELIGROSO MILITANTE ABATIDO POR LAS FUERZAS DE LA LEY, O PORTUGUESES, CUIDADO: TERRORISTAS EN LISBOA, o incluso IMPORTANTE CANTIDAD DE ARMAMENTO DE FABRICACIÓN SOVIÉTICA ENCONTRADA EN EL VEHÍCULO DE LOS LADRONES: ¿CRÍMENES POLÍTICOS EN PERSPECTIVA?, MOSCÚ DESMIENTE FORMALMENTE IMPLICACIÓN EN EL TIROTEO EN EL QUE RESULTARON HERIDOS GRAVES DOS VALEROSOS AGENTES DE LA AUTORIDAD Y UN AMA DE CASA EJEMPLAR, bajó las escaleras a las siete y media de la mañana y anduvo a pie por las avenidas casi desiertas de la ciudad, mirando los edificios, los árboles, los escaparates sin vida, los automóviles estacionados, con flancos empañados humedecidos por la noche, todo negro, gris, blanco y nublado, sin ningún color, sin ningún reflejo, sin ningún brillo, hasta que por la altura de Saldanha la mandarina verde pálida del sol fue a enclavarse en un espacio entre tejados, los vendedores de revistas desparramaban fotografías y ejemplares en la acera, tonalidades de acuarela animaron levemente las fachadas y los rostros, A esta hora el despertador de Dália, el despertador del violonchelista, el despertador de Olavo, el despertador del viejo comenzaron a sonar, cuerpos sebosos, gestos sebosos, legañas y zapatillas, Quiero despertar contigo, Dália, quiero respirarte por la mañana, quiero beber tu sueño y la carne esponjosa de tus hombros, quiero pacer el sudor de mansas hierbas de tu pecho, quiero agonizar en ti la dulce, suave muerte, poblada de grandes ojos tristes, de los animales que no hablan, quiero soplarte pájaros del equinoccio en el cuello, cogió el metro en Marquês, engolfándose en vibrantes y ruidosas catacumbas de cemento en medio de un tropel de oficinistas, mecanógrafas, bedeles, empleados de hotel, enfermeras y pordioseros, salió a la superficie en Restauradores como de una foca sin aliento, enormes carteles de cine, cafés aún con las sillas sobre las mesas, de los que barrían el serrín y los escupitajos y las cáscaras y las cerillas y las colillas hacia la calle, subió en ascensor hasta el Bairro Alto y las piernas le temblaban, y los brazos le temblaban, y le temblaba la boca, Pero qué nervioso que estoy, caray, al décimo banco esto ya está chupado para mí, los cajeros ya me entregan todo el dinero en cuanto me ven, la sangre bailaba en su pecho con impulsos desiguales, continuó pegado a las paredes, No me va a costar ningún esfuerzo, en dirección al inclinado, irregular, sin forma definida, Largo do Camões, a sus jubilados que volaban y a sus palomas con bastón encorvados en los bancos de piedra, sintió una impresión extraña, una especie de dolor en el lado izquierdo, extendió la mano sobre la chaqueta y luego se enfureció consigo mismo, Qué mariconería de mierda, joder, no es nada, se acordó fugazmente de África, de las minas a nuestra espera en el sendero, de los ataúdes a nuestra espera en el almacén, y sin embargo lo que recordaba mejor eran los perros vagabundos, asquerosos, flaquísimos, resignados, tumbados sin comer junto al mástil de la bandera, con las orejas caídas, gelatina en las pupilas, las heridas y las cicatrices en el lomo perseguidos por enjambres de moscas con las alas cruzadas, recordaba las miradas de soslayo pavorosas, asustadoramente humanas de los perros, sus cabezas, sus penes peludos y sus patas humanas, sus humanos troncos de vértebras y costillas salientes, recordaba el miedo, la sumisión, la empalagosa humildad humana de sus ojos, no recordaba los bombardeos ni las emboscadas ni los cuerpos despedazados ni la frente que reventaba de paludismo, recordaba solo la solitaria melancolía sin remedio de los perros, porque lo que me quedó de la guerra, mi capitán, es una jauría de perros vagabundos en el fondo atormentado de la memoria. El oficial de transmisiones giró a la derecha y a la izquierda por las callejas varicosas del Bairro Alto, por los aneurismas de los callejones, por las hinchazones de las escalerillas, mientras los jubilados, allá arriba, flotaban con sombrero y corbata por encima de los canalones y las cornisas de los tejados: ¿Cuáles son los jubilados, se preguntó él, y cuáles las palomas si todos se alimentan de las migajas del viento?, y se tranquilizaba poco a poco, pero al ver a lo lejos el edificio gastado de la sede de la Organización se le aflojaron las rodillas, el estómago dio una voltereta en la barriga y cerró la boca con fuerza para no vomitar los bizcochos y la cebada. Esperó, apoyado en la puerta, fumando un cigarrillo tras otro (Como los padres en las maternidades, se rió el alférez, exactamente como los padres en las maternidades), a que Olavo llegase, encontrase la llave entre la calderilla de los bolsillos y lo precediese en los escalones hasta la sala devastada y sucia de las reuniones del Comité Central, donde flotaba, a pesar de las ventanas abiertas, el eterno, insoportable olor de los cigarrillos de Lopes, desbordando por completo los platitos de lata. Dália apareció con un peinado diferente, gafas oscuras y una sonrisita tenebrosa y discreta de Mata Hari, Quién te crees tú que eres, le dijo Olavo, irritado, no estamos aquí para jugar a ser Al Capone, y no obstante apenas giró la espalda se topó con el violonchelista disfrazado de judío de sinagoga, con una hirsuta barba de estopa, un crucifijo de latón a la altura del ombligo, una sotana de cura y botas de piel, y se quedó con la boca abierta mirándolo, verde de cólera, sin poder hablar, ¿Los comunistas están siempre locos, mi teniente?, se interesó el soldado, ¿siempre locos de remate?, ¿Me estáis tomando el pelo?, rugió Olavo, de puntillas, dando puñetazos en las paredes y volcando ceniceros, pilas de papel, frascos de cola con el pincelito dentro, folletos, carteles enrollados, ¿me estáis tomando el pelo, gilipollas?, Es para que no nos reconozcan, camarada, se justificó blandamente el músico, para atraer la atención de los policías sobre los lacayos de los soviéticos, afortunadamente Pires llevaba el traje arrugado de costumbre, el palillo de costumbre entre sus dientes de plástico, y la alegría enorme de ir a conducir, por fin, un automóvil con un solo volante, Acabad con esa payasada, joder, bramaba Olavo, aún no estamos en Carnaval, debían de oírse sus gritos en la calle, mi capitán, porque las vendedoras de hortalizas interrumpieron sus pregones, Si sigue ofendiéndome, camarada, advirtió el violonchelista, no participo en absoluto del asalto y comunico el hecho a la Comisión de Conflictos, acabaron por retirarse, malhumorados, cada uno a su rincón de la sala, mirando con ojos turbios los eslóganes rasgados y los defectos del yeso, Dália, el viejo y el oficial de transmisiones corrían de un lado al otro pidiendo, argumentando, riñendo, suplicando, al cabo de media hora de penosas diligencias diplomáticas consintieron de mala gana en darse un apretón de manos, después de que el violonchelista se quitase el crucifijo y la sotana y apareciese con suéter y pantalones de goma de hombre rana, ¿Hay algo más práctico, explicó él, radiante, para un operativo de esta clase?, Olavo desapareció en el pasillo y regresó instantes después con un montón de juguetes de niño, revólveres de fulminantes, pistolas de agua y ametralladoras para disparar alubias, Aquí tenéis las armas, se disculpó con una mueca cohibida, había unas cuantas escopetas de verdad enterradas en Alentejo, hasta teníamos, incluso, un dibujo del sitio, pero por más que cavamos no las encontramos, me pasé la noche dándole a la pala, a diestro y siniestro, sin ningún resultado, el camarada Nunes y el camarada Pinto aún andan por allí a piquetazos, llenos de tierra, debajo de los alcornoques, quien se queda con las ametralladoras las carga con garbanzos en la despensa, los de las pistolas, por si acaso, las prueban en el grifo del cuarto de baño, siempre es mejor que nada y además los bancarios y la policía ni las distinguen, a primera vista, de las auténticas, el mismo tamaño, el mismo color, la misma forma, solo el peso es diferente, la mía, que estaba rota, dijo el oficial de transmisiones, me goteaba en el bolsillo de los pantalones y un líquido frío me bajaba por las rodillas hasta los calcetines, el violonchelista tuvo que volver a ponerse la sotana para ocultar decentemente la ametralladora que lanzaba una nube de chispas amarillas de encendedor por el cañón, tac tac tac tac tac tac tac tac, eran más de las once cuando salieron en fila, silenciosos y conspirativos, de la sede de la Organización, Cualquier día, pensó el oficial de transmisiones, los escritorios estropeados, las montañas de panfletos, las cisternas limosas y los bustos de Lenin se precipitan de repente sobre el vecino de abajo, un caballero malencarado y solitario, de mediana edad, que solía pasear a un perrito minúsculo, antipatiquísimo, llamado Sporting, por la cercanía del Carmo, cualquier día aterrizamos, el Comité Central, la Seguridad y los tipos que vienen aquí a beber café barato, bajo una nube de yeso y de polvo, de vigas podridas y de banderas apolilladas, en el comedor del tipo, lleno de aparadores y de perdices de cerámica, Ya son más de las once, refunfuñó ansiosamente Olavo, a quien el arma de baquelita le entorpecía los movimientos, buscad un taxi deprisa antes de que cierre el banco. Se distinguía una franja de río, un petrolero herrumbroso, el cielo ahora sin nubes, azul de metileno, de la primavera, y las palomas que circulaban de iglesia en iglesia. La barba de estopa del violonchelista ondulaba bíblicamente frente a los escaparates de las droguerías y de los mostradores, oscuros como cicatrices, de las tabernas, donde unos bultos confusos se movían como si nadasen, Olavo pagó al conductor que miraba, desconfiado, por el espejo, aquella extraña mezcla de buceador y canónigo de la Sé, soplando por los postizos del bigote que se le metían en la boca, y se quedaron los cinco, solos, en una calle de tranvías, frente a un edificio en construcción sostenido por una parrilla de andamios, y a ambos lados muros de huertas o de fábricas, portones de hierro, piñas de piedra, edificios pequeños, tenduchos ocultos, una joyería, una mercería, una agencia funeraria en chaflán repleta de angelitos de cera y de ataúdes.


    –Los perros, los cabrones, los canallas, los hijos de puta de los perros –dijo el teniente coronel contemplando el miserable cuartel de Mozambique en el fondo de la copa de champán (y los árboles del bosque temblaban en sus ojos, y la proximidad de la muerte le ennegrecía los dientes)–. Deberíamos haber fusilado a todos los perros cuando salimos de allá, deberíamos haberlos degollado a todos, haberles reventado la barriga a todos. Se acercaban lentamente a nosotros, nos lamían las piernas, los pantalones del uniforme de camuflaje, las botas de lona, nos seguían, cojeando, algunos metros, sumisos y serviles, se alejaban de nuevo, sin ladrar, sin protestar, arrastrando los muslos y los traseros sin fuerza, se enroscaban junto al mástil de la bandera mirándonos con aire lastimero con las grandes pupilas castañas desprovistas de sus coronas de pestañas, durante los ataques aplastaban sus barrigas huesudas contra la barriga de la tierra, y en los intermedios de las explosiones los oíamos gemir bajito como los soldados heridos y los pájaros de la noche, los oíamos mearse de miedo como nosotros, obedecer por miedo como nosotros, continuar viviendo con miedo, como nosotros: Mi teniente coronel tiene razón, reafirmó el alférez, deberíamos haberlos fusilado a todos al marcharnos, haberlos fusilado a ellos y a la gente en el barco cargado de soldados envejecidos y exhaustos, borrachos de vino rosado, de vino tinto, de martini, de cerveza, danzando en el agua incolora camino de Lisboa.


    De vez en cuando, por una grieta del muro, el aliento urinario del río escocía, clorhídrico, en sus narices, y anduvieron un trecho al azar, por la calle casi desierta de personas, en busca del automóvil ideal para el asalto a un banco, probando cerraduras que no se abrían, cristales triangulares de ventanilla imposibles de forzar, capós herméticamente cerrados, ya desesperando, ya echando pestes, ya refunfuñando, ya lanzando puntapiés despechados al guardabarros y a los neumáticos, el violonchelista insultó, desde el túnel de sus barbas evangélicas, a una pareja de señoras mayores que los observaba con asombro, despavoridas por las palabrotas de Dália, un tranvía desapareció tintineando, tripulado por un conductor de órbitas huecas y algunos rápidos bultos confusos, Joder joder, se impacientaba Olavo acomodando la ametralladora de plástico en la chaqueta, intentaron sin éxito una o dos transversales oblicuas, una placita con una fuente sin agua, un callejón que acababa, súbitamente, en un tramo de escalones que conducían a una segunda y tortuosa travesía, Más despacio, protestaba jadeante el viejo, vais a hacer que reviente, estoy tomando comprimidos para el corazón, minutos interminables, dolorosos, puntuados por el frenesí de Dália, y he ahí que apareció, finalmente, el enorme, majestuoso Jaguar amarillo erizado de parachoques y faros, que se inmovilizó cerca de ellos arrimándose a un banco de tablas, el fulano calvo tocando el claxon allí dentro hacia un edificio cualquiera, la rápida exclamación musitada de Olavo Aprovechad ese, carajo, el violonchelista luchando con la sotana, rompiendo botones, apuntando la pistola de plástico a las mejillas estupefactas del chófer, Baja, burgués, viva la Organización Marxista Leninista Maoísta Portuguesa, el viejo se instaló ágilmente al volante agarrándose el pecho con la mano, probando nerviosamente los cambios, los faros, los pedales, acelerando en seco, los camaradas tropezaron, se empujaron, precipitándose en el asiento trasero en un ovillo de piernas, de brazos, de zapatos desatados, de ametralladoras con garbanzos y de los chorrillos de agua de los juguetes, el calvo, con las manos en alto, pedía presa del pánico No me mate no me mate no me mate, una mujer gorda, con aparatosos cabellos platino y chaqueta de piel acrílica, que salía imperialmente de un edificio vecino, dejó caer el bolso y comenzó a dar gritos (¿la amante del tipo?, ¿la esposa del tipo?, ¿la cuñada del tipo?), el violonchelista, siempre empuñando la pistola como en las películas de gángsteres, retrocedió hacia el Jaguar pero falló la puntería y cayó de lleno, en medio de un ruido de latas, encima de una moto que se abatió con él en la hierba rala de un arriate, Deprisa, sollozaba Olavo quitándole la sotana, deprisa que esta mujer amotina en un segundo a todo el barrio, sin embargo, el violonchelista se había enganchado el tobillo en una rueda y arrastraba la moto tras de sí, Suelta esa mierda, ordenó el viejo, indignado, Este cura está loco, ¿para qué carajo quiere una moto a esta hora?, el calvo, ahora de rodillas y con las manos juntas, nos miraba uno a uno con una admiración infinita, la mujer de los exuberantes cabellos platino tocaba entre chillidos todos los timbres que podía, apoyada en un edificio cuya planta baja anunciaba, con grandes letras verdes, GONÇALO ES MARICÓN, y el oficial de transmisiones imaginó, saliendo desgreñadas de las catacumbas de sus cubículos, repletos de tapetes, de conejitos de porcelana y de Nuestras Señoras con sonrisas malévolas de cabareteras, una bandada feroz de porteras en pie de guerra, armadas de escobas terribles y de desatascadores de retretes con ventosas mortales, que se precipitaban hacia ellos en medio de un granizo de improperios. Ayudadme a quitarme esto, solicitaba el violonchelista a gritos, y Dália se puso a dar saltos sobre la moto caída, abollando los frenos, reventando el depósito de gasolina, destruyendo el vistoso tubo de escape cromado, el calvo acabó por desplomarse en un banco aflojándose el nudo de la corbata y el cuello, respirando por la boca abierta como un pez sofocado, el artista, con la barba torcida, acabó por desprenderse a duras penas, a la manera de una mariposa del capullo, de una maraña de hierros, y se zambulló de cabeza, desordenadamente, en el interior del Jaguar, Vámonos, vámonos, chillaba Olavo, el viejo empujó una palanca, soltó el embrague y el automóvil trepó a la acera de un salto, hizo carambola en el motocarro de una tienda de reparación de televisores, en el banco del calvo que echó a correr huyendo a gatas por los arriates, aplastando a las moribundas, tristes plantas municipales (¿Jacintos? ¿Camelias? ¿Dalias?, interrogó el alférez), en un poste de electricidad que se dobló bajo el choque como un tallo al viento, bajamos una ladera empinada a velocidad supersónica, escapamos por milímetros de un camión que se atravesó en la calzada con un chirriar pavoroso de frenos, ¿Os dais cuenta de la velocidad a la que anda este cascajo?, preguntó el viejo, maravillado, volviéndose hacia atrás olvidado del volante, en el Volkswagen de la autoescuela nunca pasé de los treinta, los cristales verdes, ahumados, de las ventanillas, subían y bajaban apretando botones, los múltiples altavoces de la radio estereofónica inundaban el coche con música de baile, sambas, boleros, mambos, foxtrots, Los cabrones de los burgueses se dan una buena vida, observó el violonchelista ajustándose la cinta de las patillas postizas y sacándose del zapato tornillos sueltos y tuercas de la moto, deben de comer sin duda croquetas de elefante y avestruces trufadas en el desayuno, Los perros, pensó rabiosamente el teniente coronel, nosotros sentados en el comedor, masticando lo que no había en los platos, bebiendo lo que no había en los vasos, jugando, muy serios, en África, a las comiditas de muñecas, y los malditos perros husmeándonos biliosamente las rodillas, alzándose hasta el mantel de hule, exhibiendo sus mandíbulas agudas, arrimándonos a los dedos los ávidos hocicos mojados, el farol de queroseno, en el centro de la mesa, hacía oscilar sombras gigantescas, que ladraban, en las paredes, lomos, colas, vientres, largos cráneos achatados, la noche azulaba las precarias construcciones de madera de los cuarteles, el cubito de cemento del comando, las siluetas geométricas y oscuras de los unimogs, los refugios de troncos y de cinc, y ahí fuera, fosforescentes e imprecisos, trotando, flotando, nadando en las tinieblas claras de septiembre, fijas sus órbitas lilas y sus quijadas estrechas de niño, los perros me miraban espesamente con la misteriosa, o agresiva, o penetrante o inexplicable perplejidad opaca de los sueños. El oficial de transmisiones, que había abandonado el vaso, bebía directamente, con la boca estirada, de la botella de champán, una bola ósea saltaba como un animal inquieto bajo la piel del cuello, y dos hilos de líquido centelleante como baba, dos arrugas plateadas subrayaban los ángulos de la boca, morían despacio en el alzacuello. La mulata, inclinada hacia delante, aplastando las barricas de los senos, lo evaluaba con indiferencia devorando toneladas de cacahuetes, de patatas fritas, de aperitivos de queso, de palomitas.


    –¿Usted, mi teniente, perteneció a aquel grupo que asaltaba bancos que venía en el periódico? –preguntó el soldado con una cadavérica emoción censora–. ¿Pertenecía usted, mi teniente, a aquella secta que mató a dos empleados e hirió a un inválido que esperaba su pensión en una silla de ruedas?


    Retratos de hombres con pavorosas caras de forajidos, conmovedoras entrevistas con las familias de las víctimas, féretros cubiertos de coronas, la justa y unánime indignación nacional, el enérgico comunicado del ministro, la transcripción del telegrama de condolencias del presidente de la República, la fotografía del policía que dominó sin ayuda a tres de los maleantes, los testimonios del gerente, del subgerente, del subsubgerente, de la empleada de la limpieza, de una emocionada asistenta que recogía en ese momento el sueldo de su marido, de un lúcido psicólogo, de un político firme, de un psiquiatra indulgente y de un bondadoso sacerdote especialista en cuestiones de violencia social por universidades suizas en las que se estimulaban eléctricamente los tenebrosos impulsos anarquistas de los conejos blancos: No exactamente, pensó el oficial de transmisiones colocando la botella en el hielo sudoroso del cubo y tripulando a dos manos el pubis inmenso de la mulata. No exactamente revolucionarios de tiempo completo, no exactamente guerrilleros suramericanos con uniformes caqui, de Nicaragua, de Cuba, de Venezuela, destruyendo con bazucas unidades del Ejército y torturando a embajadores, inequívocos, determinados, eficaces, sino cinco sujetos exaltados y afligidos, blandiendo ridículas pistolas de niño, arremolinados en un lujoso automóvil enorme, derribando farolas, aplastando bicicletas, obligando a los guardias de tráfico a huir despavoridos, con el casco en la mano, atropellando las cajas de verduras y de frutas de las tiendas de comestibles, que se desparramaban al azar, reventadas, en la calle, despreciando regiamente las señales de tráfico, sollozando, tocando el claxon, avanzando, retrocediendo, con los limpiaparabrisas sacudiéndose con una cadencia furibunda, los intermitentes encendiéndose y apagándose con un latir de carótidas, ¿Y si nos olvidásemos del banco, propuso el viejo con un destello en los ojos, y nos fuésemos a pasear hasta el Guincho a ver las dunas, las playas, a tomar helados en Cascais? Las calles de Algés, mi capitán, se asemejaban todas, feos edificios de tres pisos, obras en los bordillos, pilas de tubos, el pavimento de asfalto destripado y agujereado, Es allí, anunciaba Dália, y nunca era, más casas, más locales pequeños, más árboles sin vigor, más la fosca presencia del río tosiendo a nuestras espaldas, ¿Qué mierda de reconocimiento del terreno has hecho aquí, se indignaba Olavo lanzando garbanzos involuntarios por la ventana, que ni siquiera sabes dónde carajo estás?, Los malditos perros, pensó el teniente coronel sintiendo crecer dentro de sí, como en un remolino, una furia inexplicable, una tarde, después de la tormenta, el mayor Gonçalves salió borracho del puesto de mando, atascado hasta los tobillos en el barro de la explanada, extrajo la Walter de la pistolera y comenzó a disparar al azar contra los perros, enrollados como bufandas alrededor del mástil de la bandera, gritos y estampidos cortos retumbando en la atmósfera saturada, sulfúrea, del crepúsculo, las ramas bajas de los arbustos hacían señas, una mastina preñada cayó de lado, sacudiendo las patas, con el pescuezo deshecho por una docena de balas, el mayor cargaba la pistola en silencio, con los músculos de la cara tensos de odio, y los perros desaparecían gimiendo, con el ombligo pegado a la tierra, en las cuevas de los refugios, ¿Estáis seguros de que no queréis ir realmente a la playa?, insistía el viejo saltando alegremente en el asfalto, ¿habéis optado realmente por el banco?, el mayor Gonçalves extendió de nuevo el brazo, cerró uno de los ojos, apretó el gatillo (grandes nubes de lluvia se acumulaban al norte) y la perra dejó de sacudir las patas, repentinamente serena, No me he equivocado en absoluto, es allí, gritó Dália señalando con el dedo el cristal de un escaparate, la mancha de un mostrador, ningún policía, letras mayúsculas en relieve sobre la puerta, Para este chisme, ordenó el violonchelista en busca de garbanzos en los bolsillos, el oficial de transmisiones palpaba nerviosamente (Como el Zorro, comentó el soldado) la pistola de plástico en los pantalones, Olavo cargaba la ametralladora con alubias, el viejo torció el volante, apretó el pedal, pero en vez del freno pisó el acelerador a fondo, el Jaguar soltó un breve relincho mecánico, sacudió las crines de los faros, los neumáticos cantaron, exultantes, en el asfalto, ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?, protestaba Dália asustadísima, el escaparate, el mostrador, un reloj redondo crecieron instantáneamente en un túnel que caminaba a nuestro encuentro, Ay, mamita, murmuró el viejo con una entonación moribunda, empujando palancas y pulsando botones, y después el estruendo, el escaparate en pedazos, fragmentos inciertos de lata que se desprendían y volaban por todas partes, la carrocería encogiéndose como un telescopio, láminas de yeso que se despegaban del techo, ninguna máquina de escribir, ningún empleado, ninguna caja fuerte, nadie, solo una voz líquida anunciando (¿A mi lado?, ¿enfrente de mí?, ¿detrás de mí?), muy a lo lejos, sin enfado ni alarma, Hemos llegado, más láminas de yeso, más latas que caían, Me gustas, Dália, me gusta tu pelo, tu pecho, tu sonrisa, pero habían cerrado el banco la víspera porque hubo una revolución fascista, camaradas, porque el pueblo, les explicó didácticamente Lopes cuando fue a visitarlos al hospital, conducido por la lúcida vanguardia de la gloriosa Organización Marxista Leninista Maoísta Portuguesa, no solo había hecho abortar los criminales proyectos reaccionarios como había exigido y había conseguido, sino también una amplia amnistía, la nacionalización de la banca, de los seguros y de diversas empresas metalúrgicas y mecánicas, de modo que, camaradas, quitaos deprisa los puntos y las escayolas a fin de contribuir con vuestro esfuerzo imprescindible a la tan soñada edificación del socialismo, el mayor se dirigió hacia la perra muerta y descargó el arma en el leproso, embarrado cuerpo inerte, mi tía y Esmeralda me trajeron a la enfermería pasteles de naranja y una pila de revistas antiguas que olían a desván, las batas de los médicos flotaban, etéreas, entre las camas, cerré los ojos y en el momento de dormirme (¿o ya casi durmiendo?) el mayor volvió el cañón de la Walter hacia mí, mi capitán, intenté arrastrarme hasta el refugio de la almohada, a pesar de los dolores y de la escayola, apoyando las manos y los talones en la tierra de las sábanas, un ladrido informe se me escapó como un eructo de la boca, alcé la cola sucia para pedirle Espere, y él (¿o la enfermera con la jeringuilla en alto?) vaciló un segundo, avanzó un paso y disparó.
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    –Fue justo en ese momento, cuando estabas estrellándote contra las lunas de los bancos, cuando nos metimos deprisa, cagados de miedo, en el avión para Brasil –dijo el alférez–. Nosotros, es decir, los que de la familia de Inês aún no habíamos sido detenidos, Mariana dando gritos y yo indirectamente detrás de ellos, despeinado, sin ducharme, muerto de sueño, con los pantalones del pijama debajo de los pantalones del traje, con el cordón de tela de la cintura saliendo, con un nudito en la punta, por entre los botones.


    La vida en el banco se estaba poniendo complicada, capitán, los administradores intentaban a duras penas flotar entre los limos de una mala voluntad agria, los empleados no lo saludaban con la habitual y presurosa deferencia de antes, imagínese, circulaban de sección en sección inflamados panfletos contra los jefes, se sucedían las reuniones conspirativas durante las horas de servicio, los bustos del abuelo fueron desapareciendo poco a poco (el tío de Inês se los llevaba a su casa por la noche, discretamente, con la ayuda del chófer, en el maletero del automóvil), las secretarias se descuidaban, indiferentes a llamadas telefónicas y órdenes, las mecanógrafas hojeaban revistas de fotonovelas o se pintaban pachorrudamente las uñas frente a las máquinas de escribir abandonadas, cajeros desorbitados, sin corbata, discutían a gritos con los clientes, perdíamos negocio tras negocio en un lento, inexorable descenso de naufragio.


    –Exactamente como nosotros en las mudanzas Ilídio, después del patatús de la vieja, mi alférez –reforzó el soldado subiendo y bajando, con una lentitud distraída, las cuentas de rosario de las vértebras de una rubia esquelética llamada Frances–. Podríamos ser hoy una empresa del carajo, llena de encargos y de camionetas, y por culpa de la enfermedad de ella y de todas las burradas que hicimos después, nos vemos en apuros con los gastos ya a mediados de mes.


    –Cuando él se murió, descubrimos en el Ministerio que Ricardo no tenía solo una mujer, tenía tres –se rió el teniente coronel con la mirada fija en el interior del vaso–. Todas jóvenes, amulatadas y altas, buenas como el maíz, vestidas de la misma manera, con las mismas uñas plateadas y el mismo disgusto ostentoso y agresivo, arrastrando de la mano a Ricarditos con zapatos de charol y pajarita en el cuello, que paseaban por la capilla ardiente, al borde de un pánico de lágrimas, las pequeñas esferas asombradas de sus ojos: quizá, en vez de la vergüenza, fue eso lo que lo mató, tener que andar de casa en casa, inventando disculpas, embustes, historias complicadas, justificaciones, soportando sus gritos, el parloteo, las escenas de celos con platos por los aires, las exigencias, la curiosidad divertida de los vecinos. ¿Os imagináis lo que es que os despierten, a las siete de la mañana, con tres despertadores al mismo tiempo, tomar tres desayunos gemelos, despedirse de tres mejillas soñolientas, bajar simultáneamente en tres ascensores, viajar en tres Mercedes diferentes hacia el Cais das Colunas?


    –No es eso lo que no aguanto –protestó el tío de Inês, sin atender un teléfono jadeante que balaba hacía siglos, entre una agenda con anillas cromada y la fotografía enmarcada de una mujer–. La falta de respeto incluso es lo de menos, lo que nos trastorna por completo es ver cómo se viene encima la bancarrota. Por esas y por otras razones tuve que doblar la dosis de comprimidos al acostarme y yo qué sé cuántos domingos hace que no juego al golf.


    –En el fondo, tal vez lo que él necesitaba –dijo el alférez– eran unas pastillas para empalmarse: el pavor a los comunistas le ablandaba la verga por completo.


    –También servir a tres mujeres se las trae –se inclinó el oficial de transmisiones, admirativo–. Palabra que no me imaginaba semejante proeza.


    –Metan las cosas más necesarias en una maleta y vengan inmediatamente a Carcavelos –ordenó la voz de la suegra con un hilo de voz imperioso–. No puedo explicar más, sin duda el teléfono está pinchado.


    –Tres mujeres enormes, ¿sabe lo que le digo? –detalló el teniente coronel–, de las que lo tienen todo grande, tetas grandes, culo grande, piernas grandes, hombros grandes, de las que dejan tras de sí la perfumada baba de caracol de una estela de deseo, de las que al andar mueven las nalgas como los bíceps aceitados de los Míster Músculo en los concursos, haciendo saltar patatas gigantescas de carne bajo la piel. No lo podía creer cuando lo vi.


    –¿Y la insolencia? –se indignó el cuñado obtuso, con anillo de sello, encargado del Departamento de Personal–. ¿Ya se ha fijado en su insolencia? Entran en mi despacho sin pedir permiso, fumando, me tratan de tú, se me sientan en las sillas, solo falta que se limpien el barro de los zapatos en las cortinas. Y el Comité de Trabajadores unos maleducados, protestando por todo, exigiéndome constantemente derechos, horas libres, instalaciones para plenarios, la administración de la cantina en sus manos porque las croquetas no saben bien, porque la sopa no sabe bien, porque las natillas son una mierda, sin hablar de los medicamentos gratis, los análisis gratis, las radiografías gratis, los sanitarios aerodinámicos, el aire acondicionado, el culito lavado con agua de rosas, las camas Dona Maria para la siesta.


    –Solo falta que me caguen con las piernas abiertas encima de la cabeza –se lamentó el alférez durante la cena, mientras la sombra de la bola de papel de la lámpara oscilaba levemente en la pared, y los árboles de la Rua da Mãe-d’Água se imprimían a tinta china, hasta la última rama, en las fachadas de papel de las casas–. Solo falta que acomoden sus posaderas en los bustos de tu abuelo que aún están allí.


    A la fraternal, convergente euforia del principio le había sucedido un período de confusión tormentosa, de discusiones vehementes, de enojos, de improperios, de individuos dignos, con emblemas de diversos partidos en la solapa, amenazándose con llegar a las manos e insultándose por los pasillos, congestionados, furibundos, mostrando rabiosas encías como los perros guardianes de las granjas. El trabajo se acumulaba sin que nadie lo tocase, se amontonaban carpetas y papeles, llenándose de polvo, por todos lados, París, Londres, Nueva York, Zurich, Amsterdam respondían con evasivas amables y sugerencias de prórroga a nuestras propuestas de negocios, las empresas que nos solicitaban préstamos quebraban sin pagar, las anémicas firmas satélites necesitaban constantes inyecciones de capital, el tío de Inês se retorcía sus gruesos dedos en el despacho, se ponía y se quitaba angustiadamente la alianza, envejecía un siglo por día, tus hermanos y tus primos aplacaban la ansiedad en los clubes nocturnos, pegajosos y agobiantes, abrazados a los vasos de ginebra como marineros a timones sin gobierno.


    –Métanse inmediatamente en el coche –jadeaba la suegra, exasperada– antes de que el Ejército vaya a buscarlos a casa.


    Yo casi no salía, mi capitán, nunca los acompañaba a discotecas ni a bares, pero era fácil imaginar la arrogancia petulante de ellos, sus blazers cruzados, el sudor de las patillas, sus ojillos estúpidos parpadeantes, buscando un blanco, en medio de los cuerpos quietos o a saltos, de las coloridas luces intermitentes y de las modulaciones de la música, era fácil imaginar las bofetadas, los puntapiés, los puñetazos, los grititos estupefactos de las novias, un estante de botellas precipitándose fragorosamente y deshaciéndose en millones de añicos en el círculo de mármol de la pista, lámparas metálicas que rodaban por el suelo, un tipo tambaleante con las manos en la cara, los devastadores gorilas del local a empujones con los clientes, la música interrumpida, todas las lámparas encendidas revelando brutalmente rostros indignados, o presa del pánico, o apretándose los labios con los pañuelos, la llegada de la policía aplastando con las suelas esquirlas y pedazos de cristal, el gerente parlamentando con los guardias, muy sereno, muy tranquilo, muy urbano, muy dueño de sí, dibujando volutas de gestos diplomáticos con la boquilla encendida, y al final tu hermano Pedro, o tu hermano Nuno, o tu hermano Tó que sacaban un talonario del bolsillo, firmaban, en el mostrador del guardarropa, un cheque para pagar los destrozos, y salían haciendo eses, desgreñados y triunfales, apoyados en muchachas de vaqueros ajustadísimos y abrigos de piel auténtica, a trompicones de cubo de basura en cubo de basura, como boxeadores vencidos, a la primera claridad de la mañana. Porque era eso lo que más me impresionaba, capitán: no el miedo, no la decadencia, no la desesperación animal, sino la tristeza sin orgullo de su derrota, una especie de asentimiento de bueyes, ¿entiende?, de agonía resignada, de humilde aceptación de animales, babeándose y vomitando, en el cuarto de baño, sujetándose la corbata con la mano sin fuerza, el alcohol adulterado de los bares. Era en momentos así, en esas espesas, biliosas, amargas madrugadas sin color, cuando el universo de trastos gastados, de pavorosas naturalezas muertas y de muebles de formica de mis padres, adquiría, por contraste con la profusión de las alfombras persas, de los cristales, de las obras de plata, y de las consolas del siglo dieciocho, la desgarradora realidad de algo precioso idiotamente perdido. Podría vivir aún en mi cuarto de soltero, asistir durante las comidas al huraño silencio amargo de mi padre, ser presentado a los sucesivos e invariablemente miopes novios de mi hermana, profesores de alemán tímidos, ingenieros de opacas dependencias del Estado, delgados veterinarios municipales, creadores de un nuevo y trascendente método de inseminación artificial de los hipopótamos hembra, podría estudiar Economía por la noche, seducir a la vecina del bajo derecha, que trabajaba de enfermera en una clínica de oligofrénicos, ser, en resumen, razonablemente feliz, anclado en una cotidianidad conocida y sin sorpresas, y después de que mis viejos muriesen, ¿se da cuenta?, ocupar a mi vez la pretenciosa cama negra de ellos, debajo del crucifijo de latón, con los muelles chirriando a cada adormilado movimiento de mi cuerpo.


    –¿Cómo es Brasil, mi alférez? –preguntó el soldado–. Lo más lejos que he viajado hasta hoy fue transportando en la furgoneta unos muebles de dormitorio a Badajoz.


    –Ahora sí –susurró la suegra con una desprotegida y frágil vocecita de cristal–, ahora sí que nos fusilan a todos: bombardearon un cuartel y andan jeeps llenos de soldados tenebrosos deteniendo a las personas en su casa.


    Por la mañana muy temprano, como en las novelas, pensó el alférez llenando deprisa una maleta de ropa, viendo por el rabillo del ojo el frenesí de Inês que abría armarios, vaciaba cajones, desparramaba desordenadamente las joyas entre las blusas, las faldas, las bolsas de plástico de los zapatos, las rebequitas de punto de Mariana. Ahora sí: la puerta destrozada a culatazos, un remolino de facciones opacas y feroces, huecos de pupilas negras de ametralladoras y escopetas apuntadas a nosotros, un sargento que los empujaba con la pistola, escalones abajo, hacia un camión del Ejército aparcado en la acera, el fresco de las cinco o de las seis en la piel aterida de la nuca y del cuello, gente desconocida, presa también, aguardando también el fusilamiento próximo, apartando las nalgas transidas para hacernos lugar, las calles de la ciudad huyendo hacia atrás por un rasgón de la lona, cada vez menos casas, y ahora árboles, el río color ladrillo, botes anclados en el barro de la orilla, construcciones de madera carcomida, el camión frenando de repente, la voz airada del sargento, Fuera, deprisa, salté con Mariana en brazos hacia el asfalto mojado de la carretera, una mujercita anciana se abrazaba a la manga de un hombre muy pálido, el esqueleto del puente de Vila Franca de Xira asomaba por momentos de la neblina, bajo la forma de grandes codos agudos de hierro incrustados en el aceite verdusco del cielo, bajaron un talud resbaladizo patinando en las hierbas, con la humedad dificultando sus gestos y el olor nauseabundo del agua estancada alzándose en volutas de humo en el aire descolorido, Ahora sí, volvió a pensar cuando los alinearon hombro con hombro frente a los rostros neutros, ausentes, sin párpados, sin nariz, sin mentón, del Ejército, Mariana jugaba con su cadena, Inês ondulaba sobre las piernas flojas, en la margen opuesta dos hombres se inclinaban ante un barquito a motor que tosía y se callaba, amortiguado por la distancia y la neblina, el sargento se colocó entre los soldados y ellos, los contó, los observó bien, los contó de nuevo, Nos van a fusilar a todos, pensó el alférez, y se acordó de la expresión intrigada de su madre pasándole el teléfono, Es para ti, el sargento retrocedió dos pasos, dijo Fuego, las personas caían de bruces o de lado, desamparadas, en el barro, pajaritos menudos, color caca, alzaban el vuelo desde los juncos, No sentí ningún dolor, ningún tiro, mi capitán, solo una especie de viento atravesándome el cuerpo, la barriga empapándose de no sé qué y una ausencia extraña, casi agradable, de fuerzas, los miembros que desistían, los músculos que desistían, los huesos blandos amontonándose unos sobre otros como los espaguetis en un cazo, Mariana se me escapó de las manos y se rompió en mil pedazos a la manera de una muñeca que hubiese estallado, intenté mantenerme en pie sujetando el pecho con los brazos, un cabo se acercó siempre disparando, Ahora sí, gemía fluidamente mi suegra lejísimos, haciéndome una caricatura de adiós, ahora sí que estás frito qué fastidio, ¿No quieres responder?, me preguntó mi madre ofreciéndome el teléfono, ¿prefieres que diga que has salido?, distinguió aún la cara de Inês, sucia de fango y de lo que le parecieron, a través de la creciente imprecisión de sus ojos, grandes manchas oscuras de sangre, mirándolo desde el suelo con iris transparentes de vidrio, la mujercita anciana se arrastraba gimiendo tras él, Ahora sí, asintió el alférez, y se desplomó sentado en una piedra, mirando a diestro y siniestro con una sorpresa sin límites, viendo a los pajaritos color caca escondiéndose, aterrorizados, en los juncos, Ahora sí, creyó él, y el barquito a motor comenzó a desplazarse poco a poco, unas franjas azules se dilataban en los intervalos de las nubes, No es solo la barriga, pensó, son también la espalda, las caderas, la frente, es también esta súbita, desconocida brisa en la garganta, el sargento me apoyó un cañón frío en la oreja, apretó el gatillo, y mientras todo explotaba, oscilaba y se soltaba con una interminable lentitud, mientras un enorme silencio se sobreponía a las vibraciones del sonido y se extendía en una indistinta y horizontal planicie gris, se dio cuenta, sin poder moverse, de que su madre se encogía de hombros, apoyaba el auricular en la horquilla, cogía las agujas y reanudaba el tejido, anidada como una paloma en el sillón de costumbre.


    Se precipitaron por las escaleras, arrastrando a Mariana tras ellos, después de que el alférez comprobase, desde el balcón, que ningún amenazador, terrible y gris vehículo militar los aguardaba abajo, erizado de revólveres y morteros, y fue la última vez, mi capitán, que entré en la casa de Carcavelos, la última vez que traspuse el portón de hierro, siempre abierto, y seguí por la pequeña alameda de grava, rodeada de bojes y de arbustos, camino de la vivienda gigantesca en lo alto, junto al rectángulo de azulejos de la piscina, que ondulaban, como estandartes, bajo el agua, y donde la estatua de un niño en una peana se reflejaba en una sucesión de temblores. La última vez que los perros saltaron a mi alrededor, tumultuosamente fraternales, sus pupilas amarillas centelleantes de un amigable odio, en el habitual torbellino de colas, de hocicos, de patas, de uñas, de ladridos, desapareciendo y reapareciendo con una carnívora energía de muelles, la última vez que aquel edificio enorme, hecho de anexos dispares, de pabellones diversos, de terrazas contradictorias, de ventanas que se miraban sin simpatía unas a otras, lo engullía en los vientres de ballena de sus salas innúmeras, pobladas de grandes óleos, de cerámicas majestuosas, de muebles carísimos, de los barcos sin acabar del suegro que yacían en las alfombras persas, rodeados de herramientas olvidadas, de islas de serrín y de astillas de madera. No habían encontrado controles de policía en la Marginal, la serena piel del mar se cubría de lentejuelas de luz, no había civiles armados, con brazalete, registrando los automóviles, revolucionarios de fervorosos bigotes ramosos inspeccionando con microscopio los maleteros de los coches, las gaviotas giraban sobre los desagües del río entre elipses voraces, giraron a la derecha, junto al aparcamiento con un restaurante en uno de sus extremos, donde por la noche parábamos a veces, con los faros apagados, para palparnos ansiosamente los sexos frente a la fosforescencia pálida de las olas, las calles soleadas del pueblo se desenrollaban como yardas elásticas, de colores alegres, de tela, y por última vez el porche de la entrada ahogado por enredaderas, los escalones agrietados de cemento, la farola, el san Sebastián de azulejos antiguos, por última vez el timbre retumbando, como una sirena de bomberos, en las cavernas de las salas desiertas, por última vez la antipatía altiva de Hilária, mirándolo con desprecio desde el vértice de los cuellos almidonados, por última vez sus buenas tardes irritantes, su absoluta indiferencia, el ceño fruncido repitiendo No perteneces a este lugar, márchate, ninguno de nosotros te quiere aquí. Y en cierto modo, ¿no es verdad, mi capitán?, ese mismo día satisfacía su desmedido, amargo deseo de verme por la espalda.


    –¿Le perdonó a su esposa, mi alférez, haberla encontrado amartelada con la otra? –preguntó el soldado mientras la rubia esquelética, colgada de él, le hurgaba afanosamente los bolsillos en busca de cigarros–. ¿Usted se tragó el embolado, mi alférez, sin darle un sopapo, una zurra siquiera?


    Los cuerpos apretados, los mechones violeta de la vieja confundidos con el pelo castaño claro de Inês, dedos de uñas largas que se entrelazaban y se desprendían, arrullos, susurros, risitas, roces de faldas y de medias, las dos caras embadurnadas y afligidas que lo miraban con asombro: ya no estábamos en guerra, amigo, mi empleo dependía de la familia de ella, si yo me separaba me despedían, ¿y después qué?, la vieja farfulló deprisa una disculpa cualquiera, Inês farfulló deprisa una disculpa cualquiera, y yo las acepté como si creyese en ellas, ¿entiendes?, como si no hubiese pasado nada anormal, y puede parecerte extraño pero a la semana siguiente me había olvidado casi por completo del asunto y hasta hacíamos el amor de vez en cuando, los fines de semana, con un placer silencioso y mediocre. Tal vez ambas se iban al cine, tal vez se visitaban, tal vez se desnudaban mutuamente, entre suspiros, en mi dormitorio, tal vez se besaban y se mordían y se enredaban en mis sábanas, tal vez jadeaban como peces en mi almohada, tal vez invitaban a otras lesbianas y bailaban y bebían y se burlaban juntas, tal vez Inês se burlaba de mí, le contaba historias ridículas sobre mí, inventaba, aumentaba, retorcía, ¿y después? Quise volar demasiado alto para mí, muchacho, y era justo que pagase el pato, era justo que me jodiese un poco, era justo que aprendiese por mi cuenta lo que era en realidad: un paleto, el hijo de un antiguo tipógrafo, un tontorrón ingenuo a la deriva. Y me llevó tiempo entenderlo, pero palabra de honor que hoy lo sé: tú, por ejemplo, que te vas zafando, ¿no conseguirías un trabajo en las mudanzas para un imbécil como yo?


    –Las cosas que aguantamos, carajo –se quejó el teniente coronel a regañadientes–, la cantidad de cosas jodidas que nos obligan a aguantar.


    Tumbado de espaldas en el barro, entre decenas de cadáveres y de bultos indistintos, altísimos, que se movían, oyendo el chapotear viscoso del agua, el silbido de las hierbas y el crujido de suelas nuevas de las ranas, el alférez se vio dejando las maletas, a salvo, en el vestíbulo, junto al negro de ébano, de tamaño natural, de la escalinata hacia el primer piso, vio el rápido reflejo de Inês en el espejo de marco tallado, una pirámide de abrigos y chaquetas amontonados en el arcón, los dibujos apagados de la alfombra, el primer cuñado, ya calvo, ojeroso y preocupadísimo, con los brazos en alto, Detuvieron a Gonçalo, detuvieron a Mané, detuvieron al tío Inho, fueron a buscarlos a casa, fueron a buscarlos al banco, fueron a buscarlos a la compañía de seguros, Pedro anda hace tiempo intentando pillar al general Ricardo en el Ministerio y nada, no está, hoy no viene, acaba de salir, inténtelo más tarde, los embustes de costumbre, ya sabes, nadie me saca de la cabeza que estos cabrones del Ejército se formaron todos con los rusos.


    –Si el coronel Ricardo os hubiese oído –se rió el oficial de transmisiones–, le habría dado otro infarto ahora mismo. Y justamente los rusos, ¿eh? La familia de tu mujer era de posibles, joder, siempre con manías de grandeza, de Moscú para abajo, nada.


    Tumbado de espaldas en las hierbas y en el barro, con el cuerpo sumergiéndose lentamente en el agua, asistió a su propia llegada, detrás de Mariana y de Inês, a la sala del hogar (una plataforma de ladrillos y de placas de cristal bajo una chimenea de metal negro, construida por el suegro para justificar su desocupación absoluta) y ahí estaban, mi capitán, rondando como fantasmas despavoridos entre los sillones y el bar, susurrando solemnemente en una súbita atmósfera de iglesia, los primos y primas y tíos y tías y vagos parientes casi desconocidos de costumbre, ahí estaba mi suegra conversando con el hermano mayor, canoso, responsable, con corbata color perla, instalado en el sofá habitual, ahí estaba la señora de pelo violeta, rutilante de pulseras y anillos, que le dio a besar distraída la mano huesuda de cigüeña (y los insignificantes pájaros color caca salían uno a uno de los juncos, y un segundo barco a motor bajaba laboriosamente por el río), me apoyé en la ventana y el mar pulsaba a lo lejos su azul intenso, y las nubes se reflejaban, nítidas, en su lámina pulida, una voz ansiosa preguntaba por teléfono ¿Ya ha llegado el general Ricardo?, ¿puede ponerme con el general Ricardo?, el suegro se abismaba como un búho en el retrato al óleo, diluido por los años, de un caballero de bigotes y cadena de reloj, dos o tres bustos del abuelo presidían desdeñosamente, en el tablero de las cómodas, asambleas de fotografías, el hogar monstruoso se asemejaba a los altares de sacrificar becerros del Antiguo Testamento, ¿No atiendes?, se admiró la madre, ¿no quieres hablar con tu novia?, y me apeteció responderle (de pie, con las manos en los bolsillos, frente a ella, con la espalda empapada de fango y una humedad extraña que me disgregaba los huesos) ¿No se ha dado cuenta de que he muerto?, ¿aún no se ha dado cuenta de que he dejado de existir?, porque nunca estuve vivo en aquella casa, mi capitán, porque siempre miraron, ¿comprende?, a través de mí como si yo fuese para ellos misteriosamente transparente, porque mi única y casi nula densidad provenía del hecho accesorio de ser el marido de aquella Inês a quien la señora de pelo violeta consolaba acariciándole los hombros y el cuello, atrayéndola con fuerza hacia ella, arrimándole la rodilla a su rodilla, Jaime, entregue los billetes de avión a los pequeños, ordenó mi suegra, los soldados subieron de nuevo a la camioneta gris que desapareció, entre saltos y traqueteos, en la sombra de un pequeño edificio aislado, de la cabaña de uno de esos pescadores ferozmente solitarios, con grandes botas de goma que olían a pescado podrido y a bajamar, el padre de Inês despertó sobresaltado de su meditación de oveja para ofrecernos a cada uno de nosotros un talonario estrechito, con la actitud humilde de quien distribuye papeles de propaganda en una esquina, En el aeropuerto a las once de la noche, en el aeropuerto a las once de la noche, en el aeropuerto a las once de la noche, repetía él en un murmullo apagado de oración, Nos encontramos en la sala de embarque, aclaró el tío, lo importante ahora es salir de aquí, en marcha, en marcha, busquen la casa de un amigo, de una persona cualquiera de confianza, de alguien de quien no sospeche ni la Policía ni el Ejército, y otra vez el sonido de botas en las escaleras, los goznes saltando en pedazos, roncos gritos inciertos, bocas cuadradas vociferando órdenes, los bustos de mármol del abuelo nos observaban con la expresión alarmante de las estatuas, los cuñados, los primos, los parientes, se servían más whisky, más ginebra, más hielo, mientras las arrugas derrotadas le aumentaban los ángulos de la boca, Jaime, ordenó la madre de Inês casi a gritos, dé día libre al personal y sáqueme la camioneta del garaje, Cinturones, corbatas, cordones y dinero encima de esta mesa, exigió un furriel con brazalete rojo y pistola a la cintura, agarren los pantalones con la mano y pónganse a andar en fila hacia las celdas, largos pasillos con rejas, gente amontonada como gallinas en cubículos minúsculos, paracaidistas con ojos de bóxer horas y más horas sin comer soñando con pollos, con bistecs, con sardinas, colchones destripados de paja llenos de pringue, de manchas de costras de meado y sangre seca, ¿Quieren venir a casa?, preguntó la señora de pelo violeta ayudando a Inês a ponerse la chaqueta y acariciándole a hurtadillas los tendones del cuello, y yo, para mis adentros, Es una idea, y yo, para mis adentros, ¿Por qué no?, y yo, para mis adentros, No quiero saber nada, un busto más ahora sardónico, un retrato más del viejo burlándose de mi pasividad, de mi consentimiento, de mi inercia, Realmente mi alférez exageraba, confirmó el soldado, realmente mi alférez dejó que su esposa hiciese de usted lo que quería, algunos sobrinos flotaban sin peso en las alfombras o tropezaban, aéreos, contra los muebles, empujados por el viento sur de la heroína, uno de los cuñados más jóvenes, muy alto, muy delgado, muy feo, introdujo una casete de dibujos animados en el vídeo y se desplomó, indiferente a todo, con largos brazos mustios, en un sillón floreado, un gato y un ratón monstruosamente humanos empezaron a perseguirse en la pantalla, Unos a la granja, aconsejó el tío del banco, otros al piso de Lisboa, otros al desván de la tía Vera, pobrecita, que como está gagá y siempre en la cama repitiendo tonterías no hay riesgo de que se dé cuenta de nada, y el alférez entrevió decenas de majestuosos relojes contradictorios balanceándose en la penumbra, libros encuadernados, enciclopedias viejísimas, servicios de té en un carrito, un piano de cola y una estantería con partituras en una sala enorme, Si pensáis que vais a heredar alguna cosa, gritaba la vieja señalando la carcoma de los armarios con el bastón trémulo de hipérboles furiosas, olvidaos, que va todo derechito a la Misericórdia, que va todo derechito al Museo de Arte Antiguo, Jaime, ordenó la suegra, ponga todas las joyas que pueda en el doble fondo de la maleta, el teléfono volvió a sonar, mi madre clavó las agujas en el ovillo, cogió el auricular ¿Dígame?, Dos en cada celda y rapidito, bramó el furriel, que no me voy a pasar aquí toda la tarde esperando que sus majestades se decidan, Es tu novia, informó la madre en un susurro, tapando el micrófono con la mano, dice que hace más de media hora que está esperando en la puerta del cine, pregunta si hace mucho tiempo que has salido, ¿qué quieres que le responda?, Me he marchado hace siglos, madre, sigo camino de Brasil, madre, hace años de eso, caramba, hace años que estuve enamorado de ella, hace años que temblaba, y vacilaba, y tartamudeaba, y la sangre se me cuajaba de golpe en el cuerpo solo de verla, tu cara tan diferente de las demás en medio de muchas otras caras, tu gabardina que sobresalía, única en medio de muchas otras gabardinas, y ya, la bragueta que se hinchaba, incontrolable, en el abrigo, interminables inviernos de pasión y pasmo, de angustias, de dudas, de esperanza, guardé los billetes en el bolsillo interior de la chaqueta, los automóviles estacionados en el patio bajaban la cuesta de ripio aplastando las piedrecitas sueltas con los neumáticos, los perros ladraban, se mordían, remolineaban en el césped, iban y venían, a saltos, destruyendo tempestuosamente los bojes, y me vino a la mente la primera vez que entramos, excitadísimos, sonrojados, cogidos de la mano, seguidos por la desconfianza de la portera, en el piso sin muebles de la Rua da Mãe-d’Água, me vino a la mente la primera vez que recorrimos las pequeñas habitaciones exiguas, que examinamos los grifos, que probamos la cocina, que vimos dos florecitas de gas silbando en el esmalte, imaginando, inventando, discutiendo, sumando mi sueldo a la asignación de tus padres, alcanza, no alcanza, sin duda va a alcanzar, Voy a tener que pedir que nos adelanten el dinero para el alquiler, querido, voy a tener que pedir que nos ayuden con los gastos, amor, y tu alegría, y tus ojos contentos, y tu sonrisa, Inês, la lámpara de papel amarillo transportada triunfalmente desde la tienda, las varillas de plástico, la esfera de papel, los círculos de alambre que era necesario enganchar, articular, armar, ¿Estás seguro de que quedará bien, Jorge?, ¿Estás seguro de que no rompes nada, Jorge?, la entusiasta exaltación del principio que se desvaneció tan deprisa, tan deprisa, la fiebre de descubrir, de curiosear, de buscar tiendas, anticuarios, colchonerías, fábricas de vajilla, de muebles, de herrajes, el marica viejo, con peluca y mejillas empolvadas, oliendo a perfume español, surrealistamente llamado Espiridão, que tomaba medidas de las ventanas disertando, agitando los anillos, sobre cortinas y visillos, su súbita, cómplice, inesperada intimidad con Inês, tu fe ciega en las farragosas opiniones del viejo, Pregúntale primero al señor Espiridão, querido, Tengo tanta confianza en su experiencia, querido, ¿Qué crees que el señor Espiridão haría aquí, querido?, y el señor Espiridão decidía, aprobaba, reprobaba, fruncía el entrecejo, prohibía, la saludaba con dos besitos fraternales en las sienes, me concedía un manojo de dedos blandos, suavizados por cremas y lociones, y después, amor, poco a poco, amor, el hábito, la rutina, el hastío, la dificultad de aparcar el coche en medio de tantos coches, la primera noche en que pensé No me apetece una mierda volver a casa, No me apetece una mierda esta monótona existencia de medusa, la primera copa en un bar, después del trabajo, sintiéndome infeliz, sintiéndome culpable, sintiéndome solo, sintiéndome idiota por sentirme infeliz y culpable y solo, hojeando sin leer una revista cualquiera, entre objetos de cerámica y postales de los años veinte, mi sordo, vehemente deseo de vivir sin ti, de freír pescado en un hornillo de queroseno, de recobrar, mi capitán, la adolescencia que no tuve, ¿Aún no se han marchado?, preguntó la suegra que corría de un lado a otro reuniendo piezas de plata, ¿Aún están aquí esperando a que los vengan a detener?, los automóviles desaparecían en la ladera seguidos por el efusivo, irritante galope desenfrenado de los perros, y por última vez el vestíbulo, por última vez el enorme negro de ébano, por última vez la farola y los azulejos y los escalones hacia el jardín, por última vez los unicornios fantásticos que mugían bajo la tranquila superficie del mar, por última vez el olor a tierra y a césped mojado y a las plantas rojas y amarillas en los arriates, por última vez Carcavelos, por última vez en Lisboa el olor agradable y suave de los ricos, Inês entrando en el Alfa Romeo blanco con una desenvoltura de propietaria, la señora de pelo violeta tocándole como sin querer el codo, arrebujándose en la chaqueta de piel, instalándose al volante, y mi mujer bajando la ventanilla, girando la boca en dirección a mí, mirándome como si yo fuese un dependiente, o un mierda cualquiera, o un criado, anunciándome Lo mejor es que vengas detrás por si te equivocas con el camino, subiendo la ventanilla, sonriéndole a la puta de su amiga, meneando los hombros en un gesto coqueto, el humo del escape de ellas delante de mí, el ripio triturado, mi rabia, las luces de los frenos que se encendían y se apagaban, la mano de Mariana dirigiéndome rápidos adioses infantiles, Te odio, Inês, deseo tanto que te mueras, calles y calles, viviendas, patios, el sol a plomo en los árboles de marzo, y siempre, a lo lejos, ora a la izquierda ora a la derecha, obsesiva, intensa, centelleante, casi dorada, la presencia omnipresente del mar.


    –Disculpe, mi alférez, pero la culpa era suya –opinó el soldado–. Con un par de guantazos a tiempo se resuelve cualquier problema de cuernos.


    –Tres mujeres, fíjense –insistía el teniente coronel con las órbitas vagas, perdido en un laberinto de recuerdos–. Parece que se hicieron amigas, parece que se volvieron como hermanas, yo qué sé, iban al cine en grupo, iban a tomar té en grupo, llevaban a sus hijos al médico en grupo, vivieron incluso en la misma casa hasta el general siguiente. Una de ellas se quedó con el brigadier Horta, se van a casar, a las otras dos les he perdido el rastro hasta hoy.


    –Todo el mundo sabe que compartir un amante –observó el oficial de transmisiones chupando como si fuese un caramelo un pedazo de hielo– siempre ha unido mucho a las personas.


    Dentro de poco subirá la marea, pensó el alférez, este tufo a hongos descompuestos, esta agitación de la hierba, este inquieto revolverse del agua, no me engañan: la marea sube y sumerge mi cuerpo, mi boca, mi nariz, mis ojos, distinguiré por momentos, encima de las olas, el cielo sucio de las fábricas, las nubes pestilentes de la tarde, los edificios gastados de Vila Franca oscilando en la distancia, el Alfa Romeo frente a mí y el contorno de las dos cabezas enterradas ahí dentro, yendo, volviendo, siguiendo por una complicación continua de plazoletas, de avenidas, de calles, de travesías (Quieren evitar al Ejército, dedujo él, quieren evitar encontrarse con los camiones militares), de barrios que yo no conocía pegados a los cañaverales de la línea férrea y al pequeño y miserable edificio, cebrado por grietas y hendiduras, de la estación, de restos acumulados en los arcenes, de tipos grises reparando un poste de teléfonos, subieron por un pequeño atajo irregular, entre dos muros, y dieron con un tejado puntiagudo, bancos de piedra, con patas roídas de león, en torno a una piscina oval, rosaledas, el cubo metálico, confusamente oloroso, de un invernadero, grandes balcones acristalados frente a la sierra, paré al lado del Alfa Romeo en un rectángulo de baldosas junto a los pretenciosos arabescos de la puerta, un criado canoso lo saludó desde la sombra poblada de arcones y aparadores en una especie ceremoniosa de reverencia, Hola, Fernando, le dijo familiarmente Inês y el alférez de inmediato, para sus adentros, Lo conoces, cabrona, debes de haber venido aquí un montón de veces mientras yo aguantaba el fastidio y los agobios del banco, tés de lesbianas, degenerada, largas siestas en julio en una cama enorme, tardes enteras lubricándote con aceites, encima de una toalla con Snoopys estampados, en el césped de la piscina, ¿Y ni un mamporro, mi alférez?, se sorprendió el soldado, ¿ni un puñetazo en el hocico para ponerla a raya?, una sala amplia, cojines, bancos bajos, una escultura complicada en un rincón, un caniche indiferente dormitando en la alfombra, el retrato de un señor benévolo, de aspecto extranjero, parecido a Maurice Chevalier (el mismo labio saliente, el mismo sombrero, los mismos párpados fruncidos), sonriendo a todos con una infinita indulgencia paternal. El alférez eructó y buscó a tientas un trago, con el gorrión sin timón de la mano flotando, inseguro, en el mantel:


    –Ni un mamporro ni un puñetazo, amigo (una voz de pabilo que se apagaba y reavivaba soplada por una brisa de gases), me quedé allí paralizado en la sala, apoyado en el carrito de las bebidas, con Mariana en brazos, observando estúpidamente un tapiz gigantesco, verde y negro, que representaba una especie de malvaviscos sobre una especie de palmeras, al mismo tiempo que ellas bailoteaban, casi sin ruido, a mi alrededor, con un sonámbulo frufrú de telas, conversando, fumando, callándose, sirviéndose bebidas, levantándose y sentándose en gordos sofás de napa que crepitaban y gemían, yo allí paralizado encendiendo un cigarrillo, en busca de un cenicero con los ojos, iniciando un torpe paso tímido de pavo en la alfombra, oyendo el jadear debilucho del caniche, oyendo la tos del criado en la despensa, oyendo (¿o imaginando?, ¿o imaginando que oía?) las efervescentes protestas del mar, burbujeando más próximo ahora, casi en el interior de sí mismo, después de una hilera de casitas translúcidas y del muro de la Marginal barbudo de mejillones, de caracoles, de desperdicios, de limos, Mariana, sentada en el suelo, jugaba con caracolas, con conchas, con cáscaras moteadas que sonaban, Debería telefonear a mis padres, Debería avisarles al menos de que me marcho, Esta noche cojo el avión para Brasil, Tía Ilka, le pidió Inês a la señora de pelo violeta (y la otra, sonriente, ¿Sí, tesoro?), me he quedado agotada con todas estas emociones, ¿puedo ir a descansar un ratito arriba?, el retrato de Maurice Chevalier decía que sí en el marco, Quédese tranquila, madre, no se preocupe, en cuanto llegue allá le juro que le escribiré enseguida, la dueña de casa avanzó hacia él reptando cual serpiente y el alférez pensó Qué vieja eres, caramba, qué carcamal bajo las pinturas y las cremas y las fajas, pero aceptó un coñac, pero aceptó un cuenco de galletas saladas, pero se instaló en una mecedora antigua que oscilaba leves inseguridades de cubierta, pero conversé de la Revolución con ella, pero conversé de los comunistas con ella, pero me entristecí con ella por la prisión de Mané, qué pena, pobre, tan buena persona, no se lo merecía, un hatajo de soldados melenudos, sin decir agua va, se le metieron por la puerta adentro, imagínese la injusticia, imagínese el horror, imagínese el susto, es increíble que los americanos permitan semejante desvergüenza, increíble que no intervengan los españoles, la señora del pelo violeta se indignaba, se inquietaba, comía cacahuetes, Afortunadamente Greg está trabajando en París, afortunadamente Greg no sabe nada de esto, y el alférez cerró los ojos y allí estaban los edificios insignificantes de Vila Franca en la neblina, allí estaba el río, allí estaban los cuerpos deshechos en el talud y los barquitos a motor que tropezaban, roncos, entre las márgenes, allí estaba el camión del Ejército alejándose, el barro y la bronquitis de las ranas que me penetraba en el cuerpo por los orificios oscuros de las balas, ni un mamporro ni un puñetazo, amigo, todo aquel tiempo de Carcavelos me había pulido, me había perfeccionado, me había civilizado, me había dado lustre, de manera que asentía, sacudía la cabeza, bebía más coñac, mordía más galletas, Realmente qué suerte para Greg, caramba, a su edad (ochenta y tres años, ¿ya?, no me lo puedo creer) ese tipo de desgracias, incluso para un inglés, genera una confusión horrible, qué suerte que él no estuviera aquí, qué suerte que las noticias llegasen en sordina, amortiguadas, al extranjero, los voraces cangrejos amarillos de la crecida se paseaban por el rostro destrozado, de muñeca de pasta, de Mariana, Van a comerle los ojos, pensó el alférez presa del pánico, intentando protegerla con los brazos inmóviles, seguro que van a comerle los ojos, ¿Me permite que telefonee a mi padre para avisarle de que me marcho?, pidió él señalando el teléfono con el mentón, unos cangrejos sujetaban trozos gelatinosos de tripa con las pinzas, transportándolos lentamente, trabajosamente, avaramente, hacia el barro del fondo, cangrejos, y peces translúcidos, y salamandras acuáticas, y una raza extraña de anguilas o de serpientes, Van a chuparle los huesos, las uñas, un puñado de tendones, las hebras de los mechones, Sigues poniéndote tétrico, se asqueó el oficial de transmisiones, no te quedas en paz si no te atormentas con episodios siniestros, oyó el ruido de la piscina que se llenaba en el jardín, la sirena de una ambulancia distante, el caniche se desperezó, le olisqueó vagamente los tobillos, recayó, indiferente, en su coma, marcó el número de la imprenta y vio a los hombres inclinados ante las máquinas, el ruido monótono, las lámparas lechosas del techo, la suciedad, el polvo, las ventanas eternamente empañadas con una película oscura, el despacho inmundo del viejo, la señora de pelo violeta se levantó, apagó el cigarrillo y retorció la punta del filtro en el cenicero, teñida con el rojo del carmín, Lo mejor es que vaya a la habitación a ver si Inês necesita algo, ¿no le parece?, el timbre sonó dos o tres veces y luego la voz obtusa, indefinida, del padre, Diga.


    –Si yo fuese usted me despedía de ella en persona –censuró el soldado–, si yo fuese usted no me las piraba sin tener el detalle de visitar a la familia.


    –¿Tenías miedo de que el Ejército sospechara y estuviese esperándote? –preguntó el oficial de transmisiones–. ¿Tenías miedo de un comité de recepción, empuñando ametralladoras, en la Rua da Mãe-d’Água?


    –¿Qué? –se sorprendió el padre, ahogado por el temporal de las rotativas–. ¿A Brasil? ¿Esta noche?


    –Si quiere unos huevos revueltos, Fernando anda por ahí –ofreció la señora de pelo violeta con una súbita sonrisa amable que le abrió al azar, por toda la cara, grietas de edificio que se derrumba: piernas mustias, senos mustios, pescuezo mustio de gallina: ¿qué gracia encuentras tú en esta tía, Inês, qué demonios te ata a ella?


    –A Brasil –confirmó el alférez a gritos, con la esperanza de que el viejo entendiese sus palabras–. Ahora no puedo ir ahí, pero mañana o pasado le escribo para explicarle todo.


    Tal vez el temor al Ejército, sí, tal vez la vergüenza de huir, tal vez la dificultad creciente de enfrentarse a la familia, al traje sobado del padre, a su eterna cerilla metida en la boca, al trapo enredado de la corbata, al pulgar mojado con saliva para pasar las páginas del periódico, a las exageradas, tintineantes, tremendas joyas de pacotilla de la madre; me dolía su mal gusto, mi capitán, me dolían los muebles desvencijados, los licores caseros, los densos, interminables, recriminadores silencios en la mesa, me dolía su excesiva humildad delante de mis suegros, las mudas peticiones de disculpa, la forma en que conversaban, se despedían, cómo extendían la mano. Me dolía haber pasado de golpe de los óvalos de ganchillo a las alfombras persas sin quedarme en unos ni en otros, no ser payaso de loza ni consola del siglo dieciocho, me dolía sobre todo (seguro que le va a parecer una idiotez, seguro que se va a reír, seguro que va a creer que soy un tonto) el imponente reloj de la cocina, por encima de la puerta que daba al tendedero, cuya esfera imitaba una cacerola y cuyas agujas eran un cuchillo y un tenedor de aluminio, almorzando lentamente el tiempo.


    –Se oye muy mal por culpa de las máquinas –se quejó el viejo a gritos–. ¿Qué historia es esa de Brasil?


    –Justo el mes pasado compré un reloj de esos en un remate –dijo el soldado–. Son bonitos.


    –Espera que cierre la puerta a ver si consigo oírte –clamó desesperado el padre, y el alférez lo imaginó atravesando pesadamente el despacho, con un cigarrillo en la boca, pisando las tablas de la tarima y las hojas sueltas con los botines sin limpiar, lo imaginó empujando la cancela de invernadero que lo separaba del taller, lo imaginó dejando las gafas en la mesa, rascándose la barba mal afeitada del mentón, observando, perplejo, el teléfono, cogiendo de nuevo, a disgusto, el auricular–: ¿Hijo? ¿Dime, hijo?


    –Si Inês necesitaba algo, pobrecita –se mofó el teniente coronel con la voz en falsete–, si le hacían falta lujos asiáticos, pobrecita, si lloraba por mi ternura, pobrecita, y usted, so tonto, viendo pasar los trenes, ¿no?


    –Funcionan que es una maravilla –explicó el soldado–. El motor nunca se avería, en lugar de campanadas hacen un ruido de cazos a las medias horas y de sartenes cada hora, no entiendo qué tiene usted, alférez, contra ellos.


    –Repite todo desde el principio –ordenó el padre–, que puede ser que ahora ya consiga entenderte bien. ¿Un avión para Brasil?


    –Que es como quien dice Quédese tranquilito, so tonto –se enfureció el teniente coronel–, mientras yo voy en un segundo a darle gustito a la patrona. Beba lo que quiera, fume lo que quiera, ocúpese de su hija si quiere, llame al criado cuando se le antoje, pero no nos moleste; la tía para colmo se reía de usted, la tía para colmo le tomaba el pelo a lo grande y usted permitiendo que lo dominasen, que lo engañasen, qué pena.


    –¿El Ejército deteniendo a personas por un quítame allá esas pajas? –se admiró el padre–. No me consta que en el vecindario hayan detenido a nadie.


    La camioneta del Ejército desapareció en lo alto, en la carretera mojada, por detrás de un bosquecillo famélico, la marea arrastraba ya consigo, en dirección a la desembocadura, el cuerpo de la mujer anciana junto con placas de fango, costras de barro, manojos de hierbas, basura, otros cuerpos con el cuello roto sumergidos en el agua, el pitido de una locomotora dinamitaba el silencio, rajaba en mil súbitos pedazos su blanca y convexa superficie de cerámica, las personas del barrio claro que no, viejo, pero bombardearon un cuartel en la Encarnação, los paracaidistas aterrizaron desde Tancos para un golpe que fracasó, los comunistas decidieron que la familia de Inês, los dueños del capital, los empresarios, los ricos, la Iglesia, maquinaban una revolución cualquiera para derribarlos del poder, de modo que se vengan por ahí llenando las cárceles de infelices, tienen las compañías y los bancos custodiados por gorilas checoslovacos, calcule, disfrazados de obreros de la construcción civil, que me dan por el culo si me pillan, y el padre rumiando, sin asombro, en medio del ruido de las máquinas, ¿Ah, sí?, ¿Entonces él...?, acabó el coñac, dejó la copa en una encimera de cristal junto al Maurice Chevalier aprobador y sonriente, Gracias a Dios que estás en París, cabrón, gracias a Dios que estás donde te sale del culo, se levantó, Mariana, a gatas, meneando sus nalgas hinchadas de pañales, se rodeaba de conchas, caracolas, tacitas de plata, muñequitos orientales de piedra azul (individuos con bigote, pájaros, animales fantásticos), el catarro de Fernando se acercaba y se alejaba, casual como el viento, del otro lado de la pared, Su tos está espiándome, pensó el alférez caminando, de puntillas, a lo largo del pasillo decorado con escopetas antiguas, armaduras que recordaban langostas humanas, grabados de caza atestados de perdigueros y caballos, un comedor en penumbras, con sillas de respaldo alto y muy recto, la biblioteca con sus obesos volúmenes encuadernados, color buey, con herrajes dorados, sus fotografías enmarcadas en cuero, sus grandes jarrones de porcelana en tonos vino, las escaleras al primer piso, Me han entregado ahora los billetes de avión, padre, claro que Inês y la niña van conmigo, los cangrejos desgarraban la nariz de Mariana, las encías, la lengua, el contorno de los pómulos, Si me quedase aquí, más tarde o más temprano me encerrarían, padre, lo mejor es pirármelas por unos meses, y el silencio cuajándose en el extremo opuesto del cable, cargado de recriminaciones suspendidas, Por qué te casaste con, por qué te metiste a, cuál fue tu idea en, pero no decías nada, viejo, nunca dirías nada, siempre cruzaste mi vida con una absoluta mudez, con una total indiferencia, obstinadamente abrazado a las páginas desplegadas del periódico, con gafas opacas de párrafos y títulos, subió los escalones deslizando levemente la palma abierta por el pasamanos barnizado, plantas en tiestos, árboles de goma, helechos hirsutos, un cubículo con un escritorio antiguo de taracea, un canapé de rafia, lámparas, En ese caso, gritó el padre sobreponiéndose a duras penas al sonido de monótonas cabriolas metálicas de las máquinas, lo mejor es que cortemos ya, muchacho, quién nos dice que tu teléfono no está pinchado, y ninguna emoción en su voz, ningún interés, ningún afecto, ningún disgusto aparente, me despedías deprisa, te librabas de mí deprisa, Ve al aeropuerto, desaparece, anda, Conozco casos, aseguró el soldado, en que los padres no quieren a sus hijos, mi alférez, no quieren saber nada de ellos, conozco casos en que darían cualquier cosa por tenerlos fuera de su vista cuanto antes, fue andando por la alfombra, con la cabeza vacía, al encuentro de una puerta abierta, oyó la risa inesperadamente masculina de la señora de pelo violeta, la risa sumisa de Inês, combinándose, trenzándose, confundiéndose, percibió una esquina de alfombra, persianas bajadas, una blusa en el suelo, colgó el teléfono y el rumor de la imprenta quedó por mucho tiempo vibrándole, flojo, en las orejas, se volvió hacia atrás, hizo una señal con el brazo al sargento que lo seguía, los uniformes de los soldados pasaron corriendo junto a él, un zapato de goma mordió la blusa de Inês, sintió el penetrante olor sudoroso de los hombres, notó las manchas marrones y verdes de los trajes de camuflaje y de los cañones grises, opacos, de las escopetas, fue de nuevo hasta la planta baja con la lenta cautela de hacía poco, e iba a coger a Mariana en brazos, e iba a responderle al soldado No es eso, cuando el primer, desgarrador chillido le retorció instantáneamente las tripas con una angustia infinita.
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    –Odete comenzó a estudiar para enfermera y al poco tiempo nos casamos –explicó el soldado–. De más está decir que fue flor de un día.


    –Nunca lees un libro, nunca lees un periódico, no te interesa nada, eres un tremendo idiota –se enfureció ella, con guantes de goma color naranja, lavando los platos con odio. (Por la ventana abierta las gallinas saltaban entre las berzas, en el patio.)–. ¿Qué me habrá pasado por la cabeza para liarme contigo?


    –¿Casarte con Odete? –dijo jadeante el tío mirándolo, por detrás de la flor del escritorio, con los ojos muertos de lubina–. ¿No te viene una idea mejor a la azotea, muchacho?


    –Comenzó a humillarme casi enseguida, mi capitán –se quejó el soldado–. A humillarme, a subestimarme, a mostrarme la mierda que yo era. Y por poca cosa que seamos, siempre tenemos nuestro orgullo, ¿no?


    Después del muro derruido, de tablas y de piedra, del jardín, otros jardines igualmente exiguos y tristes, tejados, trozos de pared, aparatosas antenas de televisión, los árboles verticales, altísimos, del Campo de Santana, completamente inmóviles en la noche, contornos difuminados de edificios alrededor: yo cerraba la ventana del cubículo para acostarme y sentía la inquietud del gallinero, las patitas de gasa de un gato en el techo de cinc, y veía brillar las berzas, casi negras, casi azules, en la oscuridad, los redondeados, superpuestos volantes metálicos, carteles luminosos parpadeando a lo lejos: Un día de estos me mudo a la habitación de Odete, que da a la ausencia de misterio de la calle, duermo en medio de los lápices, de los cuadernos, de los poemas y de las muñecas de pasta, y vengo aquí en pijama, a escondidas, a acechar las hortalizas que crecen bajo la tierra como los pelos de la barba, a acechar el enorme, violento corazón sordo de la ciudad alzando y bajando el suelo, regulando la intensidad de los olores y los sonidos, la distancia de los objetos y la oprimida tabla angustiada de mi pecho que cruje. Vengo aquí a escondidas y las berzas se hinchan en la sombra, aumentan, se ensanchan, florecen, cubren la casa, revientan con la tumultuosa fuerza de las raíces el pavimento de la calzada, derriban las farolas, los carritos y los motocarros de los vendedores ambulantes con los tallos, devoran los árboles y los edificios imprecisos del Campo de Santana, secan el río, invaden las fábricas del otro lado con sus caracoles gigantescos y sus gelatinosos parásitos kilométricos, aprisionan a las gaviotas y transforman el mar en una inmensa planicie de basalto repleta de barcos difuntos, en cuyos cráteres bullen, de vez en cuando, polvorientas y constipadas erupciones lunares.


    –Si ya conocías su carácter, ¿por qué coño te casaste? –preguntó el alférez–. Al fin y al cabo, el masoquista eres tú.


    –El matrimonio es una verdadera lata –se desahogó el señor Ilídio en voz baja, con la esperanza de que no lo escuchase la contable, acomodando la flor del búcaro con las uñas sucias. (Qué miedo le tienes, pensó el soldado, qué corto te ata la tipa, colega.)–. ¿Quieres pudrirte en vida? –le susurró el viejo–, ¿quieres morirte poco a poco, quieres acabar hecho pedazos? Si yo fuese tú, me dejaría de lirismos y continuaría como estoy.


    –Tu madre y tu tío –clamó amargamente la abuela en la cocina, cuando él era pequeño, vigilando con ojo severo la marcha del almuerzo– se ahorcaron de puro bestias que son.


    –Fíjate en lo que ocurrió –dijo la hermana en la salita de la casa de Buraca, señalando a centenares de hijos mulatos con el brazo. Los trenes corrían, ruidosísimos, detrás de ella, el marido, con gafas oscuras y camisa hawaiana, descifraba el periódico deportivo en un sillón destrozado. No quedaba ni un adorno entero, el espejo del armario, roto, dejaba ver la madera carcomida de la puerta, un olor a tumba se desprendía del fregadero, se amontonaban platos de comida en el mantel de hule. La hermana, con el pelo desprendiéndose, rígido y mugriento, de las horquillas del rodete, avanzó un paso sobre sus muslos flojos, empujando por delante el odre muelle de la barriga: olía densamente a lejía, a sudor, a rehogado, a mandioca, a diarrea verde de bebé: Casi como en Mozambique, pensé, casi la misma basura, la misma miseria, el mismo abandono resignado, los mismos famélicos perros husmeando: ¿Es esto lo que buscas, preguntó ella, es esto lo que ambicionas para ti?


    –No veo por qué tanta prisa en casarnos –dijo Odete lamiendo un helado en el intermedio del cine, una de aquellas películas complicadísimas, sonámbulas, sin tiros ni mamporros, que quién sabe por qué elegía siempre–. Déjame acabar el curso primero.


    –¿En serio? ¿Me lo dices en serio? ¿Por casualidad no nos estarás tomando el pelo? –El mudo, entusiasta, le quebraba las costillas con tremendas palmadas fraternales–. Joder, hermano, camelamos a unos maricones extra esta noche y lo festejamos comiendo marisco hasta reventar.


    Y ahí estaban los esquivos bultos estrechos fumando, en Alcântara, en el bordillo de la acera o entre los árboles, los automóviles, con las luces bajas, que los rozaban, que se alejaban y se acercaban con una insistencia oblicua, que vacilaban, que paraban, que bajaban tímidamente la ventanilla. Llegábamos, nos inclinábamos hacia dentro, discutíamos el precio (Cuatrocientos, cuatrocientos cincuenta, quinientos) con ansiosas siluetas difusas que repetían Entra, entra, abríamos la puerta, se encendía la débil lamparilla del techo, la silueta se transformaba en un señor gastado, bien vestido, con gestos retráctiles de anémona, y después hacia Monsanto, hacia la cerca del Club de Tiro, hacia debajo del puente, o, con un poco de suerte, hacia un apartamento anónimo en Restelo o en Oeiras, dominando el río, dominando el mar, el pequeño vestíbulo, la sala estereotipada, la habitación, el señor sonriendo cohibido en el ascensor, aflojándose la corbata, desatándose los zapatos, tratándolo de tú, interesándose por él para disimular el apocamiento, Cómo te llamas, en qué trabajas, cuántos años tienes.


    –¿Por la Iglesia? –se indignó Odete–. Tú estás mal de la cabeza, no quiero saber nada de curas.


    La abuela se inclinó, torciendo la boca con asco, ante la oreja amedrentada del soldado niño, que echaba hacia atrás la cuchara de sopa frente a las trémulas, carnívoras tetas que crecían:


    –He parido a dos bestias, carajo, un par de burros ordinarios con la manía de las camas de matrimonio. También con el payaso de padre que les ha tocado en suerte me sorprendería mucho lo contrario.


    –Muchos altramuces, muchos camarones, muchos caracoles, muchos bueyes de mar, muchas centollas, mucha cerveza conmemorativa –dijo el soldado, un cartel anunciando LAS BEBIDAS EXPUESTAS SOLO PUEDEN CONSUMIRSE DENTRO DEL ESTABLECIMIENTO, Esto hoy corre por nuestra cuenta, jefe, la mañana naciendo en la Ribeira, la mesa repleta de cáscaras y vasos, el neón ya inútil del techo, rostros tensos de beodez y cansancio, ganas de mear en el pestilente retrete roto de loza, gaviotas desmandadas piando sobre las camionetas de fruta del mercado, ímpetus revolucionarios dibujados a carbón en las paredes de las casas: una farra melancólica y pesada, salpicada de eructos monumentales y de desmedidos vómitos en el serrín del suelo, de tipos pálidos escurriéndose como espaguetis en las sillas, de putas soñolientas y de travestis avinagrados disputándose al sobrino del contable en un pandemónium de amenazas, seguida por una madrugada de nebulosos autobuses de dos pisos que se confundían con los cargueros del Tajo, bogando al azar en oleadas de vino rosado o atravesando fluidamente el gran edificio pardusco de la estación, y a cuyas ventanillas asomaban de tiempo en tiempo los inexpresivos y huecos rostros de maniquí de los pasajeros.


    –No había vuelto nunca a ver a mi hermana, mi capitán –dijo el soldado–, hasta el día en que se me apareció en el almacén envejecida e inmunda, con un bebé en brazos, y una multitud de chicos de varias edades colgados de su falda. Me pidió dinero prestado porque habían echado al mulato, por robar o algo por el estilo, del restaurante del aeropuerto.


    Ayudaba al viejo a meter un sofá en la furgoneta cuando uno de los compañeros lo llamó desde la base de la rampa de cemento que accedía a la calle: Te están esperando allá arriba, Abílio, una chica y diez muchachos negros que no ven el jabón desde hace seis meses.


    –¿Puedo saber qué tirria es esa contra la enfermería? –se crispó Odete–. ¿Puedo saber qué tienes tú en contra de que yo estudie?


    Las mudanzas Ilídio funcionaban cerca de la Rua Luciano Cordeiro, cerca de Intendente, yo conocía de memoria a las putas de los alrededores, alguna que otra vez conseguía librar y subía empinadas, precarias escaleras a oscuras detrás de muchachas delgadísimas, con los ojos pintados a carbón de piedra y laca agrietada en las uñas, para breves coitos descoyuntados en arruinadas camas de hierro, me ponía a conversar con ellas en sus exiguos zaguanes de lechuzas, sentado en calzoncillos y camiseta, rascándome los sobacos, en el bidé esmaltado, las llevaba en la caja de la camioneta, apretadas entre trémulas pilas de muebles, si iban a trabajar, meneando las nalgas en arcenes polvorientos, a Cova da Piedade, a Seixal, a Amora, a las inmediaciones de las fábricas apestosas de Barreiro o del cuartel de los fusileros, almorzábamos juntos, cuando podíamos, en las ahumadas tabernas de deudos que rodean el depósito de cadáveres, de modo que pensé es Dolores o Berta o Celeste que me quieren hablar, Adelaide, como de costumbre, para que le desempeñe los pendientes o la cadena, Mafalda, pobre, quejándose de su chulo, así que, mi capitán, acabé con mucha calma con el sofá, lo sujeté con cuerdas a los ganchos oxidados, subí la ladera en dirección al sol (ramas, chimeneas, perfiles desarticulados de los edificios), pasé por la jaula de cristal de la oficina, donde el señor Ilídio, con el vaporizador para el asma olvidado en la mano, contemplaba su flor con los feroces ojitos derrotados, una falda, una chaqueta de punto, un cuerpo vagamente familiar, vagamente íntimo, ¿Arlete?, pensó, pero esta era más alta y más fuerte que Arlete, peor vestida también, Arlete no, contornos de un rostro que la claridad excesiva disolvía, hombros roídos por la luz, un racimo de formas minúsculas agitándose alrededor, Seguro que es Clotilde y sus eternos perros tiñosos, el hatajo de mastines cojos que la acompañaban siempre, lamiéndole las varices con una sumisión apasionada, y a cinco metros mechones de cabellos sin peinar, zapatillas, dedos poblados de verrugas, una cara, ¿entiende?, parecida a mi hermana que me miraba sin sonreír, Clotilde un cuerno, se dijo el soldado, los perros de Clotilde nanay de la China, un montón de chicos oscuros, de miembros finitos, agarrados a las piernas estropeadas, No puede ser, pensé, No es posible, pensé, ¿Cuántos años hace?, ¿cuatro?, ¿cinco?, pensé, los dientes verdes, la ropa arrugada, el anillo con las iniciales en el dedo de en medio, no Arlete, no Clotilde, no Berta, no Mafalda, mi hermana, y ella, sin afecto, cubriendo mejor al niño en brazos con un chal inmundo, Hola.


    –Venga, estudia lo que te venga en gana y olvídate de la Iglesia –concedió el soldado–. Yo me ocupo de los papeles, los entrego la semana que viene en el registro.


    –Dos bestias, coño –insistían los senos gigantescos de la abuela, avivando los carbones del fogón con un atizador torcido–, dos bestias de marca mayor. Con un hocico de cretino como el tuyo, muchacho, seguro que no irás muy lejos.


    No solo miserable, pensó el soldado, también gastada, y no solo gastada, para colmo amargada y, peor que amargada, sin esperanza: Dolores, Adelaide, Mafalda, seguían probablemente aguardando, yo qué sé, algo del futuro, una herencia en el pueblo, un caballero educado, contable o bancario o empresario, un emigrante entrado en años con casa puesta en provincias y automóvil metalizado a la puerta, un príncipe de cuento de hadas que les pagase el almuerzo del día siguiente y el ama de los hijos, pero ¿ella? Se había pasado seguramente los últimos meses empeñando el frigorífico, los muebles, el televisor, las lámparas, la cadena, el sofá exhausto de la época de su padre, la radio portátil, la estufa, mientras que el mulato, impenetrable por detrás de las gafas, hojeaba los periódicos deportivos con una indiferencia absoluta.


    –Zeca ha perdido el empleo, Abílio –dijo la hermana limpiándose la nariz con la manga de la chaqueta–. He venido a pedirte que me ayudes. A pedirte limosna.


    Así, de esta manera, sin orgullo siquiera, pensé yo, sin coraje siquiera, ni tan siquiera memoria, me pusiste en la calle, de la Buraca, cuando volví de Mozambique aún aturdido por la guerra, vete a la mierda: volvió a ver la pequeña vivienda exigua, las camisas colgadas de una cuerda en la sala, fotografías de finados en los anaqueles, sonriendo levemente con la extraña dulzura ausente de los muertos, el sonido de la llave en la puerta, Zeca entrando, encendiendo un cigarrillo, apoyándose en la pared, mirándolo con una tranquila expresión vacía, y el soldado, de pronto, para sus adentros, Si yo siguiese en el Ejército y estuviésemos en África llevaría el arma por detrás y te mataría, y el soldado, de pronto, para sus adentros, ¿Desde cuándo un negro manda en mi casa?


    –Sigo sin entender cuál es la prisa –se admiró Odete–. El mundo no se acaba mañana, ¿no?


    –Necesitamos personal –ofrecí–, el que tenemos no alcanza ni de lejos para los portes. Hablo con el tío Ilídio y lo admiten.


    ¿Cuántos niños exactamente? ¿Cinco? ¿Seis? Los contó: ocho, crespos, amarillentos, con cara de hambre, uno de ellos con heridas en el entrecejo y el codo en un cilindro ya pardusco, deshaciéndose, de yeso (Se cayó anteayer por las escaleras, explicó Otília, helada), otro tan bizco que la pupila le desaparecía en un ángulo del párpado, De forma que si les diese la peste porcina a tus críos, imaginó el soldado, tal vez volvieses a ser lo que eras antes, tal vez por lo menos tu vida mejoraría.


    –Zeca no debe de tener interés en trabajar –dijo la hermana–. Además, se marchó la semana pasada de casa con todo el dinero que había, y desde entonces no lo he vuelto a ver.


    –No conozco un negro que no sea un canalla rematado –advirtió el alférez–. Me juego los huevos a que se juntó con una pordiosera maloliente en una de esas chabolas de las afueras de Lisboa.


    Cabañas de madera y de cinc con piedras y neumáticos usados en el tejado, barro, un tufo espeso a mugre, a comida agria y a excrementos, negras viejas, con una pipa entre las encías, atizando hornillos de barro, cortinitas de plástico, bombillas en medio de cajas y ollas: Me pasé casi toda una semana, con el mudo y el sobrino de la contable, en busca del tipo en Alcântara, en Benfica, en Amadora, en Casal Ventoso, en Algés, aplastando cagajones con las suelas, tropezando con piedras, hundiéndonos cada vez más en un laberinto concéntrico de basura y construcciones precarias, poblado de gritos, de ladridos, de llantos, de un innombrable silencio, una semana haciendo preguntas a indescifrables grupos de gitanos acuclillados en conciliábulos sin fin, que nos repasaban antes de responder, con los largos volantes superpuestos de los párpados, guiados por el vago halo sin rumbo de las tabernas, donde el vino bajaba de los toneles con la lentitud de la sangre en los cuellos degollados, una semana, mi capitán, tropezando con rostros opacos, de gafas oscuras y camisas hawaianas, mirándonos, mudos, en un denso desinterés absoluto, en niños viejísimos y serios, de bocas tan pedregosas como las de los ríos en invierno, en olores y sudores y tufos de pescado y ásperos perfumes como sopapos, en lisiados que se movían, idénticos a arañas moribundas, arrastrando decenas de miembros torcidos y blandos por el suelo irregular, y nada, Otília, lo que se dice nada, nada de nada, realmente nada, puede ser que en el valle de Jamor, puede ser que en Cabo Ruivo, puede ser que en provincias, puede ser que en los barcos deteriorados que se sueltan en Alhandra camino de ninguna parte, a la manera de globos sin brújula o de trombos fuera de control en una vena, puede ser que bajo el acueducto, puede ser que en Marvila, puede ser que en Montijo, y negros y gitanos y burros y deplorable miseria, y acabábamos invariablemente bebiendo los taciturnos aguardientes de la derrota, con los codos en la barra, en bares de esquina tripulados por borrachos descalzos que ni llegaban a la tarima con sus pies callosos, o por ex pelirrojas despampanantes ahorcadas con hileras sucesivas de collares de vidrio, amigadas con viejos e históricos campeones de lucha libre, el Oso del Cáucaso, el Esquimal Enmascarado, que engordaban, con las pupilas naufragadas en alcohol, empinando a escondidas copitas de blanco.


    –Veinte invitados como máximo –impuso Odete–, diez por cada uno y ya sobra. Con mamá enferma no me apetece nada llenar la casa como para una verbena con banda musical.


    Al cabo de una semana (o cuatro, o cinco días, ¿o casi instantáneamente, Otília?) descubrió que su hermana, cansada de esperar a un Zeca demasiado invisible o volátil para sus necesidades y gustos, lo había sustituido por un jubilado del ferrocarril, con una pensión segura a final de mes, cuyo reuma le impedía veleidades de fuga, un señor calvo, siempre levantando de medio lado el culo de la silla para meterse supositorios contra los dolores, abrazado a una caneca y con una manta en las rodillas, con rostro de perro sin esperanza que se animaba, entre gemidos, al acordarse del ramal de Beira Baixa. Aparecieron algunos muebles barnizados, de formica, en la casa de la Buraca, una almohada de goma para las hemorroides y el retrato enorme de una mujer horrorosa, de cabellos blancos, toda encogida hacia la izquierda con una sonrisa antipática, Mi finada Cecília, señalaba añorante el viejo con la uña fluctuante del meñique, la multitud de los mulatos engordó un poquito, la hermana comenzó a barrer las cáscaras y la basura hacia debajo de las mesas y a peinarse los domingos, hasta que el jubilado empezó a ponerse peor de la columna, gimoteando constantemente, a no contener las heces ni la orina, a saludar con el pañuelo, minuto tras minuto, a trenes inexistentes que hacían temblar los pies de la cama en un desordenado galope de sombras, y Otília lo exilió, con sus sueños de vagones de mercancías y su añoranza de la mujer, al colchón de paja del cuartito del fondo, pronto repleto de olores insoportables a amoníaco, de envases vacíos de supositorios y de desgarradores chillidos de papagayo moribundo, a lo que se vino a sumar la fotografía de la finada Cecília, arrojada con todas sus fuerzas por la hermana, desde la puerta, hacia una irritante agitación de sábanas. Un domingo, al entrar en casa de su padre, se encontró con un negro alto, de gafas oscuras, pulsera de reloj fulgurante, varios anillos y camisa estampada, leyendo tranquilamente el periódico deportivo, con pose de propietario, en el sillón floreado, frotando una con otra las botas de charol: Damião, lo presentó orgullosamente su hermana, acariciándole la brillantina de la cabellera crespa, y después de Damião vino Agostinho y después de Agostinho Aristides y después de Aristides Minervino, el número de críos crecía a ojos vistas, la hermana dejó de nuevo de barrer el polvo y de peinarse, y el viejo, olvidado, gemía sin cesar en el colchón allá lejos, agarrado como un náufrago a su caneca fría, a medida que vagones sucesivos se deslizaban velozmente en las paredes, haciendo vibrar las copas desparejadas y los círculos de ganchillo de los anaqueles.


    –En el castillo de São Jorge, no –se negó Odete–, detesto aquellos pavos reales asquerosos dando saltitos en las almenas. Lo mejor es que hagamos el piscolabis en una confitería cualquiera.


    Habló con el mudo y con el sobrino de la contable para que terminasen sus ciegas exploraciones sin destino por los barrios de chabolas, perseguidos por la rabia amedrentada de los perros, pero los compañeros ya se habían habituado al opaco claro de luna de las tabernas y a la atmósfera de confortable acidez en que el orujo sumerge las tripas y la cabeza, el mudo se había enamorado incluso de una decrépita morena lujuriante, coja de la rodilla izquierda, que dirigía una casa de citas en ruinas, antiguo colegio reformado, en el Bairro da Boavista, frecuentada por una selecta clientela de vendedores de periódicos, obreros, adolescentes furtivos y vagos rateros desocupados, intentando endilgar a los parroquianos tocadiscos y radios a pilas, de modo que amanecían de vez en cuando, con un pelín de suerte, al lado de muchachas esmirriadas como mulas enfermas, en compartimientos separados por telas, con mapas de Portugal colgados por encima de las cabezas y pizarras atornilladas al yeso en lugar de los espejos de costumbre, donde nuestras caras soñolientas se transformaban en sumas a tiza, con la prueba del nueve pegada a la precaria pila de números de las operaciones parciales, diluidas por la esponja de los meses. La morena, en el vestíbulo, con una botella de tinto al alcance de la mano y morros ferozmente pintados hasta el mentón y la nariz, cobraba las entradas y vigilaba con celo a su rebaño tiñoso, a medida que el mudo, apoyado en un vano, le lanzaba a aquella vigilante emperatriz de la sífilis admirativas miradas de soslayo redondeadas de pasión.


    –Por el camino que lleva –profetizaba amargamente la abuela pescando un cabello infinito del plato de la sopa–, que me caiga muerta si mi nieta no acaba muy pronto hecha una zorra de primera.


    Me levantaba de la cama, mi capitán, que era un accidentado jergón encima de unas tablas en el suelo, oía, más allá de las cortinas de percal, sueños mezclados, murmullos, insultos, pedos, conversaciones, risas, la voz autoritaria y sin edad de la morena reprendiendo invariablemente al mudo, y adivinaba la mañana porque me florecían en los huesos cristalitos de escarcha y tulipanes de vapor. Me tambaleaba hasta la pizarra para peinarme, una opaca, gruesa noche de piedra, enmarcada en madera, reflejaba mi silencio y mis ojeras, ignoraba mi cuerpo como si yo hubiese, ¿entiende?, dejado súbitamente de existir, ofrecía a mi asombro la solución sibilina de una multiplicación complicada, donde los guarismos se montaban unos sobre otros, misteriosos como hormigas en un pastel. La muchacha esmirriada murmuraba una frase emblemática, evadida de un sueño sin nexo, los perros del barrio de chabolas ladraban en las travesías transidas de las seis de la madrugada, enturbiadas por el tufo de los desagües, gallos agudos como espinas lo herían desde las vallas deshechas de los patios, el mudo, embadurnado de carmín como un piel roja de carnaval, salía metiéndose el faldón de la camisa por dentro de los pantalones, el sobrino de la contable, con un casco amarillo, pedaleaba en vano para hacer arrancar la moto, Está bien, Odete, en el castillo de São Jorge no, conseguimos una confitería que esté bien de precio por aquí cerca, en la Rua da Escola do Exército vi una con unas tartas inmensas de tres pisos, parejitas de novios de azúcar encima y huevos hilados alrededor de la bandeja pegajosa de papel, ¿Qué hora es?, preguntaba la muchacha famélica desenredándose los cabellos con los dedos, Apenas las doce de la noche, sigue durmiendo, respondía el soldado abrochándose la camisa, Nunca estuvimos juntos en el castillo, mi capitán, nunca me atreví a invitarla a pasar, por ejemplo, un domingo allá arriba, en medio de las piedras viejas y de la hiedra que transformaba la luz del sol en una especie de cortina verde de limos gaseosos, y quien dice el castillo dice la Sé o Alfama o el Miradoiro de Santa Luzia, la moto respondía por fin, se apretaban en el asiento, moribundos de cansancio, detrás del casco amarillo, partían haciendo eses, inseguros, saltando sobre las piedras, camino de la Baixa, Nunca estuvimos cogidos de la mano viendo las palomas y las tórtolas y los cisnes y los patos, Nunca estuvimos cogidos de la mano viendo el río, los besos de Odete eran distraídos y rápidos, sus abrazos sin fuerza ni voluntad, pasaba por casa para lavarme la cara y los ronquidos de doña Isaura atronaban el vestíbulo, al décimo negro de gafas oscuras y camisa hawaiana me despreocupé del edificio estrecho de la Buraca, nunca más visité a mi hermana y su incontable colección de mulatos, no paro en el barrio hace más de cinco años y ya me han dicho que han cambiado todo, y ya me han dicho que han cambiado poco, y ya me han dicho que todo sigue igual, los edificios feos, las viviendas rodeadas de andamios, los materiales de construcción abandonados, los montones de escombros en los descampados grises, la torre de la iglesia de Amadora muy lejos, no la invité, claro, a mi boda, no la invité al bautizo de mi hijo, no le comuniqué nada cuando murió de meningitis un año y medio después, el médico de la Seguridad Social auscultó al niño, que se llamaba Ezequiel, garabateó los nombres de unos jarabes en un talonario, farfulló con voz neutra Es un principio de neumonía, nada de ventanas abiertas en su habitación, nada de corrientes de aire, nada de frío, y cuando se dieron cuenta del error, mi capitán, ya el chico había perdido el seso, y además qué es un principio de neumonía, explíqueme, tres días en coma en el hospital, inyecciones, botellas de suero, píldoras, enfermeras deprisa que nunca respondían a las preguntas de él y de Odete, médicos evasivos, camilleros antipáticos, y por fin, un sábado por la tarde, a la hora de la visita, un señor calvo con bata blanca abriendo los brazos con una resignación fatalista, Ustedes son jóvenes y tienen toda la vida por delante, hay que armarse de coraje, qué se le va a hacer, le hicieron la autopsia el lunes y el martes los empleados de las mudanzas Ilídio aparecieron en bloque, ahogados en flores, en el entierro, mi tío tuvo una crisis de asma, por culpa de los crisantemos, durante las oraciones del cura, la contable se secaba las gafas conmovidas con el pañuelo, llegaron algunos amigos antiguos oliendo a vino, visité su tumba unas cuantas veces y después me divorcié y me olvidé, hace tiempo recibí una carta del Ayuntamiento comunicándome que hacía cinco años y que iban a retirar los huesos, que si no pagaba un nicho en el cementerio lo meterían en la fosa común entre centenares de terrosos esqueletos sarcásticos riéndose, llenos de dientes, frente a las palas de los sepultureros, de modo, mi capitán, que a esta hora debe de estar desintegrándose, con mechones de pelo pegados a la calavera, en medio de centenares y centenares de tibias, de costillas, de vértebras y de mandíbulas desparejadas. ¿Ezequiel?, preguntó el alférez, y él Sí, Ezequiel, no porque le gustase especialmente el nombre ya que prefería Amândio o Teotónio, sino a causa del padrino de Odete que era notario en Lamego y les enviaba para Pascua dinero por giro postal y cajas de cartón con embutidos de cerdo.


    –Tartas de tres pisos ni lo sueñes –declaró Odete–. Por amor de Dios, acaba con esas estupideces burguesas.


    El soldado nunca entendió bien, mi capitán, la mujer salía los miércoles y los sábados para unas reuniones por la noche en el trabajo y él no se atrevía a preguntarle nada, Volvía tardísimo, se desnudaba a tientas, sin encender la luz, y si yo buscaba su cuerpo en las sábanas, si le acariciaba las nalgas o el pecho, se alejaba enseguida hasta el borde de la cama, y respiraba más alto, y se volvía más inerte, fingiendo que dormía: trabajo u otro hombre para el caso da igual, ahora que se separaron hace la tira de meses, puede ser que se tratase de reuniones en serio, puede ser que se tratase de encuentros amorosos, Lo cierto es que casi inmediatamente después de la boda, en cuanto quedó embarazada de Ezequiel, era como si yo no existiese, ¿sabe lo que le digo?, como si yo fuese un huésped incómodo en la casa. Tal vez deseaba en secreto que se me cayese un armario o un piano encima, durante una mudanza cualquiera, o si no simplemente le importaba muy poco, todo le daba igual, ya que estás ahí quédate pues, siempre que no me fastidies haz lo que quieras. No obstante lo extraño era que hubiese libros con hoces y martillos en la cubierta y un calendario de tela con el retrato de un chino, además de papeles y folletos y octavillas guardados con llave en el cajón de la ropa. En esa época ya había renunciado de repente, sin que yo supiese el motivo, a la enfermería (tantas discusiones entre nosotros, tanta vocación, tanto estudio para nada), trabajaba como oficinista en el Ministerio del Ejército, mejoró su apariencia, se pintaba las uñas y se teñía el pelo, adelgazó, usaba tacones altos, se vestía de manera diferente, la cintura cobró ritmos inesperados, los hombres la seguían por la calle, con los ojos encendidos, para observar la ondulación marina de sus caderas. Si bien se mira, es posible que le pagasen los rusos, mi capitán, el soldado nunca fue muy ducho en política, pero tanta hoz y tanto martillo alertaban a cualquiera, Yo seguía arrastrando muebles de aquí para allá, transportando aparadores, cargando armarios por rellanos sin fin, llegaba demasiado cansado a casa como para fijarme en detalles, apenas ponía el culo en una silla me dormía, y Odete, con desprecio, Eres un bruto, eres un inculto, solo te preocupas de comer y roncar, y más bruta soy yo porque te aguanto, y el odio de sus ojos, y la rabia de sus gestos, y la impaciencia de sus hombros, hasta que una noche, al volver del trabajo, vivían en ese momento en Olivais, en un cuarto piso ventoso de tres habitaciones minúsculas, metió la llave en la puerta, todo a oscuras, una sensación angustiosa de vacío, ningún olor a comida, encendió la luz, faltaban libros en los estantes, faltaba el retrato de doña Isaura en la mesita de la grabadora, faltaba el cazo de la cena sobre la cocina, una media oscilaba en una silla como una pierna de ahorcado, un papel encima de la colcha de la cama, Me imagino lo que dice, pensé, me imagino el recado, la letra inclinada y veloz de Odete, lo abrió, Me marcho.


    –¿No la volviste a ver nunca más? –preguntó el alférez–. ¿No volviste a saber nada de esa puta?


    –Te has casado –carcajeó malignamente el tío con una risotada de periquito, apuntando el vaporizador del asma a sus dientes cariados–. Si crees que te voy a dar una semana de vacaciones estás muy equivocado, muchachito.


    Incluso fui al Ministerio a hablar con ella, mi alférez, a esperarla bajo las arcadas a la hora de la salida del trabajo, cuando un flujo pardusco, informe, ininterrumpido, casi mecánico, de personas, invadía los barcos hacia la margen opuesta, las mil lenguas de agua del Tajo frotaban blandamente los peldaños, las farolas se encendían a lo largo de las calles paralelas, revelando la inimaginable profundidad de las fachadas. No furioso, entiéndame, no despechado, no con la cabeza perdida, no para pegarle, solo triste, confuso, perplejo, solo para conversar con ella, solo con la amargada, melancólica necesidad de comprender, pero la veía siempre animadísima, vehemente, alegre, gesticulando con ímpetu, acompañada por el teniente o por un tipo delgaducho y esquivo que rozaba la acera con el dobladillo del abrigo, de modo que no me atrevía a acercarme, a abordarla, a pedirle que hablase conmigo, de modo que acababa siempre, joder, por renunciar, por ir a reunirme con los amiguetes solteros en la tasca de mala muerte (Perritos, Pepitos de Ternera, Ensalada de Pulpo, Sándwiches Variados) del Cais do Sodré o del Bairro Alto donde cenaban, por beber solo cinco o seis copas de vino, por acompañarlos, inseguro y vago, hasta la escuela primaria de la morena y sus cortinas o visillos con manchas de las moscas, y mientras tanto el polvo se acumulaba en Olivais, me olvidé de pagar el agua y en cierto momento, zas, la cortaron, abría el grifo, caían dos gotas avaras y se acabó, los vecinos lo saludaban como si velasen su cadáver, el marido de la portera pagó los recibos atrasados, la señora de la planta baja, viuda de un sargento de la Marina, quería a toda costa ofrecerle una perra tiñosa, la ropa de la cama olió durante varios meses a tu cuerpo, unos zapatos olvidados en el armario me obcecaban, nunca más fui al Terreiro do Paço a las seis de la tarde, nunca más la espió, por detrás de una columna, junto a la inmóvil inquietud de piedra de los mendigos ciegos, los barcos atracaban y zarpaban con una cadencia intestinal, Si lo que quieres es machacarte el problema es tuyo, rezongaba el tío, pero no cuentes conmigo que yo no ayudo a nadie a suicidarse, se casaron un sábado por la tarde, en Arroios, en un registro civil ruinoso donde algunas mujeres tecleaban máquinas de escribir sin edad protegidas por un mostrador carcomido, y justo al lado una tienda de fotografía exhibía en el escaparate un enjambre enmarcado de risueñas novias vaporosas, con larguísimas pestañas pensativas y dulces, los compañeros del trabajo, con corbata, haciendo crujir tenebrosamente sus suelas nuevas, exploraban con método las tabernas de los alrededores, y cuando Odete y él se sentaron frente a una señora concentrada, que revolvía papeles, una estela de feroces alientos de aguardiente flotó en la solemne sala del primer piso cayéndose de gusanos y humedad, el vaporizador para el asma del señor Ilídio silbaba en un rincón, la contable, con un enorme broche de piedras azules, en forma de muela de molinero, en el cuello, tosía enternecidamente en su mano, te miré con miedo, de reojo, y habías ido a la peluquería, y te habías arreglado las uñas, y llevabas puesta pintura en los ojos y en la cara, y usabas tacones y un vestido granate desconocido para mí, Vamos a darnos el piro y a pillar unas tías, sugirió el alférez, vámonos de aquí a mi casa, y apretabas un labio contra el otro, Odete, con una mueca de arrepentimiento o de duda, Tan guapa, pensó el soldado, tan chic, tan lindas tus manos juntas sobre las rodillas, la señora concentrada se puso las gafas, enganchadas al cuello con una cadenita de aros de plástico, leyó unas frases rápidas en un libro encuadernado, lanzó a los presentes una o dos ásperas preguntas sin respuesta, el sol comía despacio las tablas del entarimado, se extendía por las paredes gastadas, empujaba la sombra sanguínea de los árboles lejos de la sala, la mujer trazó una crucecita a lápiz en el sitio donde había que firmar y volvió majestuosamente el registro, como quien ofrece la azucarera, en dirección a mi pecho, Odete abrió la boca y yo, enseguida, Se ha arrepentido, va a mandar todo a la mierda, va a decir que no quiere, pero no, era un eructo, escribió su nombre, derechito, con la estilográfica que yo le presté, con la lentitud infinita con que los negros, mi capitán, se tatuaban en África, el vaporizador para el asma silbó otra vez y el soldado pensó Dentro de unos minutos el sol invade el techo, hace estallar la escayola, arranca brutalmente los relieves, seca el moho centenario y sus florecitas idénticas a pólipos gordos, convoca a las moreras y a las casas de Arroios al interior de la habitación, la señora de las gafas trazó a su vez unos arabescos regios, cerró el libro, se levantó, nos saludó con desdén, desapareció, agitando sus vestiduras episcopales, detrás de una cortina, Cuatro tías es poco, se opuso el oficial de transmisiones a quien el champán le dilataba los apetitos, por lo menos dos, y por lo bajo, para cada uno de nosotros, Ya que se festeja, pues que se festeje, apoyó el teniente coronel, dos por cabeza es lo mínimo mínimo, y después algunos abrazos insulsos, algunos besos blandos, un enano con traje a rayas empuñando una máquina fotográfica que gritaba Quietos, y disparaba una lámpara de magnesio, ¿Las alianzas?, interrogaba una voz preocupada, ¿qué ha pasado con las alianzas?, pero no había alianzas, Odete, no quisiste alianzas, No soy paloma de palomar, aritos con el nombre y la fecha… ¿para qué?, te quedaste en el dedo con el anillito de plata que ya tenías, Ahora la familia, ordenaba el enano saltando a nuestro alrededor, empujando al tío Ilídio, contrariadísimo, al medio de nosotros dos, Ahora los amigos íntimos, Ahora todos los invitados aquí, y más relámpagos de luz, y más instantáneas eternidades ciegas, y más cuerpos y rostros de repente inmóviles, sonriendo, fijos, en el papel, lívidos y sinuosos como pedazos de yeso, Ahora yo solo, pavorosamente rígido, Ahora tú sola apoyada en la palmera de la plaza, y tu mirada de hastío, Odete, tus muñecas pendientes, ajenas, las arrugas impacientes del entrecejo, la tensión furibunda de los hombros, Nunca me quiso, mi capitán, debe de haberse casado por inercia, para evitar explicaciones, para huir de los disgustos, debe de haberse dicho Este u otro es lo mismo y dejo de soportar a mi padrino y las preocupaciones de la familia, Tienes veinticinco años y por qué todavía no, Oye, chica, cuándo te decides a, Cómo se llama el afortunado de, Lo que guarda debajo de la falda no será ya un fruto apolillado que, o si no, ¿entiende?, se casó por conveniencia, porque era necesario, yo qué sé, en favor de la Revolución y del proletariado, de las clases desprotegidas y laboriosas de nuestro tan martirizado, y sin embargo heroico, país, porque el Partido le ordenó Te buscas a un pelanas cualquiera que te sirva de pantalla, un idiota, compañera, un tonto, lo que no faltan por ahí son imbéciles, y ella durmiendo leninistamente con el teniente y yo como un idiota cargando muebles todo el día, jodiéndome la espalda con aparadores a cuestas, pillándome hernias de disco de levantar sofás, y después, por la noche, te dabas la vuelta y te dormías, distinguía tu ijar, un hombro, una parte de la nuca contra la claridad color sebo de la noche de la ventana, Qué hago yo, carajo, con mi excitación, Odete, qué hago con mi pijama que se moja, qué hago con mis ganas locas de ti, si te toco con la rodilla tus nalgas se retraen, si intento acariciarte tus músculos se endurecen, si busco tu boca me rehúyes como una gotita viva de mercurio, Me duele la cabeza, Estoy cansada, Siento algo extraño en los ovarios, Ahora no, la palmera de Arroios frotaba unos contra otros los peines de baquelita de las hojas, los muchachos del trabajo navegaban sin quilla en laguitos de orujo, bufaban, se daban codazos, reían, acabaron por alejarse a trompicones, cuesta abajo, en dirección a la parada del autobús, la contable me regaló una cartera de plástico de piel falsa de cocodrilo, con compartimientos transparentes para las fotos de los hijos y ni a Ezequiel lo tengo allí, regresamos a casa, con el señor Ilídio, en la furgoneta de las mudanzas, nos arrimamos a la acera, nos limpiamos las suelas en el felpudo y ningún borboteo de intestinos o garganta en la habitación de la enferma, ningún sonido de pulmones, ningún ronquido de saliva, solo el sol atravesando oblicuamente las persianas y dibujando láminas paralelas en la alfombra, Mi calentura se va a tomar por culo, Odete, pero ¿qué haces tú con el peludo intervalo de muslos en el que no me pierdo, en el que jamás entro?, el tío Ilídio avanzó desordenadamente por el pasillo soplando su enfisema, su angustia, aflojándose el nudo de la corbata, palpando el vaporizador en el bolsillo, abrió las hojas de la ventana y las berzas y las gallinas se abalanzaron juntas, confundidas, encima de la colcha, en cuyos ramajes escarlata doña Isaura, de repente más pequeña, con los ojos y las encías abiertas, engullía, quieta, las cinco horas comestibles del reloj de la iglesia.


    –Ni supe nunca que ella era casada –protestó el oficial de transmisiones–, ni ella me habló nunca de marido alguno, de relación alguna. Conocía su nombre de guerra, Dália, a lo sumo nos encontrábamos y nos despedíamos en la Organización, en el Ministerio o en el metro, no usaba alianza, no hablaba de sí misma, si le hacía preguntas cambiaba de tema, bromeaba, conversaba sobre el tiempo.


    –De modo que os estaba engañando a los dos –dijo el alférez–, de modo que os estaba poniendo los cuernos a los dos con toda la mala fe.


    –Isaura –clamaba tío Ilídio sacudiendo las rodillas de la difunta–, ¿qué tienes, Isaura?


    –En serio, escúchame –dijo el oficial de transmisiones–, ¿tú crees que si yo hubiese sabido que te pertenecía te habría hecho semejante jugada?


    –Al principio ninguno de nosotros lo creyó –dijo el soldado–. Parecía tan imposible estar muerto así, en medio de las hortalizas y los pollos.


    –Métela en la furgoneta –jadeó imperativamente el tío Ilídio–, tiene que haber suero e inyecciones y oxígeno y médico y enfermera y su puta madre en la clínica de allí abajo.


    No lloraste en ese momento, Odete, como tampoco lloraste en la iglesia, ni en el velatorio, ni en el cementerio a la mañana siguiente, cuatro o cinco taxis detrás del ataúd bajo una tela negra y dorada que se parecía a un traje de torero sin mangas, coronas nauseabundas de flores, la compunción de las vecinas, viejos solemnes, uno de los cuales tenía una chepa horrible, sombrero en mano, eficientes deudos expeditivos, el féretro bajado trabajosamente, por medio de cuerdas, hacia un oscuro agujero rectangular, de una profundidad infinita, el sonido de la tierra cayendo y cayendo sobre la madera de la tapa, la incomodidad, el malestar, la afligida sofocación de los finados, el olor a naftalina de las chaquetas y tú con gafas verdes, Odete, presenciando, impasiblemente serena, todo aquello, recibiendo casi con una sonrisa los saludos de las personas, agradeciendo los pésames sin llevarte, ni una sola vez, el pañuelo a los ojos, ¿ya serías revolucionaria en aquella época?, ¿ya te llamarías Dália en aquel entonces?, ¿ya se la habría montado el teniente si es que la llegó a montar?, los hombres, mi capitán, alardean de tantas cosas que no hacen cuando entra en juego la polla, bajamos la travesía lo más deprisa que la camioneta nos dejaba, subiendo a las aceras y volcando cubos de basura, la clínica era un edificio pequeño, de un solo piso, con varias placas con nombres de médicos, entre un restaurante cutre y una tienda de lozas y cristales increíbles, de color rosado y de color moco, saqué a doña Isaura que no pesaba más que la esponja blanca de sus huesos, idénticos a un puñado de palitos huecos o de tibias de pájaro, del asiento trasero, el tío Ilídio tocaba angustiadamente el timbre, salas pintadas de color crema, olores indescifrables a medicinas, armarios con pinzas y espejitos largos de dentista, mesas de metal, recipientes con esparadrapos, botellas oxidadas de oxígeno, camillas con ruedas, Dónde la podemos acostar dónde la podemos acostar dónde la podemos acostar, graznaba con pánico el viejo hacia las paredes vacías, de las que colgaban mapas con esqueletos sardónicos y esquemas de intestinos y de hígados, y finalmente, después de horas de gritos, lamentos y protestas, apareció una criatura con bata, sin edad y más o menos del sexo femenino a pesar de su voz gruesa y sus zapatos de hombre, con un estetoscopio al cuello y una jeringuilla en la mano, que examinó, con una linternita, las pupilas de doña Isaura, le asestó golpes científicos en los codos y en los juanetes con la ayuda de un instrumento largo de goma, le ordenó Respire hondo, tosa, diga treinta y tres, desabrochándole el cuello de la blusa, se enderezó, la contempló por momentos como un bistec mal hecho y nos aclaró Está muerta, si no se la llevan deprisa tengo que mandarla al depósito de cadáveres para la autopsia (y el soldado imaginó cuerpos tenebrosamente descuartizados en encimeras de mármol, estómagos y riñones pesados en balanzas de carnicero, cráneos abiertos a fuerza de serrucho), el tío Ilídio, incrédulo, insistía Al menos respiración boca a boca, caramba, al menos un choquecito eléctrico en el pecho, al menos esos masajes que aplican a los ahogados en la televisión, Hace más de una hora que su esposa la diñó, aclaró didácticamente la médica andrógina, les receto un jarabe para la tos fingiendo que es una bronquitis, y se me van del establecimiento lo más rápido posible que un cadáver en esta casa da mala reputación a la clínica, los enfermos de los vendajes y de las uñas encarnadas huyen despavoridos si les huele a difunto, Dígame qué le cuesta un poquito de suero, imploraba el tío Ilídio, dígame qué le cuesta una inyección de penicilina en la vena, no hay penicilina que no reanime a una persona, la criatura se encogía de hombros, incómoda, mirando constantemente hacia la puerta no fuese a surgir un panadizo, o un arañazo inesperado, o un entrecejo necesitado de atención, la gigantesca boca abierta de doña Isaura, insaciable, tragaba ahora la lámpara del techo, una lata de compresas y un biombo con frunces, que se le disolvían silenciosamente en la garganta, Te aseguro que si hubiese sabido que tú, declaró el oficial de transmisiones, te aseguro que si se me hubiese pasado por la cabeza una mínima sospecha, y en eso entró en la sala un enfermero grande y gordo que apestaba a vino y todos juntos logramos convencer al tío Ilídio, que acudía, de vez en cuando, al vaporizador del asma, como para llenar la cámara de aire de su disgusto, de transportar a la finada de vuelta a casa, el enfermero nos acompañó incluso hasta un bar a mitad de camino con el propósito de animar al viudo con unos enérgicos orujos tonificadores, brindándole consejos insólitos y opiniones de un optimismo delirante, mientras la difunta nos esperaba dócilmente en la camioneta envuelta en una manta a cuadros, llegamos a la travesía con el tío Ilídio explicándonos, con todo detalle, entre canturreos y eructos, Que me caiga muerto, coño, si no es a los sesenta y tres años cuando se comienza a vivir, nos cambiaba los nombres, nos besaba, quería dictar el testamento, derrocar al Gobierno, inventar una máquina lavavajillas, festejar el carnaval, se durmió, por fin, boca abajo en el sofá de la sala roncando como un rinoceronte, Odete y yo (¿o debo decir Dália y yo, mi teniente?) vestimos a su madre luchando contra la rigidez de las piernas y del tronco (y un matojo de pelos grises y malolientes allí abajo, y la piel de la barriga repugnantemente flácida y grisácea, y las rodillas hinchadas más abajo), le pusimos unos zapatos de charol con hebilla que se me antojaron repentinamente enormes y nos reflejaban y deformaban como superficies convexas de aluminio, apuntando al techo con una tenacidad de señales de tráfico, la extendimos en la cama, encendimos velas en la cabecera, recibimos a las primeras vecinas a las que el tío Ilídio insultaba, A la mierda, bajo el confuso vapor de sus sueños, servimos oporto y galletas de chocolate del ultramarinos y al caer la noche las berzas comenzaron a centellear en el patio, repolludas como chicas con muchas faldas haciendo el pino, las casas de los alrededores amontonaban a nuestro alrededor enormes, incoloras, pesadas, amenazadoras sombras geométricas, susurros, soplos, cacareos, automáticas degluciones breves se inquietaban en el gallinero, Me apetece tanto que me lo toques, me apetece tanto que me lo beses, me apetecen tanto tus dedos haciendo subir y bajar, afanosamente, lentamente, deliciosamente, el émbolo de la piel, Pensándolo bien ocho es demasiado, decidió el alférez, nos llevamos cuatro ya, yo tengo whisky y música en casa, Explíqueme, mi teniente, preguntó el soldado al oficial de transmisiones, ¿por qué coño no le gustaba a su amante?, las vecinas paparon las galletas de chocolate, mamaron el oporto acompañadas por los pedos monumentales del tío Ilídio y se escurrieron por la puerta a carrerillas inadvertidas de gato, se quedó la sordomuda casi calva del edificio de al lado, sentada en el banco de la cocina haciendo chascar la placa de los dientes y palpando las cuentas del rosario con una sorpresa enorme, me desnudé, mi capitán, en medio de los libros, de los cuadernos, de los lápices, de los carteles y de los poemas, de toda aquella sabiduría pacientemente almacenada, apagaste la luz y tu cuerpo desnudo y delgado que oscilaba, impreciso, en la niebla azul de la oscuridad, se me acercó, levantó las sábanas, se extendió sin rumor ni palabras a mi lado como una lengua se desliza en la boca, Me gustas, Odete (¿o Dália ahora?), me gustan tu nariz, tus cejas, el duro césped de tus axilas, alcé la mano para cogerte de los hombros, para echarme sobre ti, para enterrarme en tus piernas indiferentes, y en ese momento sentí que me miraban, no sé explicarlo pero sentí que me miraban, miré hacia la ventana, las berzas, color torzal, centelleaban en el patio e incluso junto a mí, sobre la cómoda, casi encaramado en el busto de un calvo malencarado, con perilla, Lenin, dijo el oficial de transmisiones en voz baja, El hijo de puta de Lenin, corrigió el soldado, el cabrón de Lenin, el hijo de la gran puta de Lenin, un pollo, con grandes patas encarnadas y pescuezo sin plumas, me observaba, ¿entiende?, con las duras, sólidas pupilas redondas de cristal, con una minuciosa y devastadora crueldad de verdugo.
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    –Cuatro de estas muchachas más nosotros cuatro hacen ocho putas calientes –dijo el teniente coronel al alférez, aún desconfiado del champán, masajeándose el estómago–. ¿Qué van a pensar sus vecinos cuando nos vean?


    Yo, por ejemplo, soy mi madre, pensó él, una vieja ridícula llena de gasas, de anillos, de perfumes, de pinturas y de cremas, haciendo vibrar como alas de insecto las pestañas postizas de nailon, intentando seducir torpemente al tendero con la esperanza de un descuentito en el garrafón de vino, porque me entregué a la bebida en mis últimos años, hijo, porque me siento frente al televisor, para ver la novela, con una bandeja de vasos llenos al lado, y los voy sorbiendo con una pajita como los refrescos de los niños, hasta que las imágenes de la pantalla se confunden con mi vida presente, con mi vida pasada, con la amiga del piso de arriba, enroscada como una oruga enferma en el bastón, que me trae de vez en cuando un paquete de galletas apolilladas y los gritos interrogativos de su sordera, con mi amante ingeniero, con mi amante arquitecto, con mi amante industrial, con mi amante médico, con mis amantes bien vestidos, bien peinados, solemnes, educadísimos, que daban cuerda al gramófono, me regalaban pulseras de brillantes, me cortaban el rosbif de la cena, me palpaban las nalgas y me desnudaban, en la oscuridad de la habitación, jadeando en la cama, bajándome los tirantes con una prisa angustiada, hombres pedaleando, exhaustos, en el sillín de bicicleta de mi pubis camino del estancado, desagradable silencio del orgasmo, hombres manchándome las sábanas con su triste zumito sin sabor, y Sí, querida, y Ya, querida, y Como quieras, querida, Soy mi madre, pensó el teniente coronel, me hago peinar y lavar los dientes antes de aparecer en la sala, minúsculo, con corbata y zapatitos de charol, saludando al tío Borges, o al tío Rodrigues, o al tío Mendes, antes de sentir su repugnante olor a brillantina, el olor a polvo de talco, el olor al dinero, antes de soportar sus repulsivos dedos blandos en el cuello, soy mi madre en la residencia de Almirante Reis, en el tercer piso miserable por encima de la confitería y del notario, desgreñada, muda, en blusa y zapatillas a la espera de la muerte junto al aparato de radio averiado, con una manta a rayas sobre las rodillas.


    –Ocho putas –rezongó él con la cabeza inundada de octogenarias inmóviles clavando las pupilas minerales en la pared de enfrente–, es peor que un batallón de serenos con mal aliento.


    El coronel Ricardo le había prometido Aguantas en el Ministerio solo unos meses hasta aplacar un poquito el ímpetu revolucionario de los capitanes (y además hasta es bueno que se olviden de ti, y además hasta es bueno que no sepan que existes), de modo que de momento, qué quieres que haga, tenemos que andar con esos jovencitos con pies de plomo, Pero acabé, se quejó él, pudriéndome detrás del escritorio, en el cubículo escondido, hasta el golpe del veinticinco de noviembre, despiojando expedientes, tomando notas, escribiendo memorandos, acusando a generales y brigadieres y mayores, apenas entregaba un informe recibía una pila de fichas, carpetas y más carpetas se acumulaban en la mesa, y el coronel Ricardo, impaciente de fervor democrático, Estás muy blando, Estás muy flojo, Qué se ha hecho de tu energía, hombre, Qué se ha hecho de tu capacidad para solucionar problemas, hombre, la lluvia del tejado parecía golpear directamente en el cinc de su cabeza, el verano le derretía los músculos convirtiéndolos en una papilla de grasa, los sargentos que llevaban y traían papeles lo miraban con sarcasmo, con desprecio, con pena, No soy mi madre, caramba, ni siquiera soy capaz de luchar por un despacho decente, las pestañas postizas se me despegan de los párpados, mis caderas huesudas no atraen a nadie, ¿qué automóvil con chófer me espera a la puerta, qué tendero me fiará un día el garrafón de tinto?


    –Vengo a comunicarle –afirmó la hija quitándose la gabardina en el vestíbulo– que me voy a divorciar de mi marido. Como a usted, padre, nunca le cayó bien, supongo que estará contento con la noticia.


    –No estamos sancionando a casi nadie, patinamos hacia atrás y hacia delante en la mierda de los currículos, el Estado Mayor se irrita y la culpa es tuya, Artur –lo acusó el coronel Ricardo apartando un fajo de hojas mecanografiadas con el dorso pecoso de la mano–. Si no hacemos una limpieza en regla, quien acaba pagando el pato de nuestra benevolencia somos nosotros.


    –Cada uno de nosotros, vaya por Dios, se maneja muy bien con dos –protestó el alférez–. Usted, mi comandante, subestima la capacidad de lucha de su batallón.


    –Pum –gritó el soldado disparando el índice en dirección al gerente, que se desplomó sentado, en medio de la pista, sujetando con sus muñecas trémulas los intestinos que sangraban.


    –Nunca he visto un tipo tan pesado –dijo la hija en busca de los cigarrillos en el bolso–. Pesado como las cosas pesadas: aguanté lo más que pude, pero ya hasta las manías le veía venir, ¿entiende?, hasta su olor, hasta su respiración me irritaban.


    –Ese año y medio en el Ministerio, jodiendo a tíos que ni siquiera conocía –me explicó el teniente coronel–, me dejó trastornado. Llegaba a tomar tres pastillas por la noche y aun así, fíjese, las pasaba canutas para dormirme.


    Sueños atropellados y sin tino, las piernas pedaleando al tuntún en las sábanas, un turbio, infinito, doloroso cansancio de muerte al despertar, la portera que se esfumaba por la alfombra haciendo el gesto, sin volverse, de un vago adiós con el brazo, días descoloridos que se transformaban en semanas parduscas, semanas que se prolongaban en una gelatina de meses, la sirena del cuartel de los bomberos y el motor de los camiones cisterna cavando surcos desgarradores en mi sueño, en el sueño de la puta vieja de mi madre ocupando mi lugar en la cama, mi lugar en el espejo del cuarto de baño, mi lugar en la bañera, mi lugar en el automóvil, mi lugar en mi cuerpo, de modo que todas las mañanas me envolvía en mis vestidos complicados, en mis tules, en mis terciopelos, en mis gasas, me inventaba con el lápiz una ceja entre dos arrugas fofas, me empapaba los escamosos, centenarios pliegues de cocodrilo de las axilas con el perfume español de la droguería (grandes frascos azules que olían a violetas marchitas y a pescadilla podrida), me pintaba una gigantesca boca roja en medio de las mejillas chupadas, me adornaba con una pompa absurda de tremendos anillos de vidrio y de agresivos collares de mercería imitando exageradamente complicadas joyas rusas, entraba en el Terreiro do Paço con una arrogante majestad imperial sin responder a las reverencias de los centinelas y de los subalternos, subía las escaleras de aquel inmenso caserón melancólico poblado de fantasmas de antiguos artilleros con bigote, de pálidos oficiales de Caballería comidos por el paludismo del Gungunhana, y de alféreces de Cazadores proclamando la República en Marquês de Pombal en fotografías amarillentas repletas de una entusiasta y petrificada multitud de cuellos duros y sombrero, me instalaba en el despacho remoto de las traseras agitando los dobles mentones con el abanico y subrayando preciosamente párrafos y frases con gruesas rayas trémulas de carmín, Soy la babosa puta vieja de mi madre y su vanidad de cartón piedra, entro al mediodía, como de costumbre, en la lujosa sala del coronel Ricardo (y ahí está la preocupada cabecita calva al fondo, detrás del vasto tablero barnizado) hacia el despacho habitual (¿A cuántos echamos hoy a la calle, doña Elisa?), y ahí están las manitas moteadas, de repente perdidas, revoloteando al azar, afligidas, sin tocar nada, sobre la grapadora, el teléfono mudo, el rectángulo verde del secante, el caballo empinado de bronce con sus ollares ferozmente abiertos, la lámpara con flecos, las manos gordas del coronel Ricardo que se levantaban, vacilaban, se extendían, infantiles, hacia mí, Hay por ahí una revuelta, Artur, un alboroto de cojones, los paracaidistas han ocupado la televisión.


    –Él implicado y yo creyendo que el tipo era comunista a tope –comentó el soldado–, yo creyendo que el tipo cumplía órdenes de Moscú.


    –Carlos quiere venir a la fuerza a hablar con usted –dijo la hija–, quiere venir a llorar sobre su hombro, quiere venir a quejársele a usted. Líbrese de ese individuo, que le quede claro que para mí se acabó.


    –¿Una revuelta? –preguntó frívolamente la madre al coronel Ricardo, vagamente enfadada, o incómoda, o intrigada, abriendo el abanico centelleante de lentejuelas y piedritas con un evasivo, mimoso gesto en espiral–. ¿Algún conocido, al menos?


    Como una especie de broma, ¿entiende?, me contó él, de diversión, de juego, de una salida poco feliz de un amigo sin imaginación ese día, pero siempre apropiado para escoger bombones. Como si de hecho se tratase de algo sin importancia que no mereciese más que una mirada distraída, que un interés superficial, ligero, sin peso, la mirada irónica, alegre, de costumbre: Nadie conocido, madre, unos paracaidistas de pacotilla, unos soldaduchos, unos oficiales y unos civiles casi anónimos, sin dinero para una hora siquiera en tus sábanas, sin dinero para tocar el timbre, sentarse en las napas de las sala, beber tu licor de melocotón, darme un pellizco paternal y sonriente en la mejilla, Ven aquí y dale las buenas noches al tío Ferreira, Artur.


    –¿Por qué coño estás sonriendo? –se indignó el coronel Ricardo, furibundo. (Y el mayor Fuontes verde, y el teniente Cardoso verde, y un sargento desconocido, con una mancha color vino en la mejilla, verde de muerte.)–. ¿No te das cuenta de la gravedad de todo esto, no ves que puede representar nuestro fin? El país a sangre y fuego, nuestros puestos amenazados, nuestros ascensos comprometidos, dentro de nada todo el mundo a tiros por Lisboa, ¿y tú, cabrón, mostrándome los dientes, aquí, frente a mí, divertidísimo?


    –Estoy seguro de que ella ha perdido la cabeza, ¿sabe?, que ha enloquecido completamente –gimió el yerno, cohibidísimo, con la mitad izquierda de la sala iluminada por el sol de la tarde, chascando los dedos: ¿Crees que va a llorar, madre, crees que de un momento a otro va a sacar el pañuelo del bolsillo y empezar a sonarse?–. Me quiero alejar, me quiero separar, me quiero divorciar de ti: Todo tan bien entre nosotros y ella de repente, sin más ni más, imagínese, entra en mi casa con esa estupidez metida en la cabeza.


    –¿Una puta para cada uno? –se rió el alférez–. ¿Por casualidad no le estarán haciendo falta hormonas, mi teniente coronel?


    –Un poco difícil –respondió la portera (y él sintió de repente nostalgia de la mujer y un ímpetu amargo de llorar)–, pero de vez en cuando, pobre, al cabo de una hora lo lograba.


    –Una hora, qué vergüenza –dijo el oficial de transmisiones–. También mi teniente coronel, vaya, perdió la excitación en un instante.


    –Si le tocase en suerte una mujer como yo –lo defendió la madre (Gracias, vieja)–, ya vería como mi hijo cumplía con su obligación en el acto.


    –Una confusión de mil demonios, doña Elisa –se desesperó el coronel Ricardo (y el mayor Fontes, y el teniente Cardoso, y el sargento de la mancha color vino asentían con la cabeza)–: el Ejército dividido, informaciones contradictorias, las guarniciones unas contra otras, la anarquía total. Y ninguna orden de arriba, ningún mensaje, ningún telefonazo, ninguna instrucción sobre lo que tenemos que hacer.


    –Por primera vez lo jodieron bien jodido –se alegró el soldado–. Por primera vez lo pillaron sin triunfo a que apostar. El tipo debe de haberse cagado por las patas abajo.


    –Una puta para cada uno siempre sale más barato –concedió el alférez–. Cuando venga la cuenta de este champán que parece meada de gato os vais a caer del susto.


    –Los paracaidistas ocuparon la televisión –dijo el mayor Fontes–, metieron la bandera en la pantalla, interrumpieron el programa para leer un comunicado súper radical, lo más de extrema izquierda que se pueda imaginar. Y ahora hay solo marchas militares e incitaciones a un levantamiento popular. En su opinión, mi brigadier, ¿debemos adherirnos?


    –Me gritó que está harta de mí, que tiene un amante, que quiere irse a trabajar a Brasil. –Crujieron las falanges–. Un rosario de barbaridades, al principio incluso le pregunté si no se había drogado, hay tanta gente fumando cosas extrañas por ahí.


    –Mi droga eres tú, y además me provocas úlceras en el duodeno. Vete a la mierda.


    –Yo haciendo un esfuerzo tremendo con él, mano aquí, mano allá, boca por ahí, yo viéndomelas negras para darle placer, y el cabrón, un buen día, Anda, mueve el culo, me quiero casar con otra. Tal vez se tomó un frasco entero de glándulas de mono y ya no me necesitaba para ponerle tiesa la herramienta.


    –Tráigame inmediatamente una radio al despacho –le ordenó el coronel Ricardo al sargento de la mancha color vino–. No puedo decidir si la delegación se adhiere o no se adhiere antes de enterarme bien de lo que pasa.


    –La radio sigue como si nada pasase, mi brigadier –alertó el mayor Fontes–. Aunque sea una revuelta en serio, no me parece que vaya a llegar muy lejos.


    –Saluda al señor mayor, Artur, aprende a ser amable con las personas, dile: Buenas noches –susurró melodiosamente la madre, agitando las pulseras, mientras el tocadiscos aturdía con un pasodoble desafinadísimo, entre chillidos y eructos castellanos de acordeón.


    –Por amor de Dios, doña Elisa –protestó el mayor Fontes–, yo no soy hombre de ceremonias, deje al niño a su aire.


    –Yo, por si las moscas, llevaría dos –insistía el oficial de transmisiones, con las gafas enterradas en los pelos de la rubia–, pero, si vosotros no queréis, me callo.


    –¿Y ahora se puede saber qué vas a hacer en Brasil? –preguntó el teniente coronel, con las piernas cruzadas, limpiándose una mancha del zapato con el dedo.


    –Si pudiese sacarle esas ideas ridículas que tiene en la cabeza –sugirió el yerno–, si pudiese mandarla al psiquiatra.


    –Un golpe de Estado –se lamentó el teniente Cardoso–, justo hoy que mi mujer cumple años y van mis suegros a cenar a casa.


    –Saluda al señor teniente, Artur –ordenó la madre–, ¿qué manía es esa ahora de no hablar con las personas?


    –Trabajar –respondió la hija–. La compañía ha abierto una sucursal y tiene una vacante de secretaria para mí. Y además, de paso, me veo libre de los lloriqueos de este.


    –Ni lo piense –dijo la madre–. Si no los enseñamos desde pequeños, créame lo que le digo, cuando sean grandes ya no se consigue nada de ellos. Muéstrame las orejas, Artur, a ver si te las has lavado como es debido.


    –Joder, Artur –lo reprendió el coronel Ricardo andando de un lado para otro, con saltitos cómicos, en la alfombra–, te quedas ahí, repantigado en el sofá, callado, riéndote–. ¿Qué cojones te divierte tanto en todo esto? ¿Quieres que te sancionen? ¿Quieres que te pasen a reserva? ¿Quieres que te arruinen la vida?


    –Y no son solo mis suegros –explicó el teniente Cardoso–, unos primos de ella, que viven en Oporto, también. Doce personas, he encargado mayonesa de langosta en el restaurante, quedé en ir a buscarla a las siete. Deje ya al pequeño, doña Elisa, es la edad, el tiempo se encargará de educarlo.


    –En un abrir y cerrar de ojos –rezongó la portera tirando de la cremallera de la falda–, se lió con una pizpireta cualquiera, una zorra con boquilla, ya mayor, siempre con un lulú en brazos, que tenía una boutique en Sapadores. Yo, siempre confiada, colmándolo de atenciones, y el tipo clavándome un puñal en la espalda, a traición. Un día de estos voy a la tienda de la pelandusca y ahí mismo, en medio de los trapos de esa zorra, le armo un follón que no veas: nadie me saca de la cabeza que ella le ha dado algún bebedizo.


    –Muéstrele que está equivocada –pidió el yerno–, que todo eso es una tontería que no tiene nombre. Compramos el piso en febrero, el cristalero tiene que ir la semana que viene, no hemos pagado las mensualidades del automóvil. Por favor, señor.


    En nada, pensó el teniente coronel, no estoy pensando absolutamente en nada a no ser que soy la señora puta vieja de mi madre, metida en sus corsés con volantes y en sus fantásticos rasos increíbles, que cruzo las piernas ante vuestra sorpresa, vuestro asombro, vuestro deseo, de modo de exhibiros la piel peluda de los muslos después de las medias, de modo de entusiasmaros con mis ligas rosadas con lacitos, de modo de trastornaros con mis bragas de encaje, de modo de enloqueceros con los huesos agudos de las rodillas, el sargento entró tambaleándose en el despacho, congestionado por el esfuerzo, abrazado al cubo de un televisor enorme, cuyo cable se arrastraba, tras él, como una cola, deslizándose por la tarima encerada, el mayor Fontes y el teniente Cardoso lo ayudaron a colocarlo sobre el escritorio, a enchufarlo, a pulsar el botón, Cuidado con el barniz del tablero, retiraron la lámpara con flecos y el caballo de bronce, la madre buscó las gafas en el bolso para ver mejor, el coronel Ricardo, haciendo girar la alianza en el dedo, aturdido de pánico, se instaló como un sapo sin fuerza en un sofacito bajo, No te has limpiado las orejas, Artur, lo reprendió la madre, y tienes las uñas sucísimas, qué vergüenza, durante ocho días te irás a la cama sin cenar, y en esto la pantalla súbitamente encendida, granitos de luz que centelleaban como en un cielo de octubre, una voz desenfocada que se acercaba y se precisaba, un bulto, un capitán lanzando un discurso con sus ojos clavados en nosotros, Discúlpelo, doña Elisa, usted conoce mejor que nosotros cómo son los niños, Si conversasen los dos siempre puede ocurrir que ella lo escuche, dijo el yerno esperanzado, siempre puede ocurrir que ella recapacite, ¿no? Tu suerte, mocoso, es que el señor mayor interceda por ti, me dijo mi madre, tu suerte es que yo no les niegue nada a mis amigos, ¿La cuenta del champán?, se asustó el soldado, no me hable de gastos que solo tengo mil escudos en la cartera, mi alférez. ¿Nos adherimos, doña Elisa?, preguntó vacilante el coronel Ricardo, ¿mandamos ya un telegrama de apoyo entusiasta a los heroicos muchachos del golpe?, Doce cubiertos, mayonesa de langosta, vol-au-vent, piña y mousse de avellanas, recitó el teniente, todo pagado ayer por la tarde, ¿qué hago yo con la cena?, Me apetece un montón conocer Río de Janeiro, explicó la hija, y después, con muchas millas de mar entre nosotros, el tipo seguro que no me da la lata, alguien detrás de la cámara debería hacerle señas al capitán para que acelerase el discurso, o saliese de allí, o se callase, porque los ojos del hombre uniformado se desviaban a cada instante de nosotros, y fruncía el ceño, y las palabras se devoraban unas a otras, deformes, como insectos carnívoros, el hombre volvía la cabeza hacia un lado, gesticulaba, protestaba, la emisión se interrumpió abruptamente, de nuevo los granitos de luz, de nuevo los móviles, inestables puntos centelleantes, la bandera nacional por unos segundos, una locutora anunciando, con una sonrisa postiza, una película cualquiera, Han transferido la emisión a Oporto, dijo el mayor Fontes, lo mejor, mi brigadier, es que se espere con el telegrama, que las fuerzas deben de andar todavía sin saber por dónde tirar, comenzaron a sucederse en la pantalla las peripecias de una cinta cómica, Qué golpe de Estado tan mal amañado, chicos, comentó desdeñosamente mi madre, ¿acaso en el Ejército no sois capaces de hacer una revolución como corresponde?, Los comandos en jefe no responden, brigadier, informó el sargento que blandía el teléfono como una ducha manual, tal vez no hay nadie en el palacio, Se las piraron, pensó el teniente coronel sonriendo, basta una pequeña intriga, amenazas, soldados en la calle, carros de asalto, y se evaporan graciosamente con el estuche de las condecoraciones extranjeras bajo el brazo y los bolsillos abarrotados de menciones honoríficas y de recortes de periódico en los que los llaman sin vergüenza Salvadores de la Patria, Pilares de la Democracia, Tenaces Defensores de los Pobres, Lúcidos y Enérgicos Guías de los Auténticos Portugueses, encomiando melifluamente los semanarios su inteligencia y su coraje y los tipos, cagando leches, con gafas oscuras y bigotes postizos de carnaval, huyen hacia España, huyen hacia Francia, pasan la frontera, tropezando con las piedras, resbalando en la hierba, desplomándose en las zanjas, embarrados y afligidos, asustados por la Guardia que patrullaba con bayoneta los alrededores, asustados por los ladridos de los perros en las tinieblas silenciosas de las granjas, asustados por el viento en los árboles y por las siluetas de los arbustos, asustados por el río y sus inesperados, fugaces brillos en la oscuridad, el agua murmurando como sangre en una vena de pizarra, la forma menuda de un conejo escabulléndose entre raíces, y nuestras condecoraciones perdidas en el ramojo, nuestras menciones tiradas en el pánico de la huida, el olvido de nuestra compostura, de nuestra lenta dignidad, de nuestra indiscutible importancia histórica, Doña Elisa, solicitó el coronel Ricardo, ponga a su hijo a raya, que no para de reírse estando como está la Patria en peligro.


    –Debe de haberla conocido en una pensión de Intendente –dijo la portera jadeando, con los ojos blancos de odio–, una de esas pensiones para perras en celo donde las señoras finas se abren de piernas, gimiendo de hambre, ante los mecánicos de automóviles y los pintores de la construcción civil.


    No en una pensión, amiga, pensó el teniente coronel, rascándose la ingle frente al televisor, mientras el teniente Cardoso intentaba en vano (Carajo, han cortado los cables) telefonear a casa para anular la cena, las langostas y a los suegros: no en Intendente, amiga, no en Santa Marta, ni en Monsanto, ni en la avenida, ni por las calles ni en los bares con travestis exuberantes y chulos discretos, amodorrados en la penumbra de la barra, con el relieve de la navaja en el bolsillo del pantalón y largas melenas vigilantemente pensativas, sino por uno de esos absurdos azares que me surgen sin cesar, sino solo porque una tarde, al salir del Ministerio, con las manos en los bolsillos y la nariz en las piedras de la acera, harto de despidos, de expedientes, de papeles, de notas, tropecé, bajo las arcadas, con un ciego ya viejo que tocaba la trompeta sentado en una banqueta de lona, y el ciego, a su vez, abriendo y cerrando los brazos como un gran pájaro desequilibrado, cayó, soltando un do lastimoso, contra las rodillas de una señora con el pelo cardado y abrigo de piel, cargada de paquetes que enterraron al músico, con sus numerosas cintitas, sus lazos incontables, su sedoso papel plateado, con un tremendo ruido seco de pared que se derrumba, y apareció frente a mí, indignándose y quejándose, una neblina densa de perfume en la cual brillaban vagamente las perlas del collar, a lo lejos, como luces de barcos, un mentón, revocado de cremas, trémulo de enojo, dos ojos imprecisos en la bruma de agua de colonia, furiosos primero y observadores después, una muñeca repleta de esclavas vacilando a medio camino entre sus chucherías preciosas y yo, y ahí abajo, en el suelo, muy distante de nosotros, el ciego tanteando a gatas, con el culo al aire, en busca de la trompeta y la banqueta con sus manos escamosas, deformadas por la gota, avanzando y retrocediendo, idénticas a corolas moribundas, entre los escupitajos, y la basura, y las colillas, y los excrementos de perro, y los pedazos de papel de la acera.


    –¿Un amor a primera vista, padre? –se burló la hija apoyando la copa de vermú junto al retrato de la muerta y su pálida sonrisa triste que poco a poco se apagaba en el marco–. Muy bien, padre, enhorabuena, ¿cuándo me presentas a mi madrastra?


    –Francamente, mi teniente coronel, se ha venido abajo en un instante –comprobó el alférez–. ¿Solo cuatro putas, en serio? En Mozambique atendía a dos negras cada vez y aún le quedaba energía para otra tanda.


    –No hay manera de conseguir comunicarse –se preocupaba el teniente Cardoso marcando por enésima vez el número de teléfono con el extremo del lápiz–. Todos sentados a la mesa esperando, mis suegros, mis primos, la pareja del piso de arriba, un ingeniero y su mujer, a la que ni siquiera conozco, y ni vol-auvent, ni mousse de avellana, ni mayonesa, ni piñas, ni yo: seguro que a mi mujer le va a dar algo, va a creer que me he estrellado con el coche contra un muro.


    –Parece que una columna de blindados del Regimiento de Comandos se dirige hacia Belém –informó el sargento en un susurro, tapando el micrófono del teléfono con la mano–. Parece que quieren atacar uno tras otro los cuarteles de Caballería que hay allí.


    –Doña Elisa –amenazó el coronel Ricardo–, sepa que si su hijo no tiene al menos respeto por mí y no para de reírse le sacudo un sopapo.


    –Ella lee demasiados libros, señor, está mal aconsejada, quiere hacer la revolución en Camboya, imagínese, se considera feminista –se lamentó el yerno con una vocecita que buscaba lentamente camino, a través de las palabras, como el agua de un tubo roto en los desniveles del suelo–. Estupideces de ese tipo, ¿entiende?, que le endilgan las compañeras del trabajo y ella se traga sin masticar como si fuese un avestruz devorando llaves inglesas. ¿Qué voy a hacer ahora, dígame, con los cristaleros?


    –Yo la hundo –aseguró la portera haciendo sonar con furia la nariz mocosa de su hijo–. Puede hundirme a mí, pero por la salud de este crío que la hundo yo primero.


    –Artur, Artur –lo amonestó la madre que veía la película cómica con una distracción benevolente, agitando desde el sillón su índice enguantado–. ¿Quieres quedarte un mes entero sin postre?


    La ayudé a recoger los paquetes, en algunos de los cuales resonaban trozos y restos de cerámica, ordené a un soldado que hiciese traer uno de los enormes, imponentes Mercedes negros del Ministerio, con la napa de los asientos quemada y agujereada por las puntas encendidas de los cigarrillos, metí todos aquellos ladrillos deshechos, con sus cintas ahora enredadas y su papel rasgado, en el asiento delantero, la nube de perfume se instaló detrás del conductor murmurando agradecimientos que no entendí bien, Una vez más perdón, iba completamente distraído, señora, y se quedó a la sombra de las arcadas, palpándose un lunar, viendo el automóvil, con las cortinitas fruncidas en la ventanilla trasera, desaparecer lenta, regiamente, en el tráfico de la plaza, ¿Se puede saber qué tienes contra Brasil?, preguntó con acritud mi hija, un barco de pasajeros zarpaba mugiendo del pontón, el ciego encontró por fin la trompeta, volvió a instalarse a duras penas en la banqueta de lona, intentó un tango aún zigzagueante del susto, pulsando con las uñas sucias los botones abollados del instrumento, las gaviotas sobrevolaban el barco gritando protestas sollozantes de niños, y me vinieron a la cabeza, sin más, de súbito, los años lejanos en que iba a flirtear contigo en la casa de tus padres, en Seixal, en un edificio descolorido junto al río que me recordaba siempre, así de inclinado, así de viejo, así de agrietado y ruinoso, una devastación de naufragio, poblado de muebles comidos por los peces, por los limos y por los dientes del agua, que habitaban personas de rostros sinuosos, porosos y duros como piedra pómez, flotando con ademanes de ahogados en el denso vapor pestilente que subía de la margen y entraba, en volutas turbias, por las ventanas descoyuntadas, suspendidas de los goznes como muelas con piorrea de la esponja delgada de las encías. El Tajo era una repugnante franja estrecha de lodo, comprimida por decrépitos muros y chimeneas de fábricas, en la que enfermaban barquitos destripados, restos de antiguos muelles reducidos a vigas carcomidas de madera y pájaros agripados tiritando en los rincones de las fachadas, el sol luchaba penosamente contra la bruma enrojecida, casi sólida, de la tarde, tu abuela, idéntica a un coral plisado, creaba raíces en la sala, frente a nosotros, vigilando con sus feroces ojitos de pulpo mi deseo de ti, un papagayo subacuático se desplazaba de lado, como las figuras de los frescos egipcios, en el aseladero de latón, emitiendo de vez en cuando arrullos de delfín, y había una cosa indefinible de anémona, una cosa absurda de raya en tus gestos, tenías sin duda mejillones, o lapas, o insectos marinos, o cangrejos pequeñitos en las axilas, en la ingle, la salita se asemejaba a un acuario verdusco repleto de guijarros de bibelots y de búcaros de flores que la bajamar inclinaba en dirección a la desembocadura, me hablabas y no llegaba ningún sonido a mis oídos salvo el de las lenguas del agua estrellándose sin energía en los cascos, en las quillas y en las costillas de los barcos, tu boca sabía a caca seca de gaviota, se oía el río en las caracolas de las orejas, la barba de la víspera de tu padre se reproducía como el musgo en las rocas, las bicicletas que pedaleaban en la carretera subían y bajaban, a la manera de sombras trémulas, como las extrañas manchas que recorren, ateridas, el fondo de arena de los lagos, anochecía y el pueblo se inclinaba como un combés, las casas se disolvían, las fábricas retrocedían, los albatros se dormían en la rama de lluvia que colgaba de una nube, centenares de hileras de gotas de cristal cerniéndose, leves, sobre los tejados, como rostros sobre una cuna, las luces de Lisboa parpadeaban en un esparcido, alargado, horizontal cardumen sin fin, corriendo a ras del mar hasta Cascais, te despedías a la puerta y la falda se hinchaba como una branquia, el teniente coronel, entonces aspirante, cogía el último autobús, el último barco hacia la ciudad, y allí atrás, a mis espaldas, Seixal se hundía en un suspiro, con sus esqueletos de barcos y sus casas naufragadas, en el lodo del Tajo, hasta no quedar más que una bandada de palomas estupefactas sin cornisa donde anclar, y un gran agujero negro en el lugar de los edificios, en el cual se alzaban, apoyados en nada, los descomunales sauces color gris de un olvido absoluto.


    –Los Comandos han derribado con los tanques los portones del Regimiento de Lanceros y han invadido el cuartel, mi brigadier –alertó el sargento que susurraba preguntas al teléfono–. Parece que hay heridos, parece que hay muertos, parece que hay un guirigay del carajo en Belém.


    –No puedo ir a cenar –rugía el teniente Cardoso–, tengo que resolver una cuestión urgente aquí, lo mejor es que mandes a buscar la mayonesa de langosta al restaurante, ya está pagada. No, no te estoy mintiendo ni sé cuánto tiempo tardaré, ya te explicaré todo después. Sí, una cosa de fuerza mayor, un asunto grave.


    –¿Cómo es ella, cuántos años tiene, cómo se llama, qué hace? –preguntó la hija de un tirón–. En serio, padre, ¿cuándo me la presentas?


    –¿Tú crees que no tengo otra cosa que hacer que andar con mujeres? –gritó el teniente Cardoso al teléfono, indignado–. ¿Crees que me sobra tiempo para juergas?


    –¿Por qué no nos informan como es debido de lo que ocurre, doña Elisa? –protestó el coronel Ricardo revolviéndose en el sillón–. ¿Por qué no me citan allá arriba, en el Comando, y un general cualquiera me dice a la cara La situación es así y así y tal, pasa esto y aquello y lo de más allá, vamos a hacer, o estamos haciendo o hicimos A y B y C? Al fin y al cabo somos la Delegación de Oficiales del Ministerio, qué joder, no un montón de basura en la que cae la mierda desde arriba. Si llega un camarada que quiere saber noticias, el comandante de una región militar, por ejemplo, ¿qué le respondemos nosotros, eh, dígame? ¿Y ahora de qué se está riendo el imbécil de su hijo?


    Dos o tres días después (dos días, hora por hora, se acordaba perfectamente, dos días de notas e informes y fichas y cruces y señales a lápiz en los márgenes de los expedientes), sonó el teléfono de una manera diferente (¿O soy yo el que imagina que fue de una manera diferente?) en el cubículo, el espeso acento de la Beira del cabo de la centralita anunció Una señora para usted, mi teniente coronel, ¿se la paso?, chasquidos, una especie de fricción de lija que hacía doler los oídos y la cabeza y repercutía columna abajo, un doble clic, Por favor, y casi inmediatamente una voz femenina, desenvuelta, cordial, segura de sí, Quería agradecerle el transporte en automóvil del jueves, señor teniente coronel, quería agradecerle la atención.


    –Y no solo el cristalero –insistía el yerno, desesperado–, es el seguro del coche, la escritura del piso, las mil y una trivialidades pendientes que hace falta resolver, encargos en la tienda, cuenta bancaria, ropa mía que ella mandó a limpiar en seco y yo no puedo recoger porque me faltan los resguardos, la libreta de direcciones que desapareció, el grifo del lavabo estropeado, el sacacorchos que no encuentra ni Dios, la asistenta que me roba hasta el detergente, hasta el desinfectante del váter. Hágame el favor, dígale que la quiero y haga algo para convencerla, a ver si la obliga a regresar.


    –Esa modista quiere comerle la carne, pero habrá de roerle los huesos también –pronosticó la portera con una risita amenazadora–. Habrá de pasar noches enteras, como yo, tocándole la mandolina en la pilila hasta llegar a excitarlo.


    –Es siempre la misma música, vaya –suspiró el teniente Cardoso alzando los ojos al techo–. ¿Adónde vas?, ¿Con quién estás?, ¿Crees que no sé de tu vida? Y llantos, y quejas, y amenazas, y gritos, como si yo fuese un actor de cine, como si yo fuese el mejor follador del mundo. De verdad que estoy hasta la coronilla de sus celos.


    –No tiene nada que agradecer, señora, soy yo quien le pide disculpas, señora, evidentemente estoy dispuesto a indemnizarla por los daños sufridos, señora. –Y una agradable exaltación vaga, las sílabas difíciles, pegajosas, en la garganta, el lápiz azul trazando arabescos sin destino en una instancia, y también el miedo a que ella colgase de repente y lo dejase de nuevo solo, apuntalado por montañas de papeles, en el minúsculo despacho escondido, organizando metódica, minuciosa, concienzudamente, la promoción del coronel Ricardo a general. Y las frases penosas, la ausencia de agilidad de la lengua, la placa de los dientes que amenazaba con deslizarse, a cada sílaba, del cielo de la boca presa del pánico–: Si le he estropeado algún objeto, si le he roto algún objeto, si le he abollado algún objeto, me hago cargo, señora.


    –Un muerto, dos heridos, el Regimiento de Lanceros en el bolsillo en menos que canta un gallo, ninguna adhesión de las unidades de provincias –dijo el sargento–. Esta vez los comunistas han perdido la partida, mi brigadier.


    No se despida ya, hábleme de usted, converse conmigo, las peripecias de la película proseguían, imperturbables, en el televisor, los programas de la radio seguían tibiamente como en los días normales. ¿Estás completamente seguro de que hay un golpe de Estado, Quaresma?, preguntó el coronel Ricardo al sargento del teléfono, ¿estás completamente seguro de que no se trata de una broma de chavales?, No se deshace un hogar sin más ni más, argumentaba el yerno, no se deja así porque sí a un hombre en la estacada a cargo de la casa, aunque yo entendiese algo de cocina eso no se hace, señor, Lo único que faltaba, respondió la voz desenvuelta que le fundía poco a poco los huesos con su timbre sabio que se endulzaba (Y yo sentía su olor, me susurró él, y veía sus ojos, y rozaba mi cara en los pelos plateados del abrigo de piel), yo no sé cómo retribuirle su simpatía, señor teniente coronel, las personas ahora son tan maleducadas que francamente ya me había desacostumbrado a gestos como el suyo, Prueba con Pontinha, Quaresma, sugirió el mayor Fontes, puede ser que por ahí se conozcan hechos concretos, Había una vacante en Londres, dijo la hija, pero lluvia todo el año no, muchas gracias, y además nunca me gustaron los rubios, el teniente coronel hurgó en los bolsillos, sacó un billete, lo depositó en la gorra del ciego y volvió adentro con las manos en los bolsillos, Si me permite, la mejor manera de retribuirme es dejarme que la invite a cenar, y luego, para mis adentros, La he jodido, he ido demasiado deprisa, me tendré que tragar un no rotundo en las narices, Pontinha es buena idea, reafirmó el coronel Ricardo, oye, Quaresma, busca un pretexto, un mensaje, un recado urgente, y fíjate a ver si me pillas algún colega de allí, y al cruzar el Tajo Seixal ya no existía, ninguna bombilla, ninguna farola, ninguna vaga irradiación de faros, todo sumergido, ¿entiende?, me contó él, todo un viejo galeón español a centenares de metros de profundidad de agua, que aureolaba un polvoriento, tenue brillo, la cubierta, los camarotes con terciopelos raídos, el castillo deshecho de la proa, y ahí abajo, en la bodega, la salita de tus padres con sillones devorados por el hambre escarlata de las langostas, las cortinas flotando sin peso en una transparencia boreal de limos, el esqueleto de tu abuela con un tapete de ganchillo colgado, como un delantal, de los huesos de la pelvis, y tu brazo sin carne lanzándome aún, desde la puerta, adioses de pulpo gelatinosos y sin sustancia.


    –No hable mal de nuestro comandante, mi teniente –recriminó el soldado–, que dos polvos para él son pan comido.


    En todo caso, ya que ha tenido la idea, permítame a mí la iniciativa de la invitación, propuso la voz ahora tiernamente nauseabunda como los posos oscuros del azúcar en el fondo de las tazas de café, y el cubículo escondido aumentó inmediatamente de tamaño, la hilera de edificios leprosos, hasta el Cais do Sodré, adquirió de súbito un encanto inexplicable, el futuro se coloreó de insólitas esperanzas difusas y vehementes, y me imaginé vastas extensiones mullidas de alfombra (Oh, señora, de ninguna manera, no es mi intención abusar), cojines hechos con retazos por el suelo (Claro que me gusta el suflé de pescado, es mi plato favorito), hornacinas cavadas en las paredes repletas de cerámica china (No, no me equivocaré de camino, conozco muy bien la calle), el timbre hacía resonar en el interior del apartamento cuatro o cinco notas musicales, el principio de una canción como ciertos cláxones de automóviles, un perro ladró con odio husmeando ansiosamente la puerta, un breve silencio eléctrico de timidez, de expectativa, los dedos ajustándose la corbata, comprobando la camisa, alisándose el traje, Me colgaron el teléfono en la cara, mi brigadier, se quejó el sargento, me gritaron que no dan explicaciones a comunistas, y allí estaba la nube de perfume sonriéndole en el vestíbulo, con pendientes largos y vestido de noche, y mi propia cara, pálida, sorprendida, afligida, en el imponente espejo de marco tallado, allí estaba el cuerpo desvalido y las manos sin cinturón donde anclar, ¿Comunista yo?, dijo el coronel Ricardo, ultrajado, ¿yo, comunista?, ¿quién ha sido el hijo de puta que te atendió al teléfono, Quaresma?, el lulú saltaba, histérico, alrededor de la mujer, corría, se detenía, se alejaba, se acercaba, y el teniente coronel distinguió, después de un arco, un mantel largo en una mesa puesta, vasos facetados, dos velas encendidas que se inclinaban vibrando en mi dirección, Si mis padres llegan a saberlo romperán conmigo, señor, lloriqueaba el yerno, dejan de interesarse por mí, señor, ya sabe cómo son las familias en el norte, señor, Doña Elisa, honestamente, le preguntó el coronel Ricardo a la vieja, no, en serio, respóndame lo más honestamente posible, ¿cree que yo parezco un comunista?, se frotó los zapatos en la alfombra, avanzó un paso, tosió, le extendió rígidamente el celofán y los tulipanes y la cinta como un inspector de Hacienda entregando una orden de embargo, Le juro que nunca he visto un ramo tan bonito, agradeció la mujer con un susurro sinuoso de paloma, ¿por qué se ha tomado la molestia?, Comunistas, doña Elisa, fíjese qué injusticia, se enfureció el coronel Ricardo, acusarnos de comunistas a nosotros que entablamos valerosamente aquí, día tras día, una batalla a muerte contra el marxismo-leninismo, colocó el ramo en un jarrón de porcelana, inclinó la cabeza para observar el efecto, compuso aéreamente los pétalos con las palmas como una peluquera que acomodase unos mechones, Quien dice dos polvos dice siete u ocho, mi teniente, multiplicó generosamente el soldado, con la corbata en la espalda, bebiendo el champán de los demás con una prisa afanosa, en cuestiones de polla nuestro comandante es rey, ¿Que qué tiene Brasil?, se asombró la hija, las condiciones son estupendas, el sueldo es estupendo, me dan casa gratis en Leblon, Llámeme Edite, propuso la nube de perfume, cuyas nalgas flotaban, suspensas, sobre la alfombra, hinchándose y deshinchándose, al ritmo de los pasos, en el vestido de baile (la piel de la espalda desnuda centelleaba mansamente, bajo los tirantes, a la manera del agua rosada de una bahía de carne), y ahora, señor teniente coronel, ¿no quiere decirme su nombre?, La manía de los celos, la manía de las amantes, la manía de que yo no tengo otra cosa que hacer que andar ligando, se irritó el teniente Cardoso girando rabioso como una noria, un día de estos juro que pido el divorcio y corto el mal de raíz, Artur es formidable, le sienta estupendamente, arrulló la mujer, ¿no hubo un príncipe, o un general, o un emperador llamado Artur?, Fontes, bramó el coronel Ricardo, mándele ya un telegrama a Pontinha afirmando con la máxima energía nuestro repudio al ideario de Moscú, un sofá blanco con una mesita baja, con tablero de cristal, repleta de conchas y de revistas de moda, dos sillones también blancos en ángulo recto con el sofá, un tocadiscos con los altavoces encajados en un armario de libros y de marcos con fotos, música de violines en almíbar como la de los restaurantes, cuenquitos de aperitivos en una bandeja china, ¿Una bebida, Artur, mientras se calienta la cenita?, y el olor agresivo de sus piernas cruzadas, el olor violento de su cuello, el olor casi sólido de sus hombros redondos, ¿Quién es la zorra que lo anda chuleando?, confiese, preguntó la portera, ¿quién es la tipa, para que yo la raje por el medio?, Un telegrama tajante, Fontes, ordenó el coronel Ricardo, un telegrama inequívoco, ¿entiende?, del tipo democracia sí dictadura no, El perfume, Dios mío, beberle el perfume hasta el claro espacio excavado entre los pechos, La Revolución completamente derrotada, mi brigadier, avisó el sargento del teléfono, los cabecillas presos, los paracaidistas vencidos de regreso a Tancos, el país recuperando la normalidad anterior, interrumpieron la película cómica por la mitad, pasaron de nuevo la emisión a Lisboa, una locutora con una sonrisa ahora más serena anunció para dentro de pocos minutos un noticiario especial y, mientras duraba la espera, inundó la pantalla una viril música guerrera, el teniente coronel hacía girar el vaso entre los dedos, instalado en el rincón del sofá, cohibidísimo, mirando obstinadamente un cuadro que representaba a una niña semidesnuda abrazada a un potro desproporcionado, en los pisos iluminados del edificio de enfrente se avistaban personas inclinadas cenando, niños, los gestos airados de un hombre que reñía, la hija se descalzó, dejó caer los zapatos en el suelo, se sentó sobre sus piernas, Tal vez vuelva de allá con un mulato, padre, un bailarín de samba, un jugador de fútbol, tal vez vuelva de allá casada con un tocador de birimbao, reconozca que le encantaría tener nietecitos negros, Intérnela, solicitó el yerno, intérnela de urgencia que habla cosas sin ton ni son, un psiquiatra amigo mío me aseguró que la única solución para ella es una cura de sueño, Una cura de sueño, comentó doña Elisa, ese cretino se ha vuelto loco de remate, ¿no le parece, señor brigadier, que lo más natural del mundo es que una se harte de un hombre?, Usted no bebe casi nada, Artur, se rió la mujer, ¿prefiere por casualidad un vodka o tal vez mi presencia lo pone nervioso?, Acabo con sus celos de una vez, juró el teniente Cardoso, que me caiga muerto si no acabo con sus celos de una vez, discúlpeme, mayor, pero lo que más deseo en este momento es que la Revolución se joda, lo que más deseo es que los comunistas se jodan, lo que más deseo es que los anticomunistas se jodan, lo único que realmente me interesa es que aquella tipa deje de comerme el coco, de calentarme la cabeza, El presidente de la República en persona va a leer un comunicado al país, anunció el sargento, parece que están entrevistando en la radio a algunos consejeros, Ese telegrama, carajo, se desesperaba el coronel Ricardo, ese telegrama anunciando nuestra inquebrantable solidaridad con los vencedores, nuestra profunda satisfacción por el restablecimiento del orden público y del régimen democrático vigente, no te olvides de subrayar Orden y Democrático, Quaresma, y ahora, a propósito, doña Elisa, ¿el tonto de su hijo no sabe hacer otra cosa que reírse?, Y estábamos todos, ¿entiende?, me dijo el teniente coronel, en voz baja, Ricardo, Fontes, Cardoso, el sargento de la mancha, la portera, la vieja, mi hija, mi yerno, yo, no en el despacho lujoso del Ministerio, entre sus cortinajes de iglesia y sus ventanas enormes, frente a las marchas militares de la televisión, sino en Seixal, junto al río, acuclillados en círculo en el barro de la bajamar, en medio de los barquitos destripados y de los antiguos muelles reducidos a vigas carcomidas de madera, con los eternos pájaros agripados tiritando en los nauseabundos rincones de las fachadas, Lisboa neblinosa a lo lejos y un grande y marino y horizontal silencio a nuestro alrededor, mientras Edite se quitaba sus encajes negros y sus lacitos violeta en la opaca claridad anaranjada del crepúsculo, el cuerpo blanco y gordo asomaba tras el sostén, el corsé, las ligas, las bragas, se tumbaba de espaldas, pataleando, como un cangrejo, en la tabla que había traído una última ola, y por encima de ella las gaviotas se desprendían como hojas de las ramas de lluvia de las nubes, gritando sin cesar porfiados, crueles, desmedidos, agudos, infinitamente tristes llamamientos feroces de naufragio.
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    Unos días antes almorzó con Dália en el restaurante del parque, un pequeño local acristalado y sucio, con mesas de hierro, situado en la parte alta de la ciudad, con nubes de moscas insistentes siempre aterrizando en el bistec y en las patatas, observando, más allá de los pasteles de arroz y de los barreños con altramuces, la avenida que bajaba por la mañana rumbo al río y los tejados que el cielo irisaba con una delicada, venosa transparencia azul, la mancha blanca, de almendrado, del castillo, barcos comestibles al alcance de los dedos, posados en el agua como panecillos de leche en las bandejas del mostrador. ¿Ya se ha fijado en cómo la claridad de Lisboa disuelve, anula, subvierte las distancias, mi capitán?, me preguntó el oficial de transmisiones componiendo las patillas de las gafas con el índice, ¿ha podido ya notar cómo la persona que está a nuestro lado se encuentra de súbito, físicamente, a kilómetros de nosotros, con nubes que le atraviesan en diagonal las orejas y la frente y un humo de fábricas nublándole los ojos?, y en contrapartida la estatua del marqués de Pombal instaló en la silla vecina su imponencia herrumbrosa, bebiendo a sorbitos una infusión de limón con amplios gestos históricos de bronce. Almorzamos en la terraza del parque, rodeados de arbustos, de desempleados, de cisnes y de gatos vagabundos, la salsa de la carne y el sudor del gerente se asemejaban y se confundían, al pasar un trozo de pan por la frente húmeda del hombre sabía a nata y a mostaza, un tipo vestido con un mono regaba parsimoniosamente el césped con una manguera de plástico haciendo un sonido monótono, constante, fosforescente, de nocturna meada interminable, como cuando nos levantamos en la oscuridad, mareados de fantasmas, y los sueños se nos escurren sin nexo de la bragueta del pijama hacia la loza del inodoro, y la cabeza flota sin peso en los espejos, y los dedos grasientos se atropellan en los botones, individuos calvos se masticaban su propia nariz, sus propias mejillas, sus propios labios, clavados por el tenedor, entre las patatas del bistec, Dália me hizo una señal discreta con el cuchillo para que me inclinase hacia delante, Oye, quiero decirte una cosa importantísima, me di en el mentón con el salero, ¿Qué?, el camarero, que transportaba trozos de pollo idénticos a muslos resecos de bebés se volvió para observarme con las verruguitas de las pupilas, cansadas de toneladas de flanes y de maricas japoneses calculadoramente amables, y ella, en voz baja, tapándose la cara con la manga, con el tono pomposo de san Gabriel anunciando la llegada del Mesías, Damos el golpe revolucionario el veinticinco de noviembre, la burguesía tiene los días contados, camarada.


    –Y tú fuiste tan tonto que te lo creíste –dijo el alférez disgustado–. Y tú tan zopenco que te enganchaste desde el principio a la charla de la tía.


    –¿Le gusta el pescado al horno, Artur? –preguntó la nube de perfume cuyas piernas carnívoras aumentaban desmesuradamente en las medias de red negra, entre las aberturas del vestido, ocupando por completo, avasalladoras y blandas, los cojines del sofá. La música del tocadiscos se alejaba de vez en cuando de ellos, del mismo modo que el viento se distrae a veces en las ramas más altas de los pinos: Seguro que le va a encantar la lubina que he preparado.


    –Ya conozco esa palabrería –declaró el soldado–, ya se lo he oído, por lo menos, a más de un millón de tías. Forma parte de sus métodos para cazarnos, mi comandante, forma parte de las artimañas de las mujeres, desde ese punto de vista no tienen imaginación alguna: aprendí a cocinar con mi madre, querido, desde pequeñita lo que más deseo es trabajar en casa, coser, planchar, sacudir el polvo, lavar los platos, fueron las contingencias de la vida, ¿entiendes?, las que me obligaron a buscar trabajo, a ser secretaria, mecanógrafa, peluquera. Pamplinas de putas resabiadas, mi teniente coronel, mentiras para engañar a idiotas como nosotros. Casi juraría que se dejó ir detrás del lloriqueo como un pardillo, casi juraría que se casó enseguida con la señora.


    Me embarqué en la conversación de esa tipa, sí, y creí en la Revolución, en la caída de la burguesía, en la próxima, inminente victoria final de la clase obrera, pensó el oficial de transmisiones, y si después de todos estos años volviese a prometerme para dentro de nada las inefables, dulces, obvias, utópicas alegrías del socialismo, creería de nuevo con la misma férrea, inconmovible convicción adolescente, me apresuraría a salir a la calle, empuñando una ametralladora, a fin de disparar, cantando la Internacional, contra cada reformista que se me acercase, contra cada prosoviético barbudo pegando carteles en las fachadas de los edificios donde nadie vive, con los cristales rotos, verduscos y huecos como dientes podridos. Creía, mi capitán, como creían Olavo, el violonchelista, el viejo, el Calvo, Lopes, los lúcidos camaradas latosos del Bairro Alto, y me ocupaba en imaginar ardientemente, por las ventanas del restaurante sucio del extremo del parque, más allá de los árboles, de las manadas de gansos y de los arbustos sin vigor, la imperecedera clase obrera subiendo la avenida con un frenesí de himnos y banderas, colgando despiadadamente de las farolas a los socialdemócratas, a los patrones, a los policías y a los lacayos del Capital, y proclamando, en la rotonda, el marxismo-leninismomaoísmo con una estridencia desafinada de altavoces y marchas. El castillo se deslizaba camino del río hasta tocar con las uñas traslúcidas de las almenas el luminoso dorso claro del agua.


    –Luego, a las siete, reunión del Comité Central en la sede para las últimas instrucciones del Secretariado –susurró Dália con miedo a que la oyesen los pasteles y los palilleros de baquelita–. Una semana más o dos, a lo sumo, y se habrá acabado la democracia burguesa, y se habrán acabado para siempre las desviaciones revisionistas.


    –¿Qué tal el pescado? –lo desafió la nube de perfume inclinada hacia él sobre los vasos y los cubiertos, con sus enormes senos muy blancos oscilando, como incensarios, en el escote. (Dentro de poco abre la boca y me devora, se asustó el teniente coronel, dentro de poco me mastica sin ceremonia como si yo fuese un trozo de lubina.)–. Si encuentra un plato así en un restaurante, le doy un premio.


    –Claro que me casé con ella –confesó el teniente coronel, avergonzado–, claro que caí como un pardillo.


    Me hablabas con arrebato, con pasión, idealista, irrealista, optimista, generosa, ingenua, sin reposo, atropellando entusiastamente las palabras, de los vigilantes comités de fábrica, de las serenas direcciones sindicales luchando y superando la inercia zigzagueante de los indecisos y los desesperados estertores inútiles de la Derecha, de los curas, untuosos y fúnebres, que abandonaban el país en un gran barco negro abarrotado de misales, de casullas y de canónigos, con un estandarte nazi tremolando en la popa, de los automóviles sustituidos por exaltantes bicicletas proletarias, de todos nosotros pedaleando jovialmente hacia las oficinas, hacia los almacenes, hacia las dársenas, hacia los talleres, deletreando estribillos chinos contra el odioso imperialismo estadounidense y contra el aún más odioso imperialismo soviético y lo que en realidad me apetecía, mi capitán, era manifestarle antirrevolucionariamente sobre el bistec ahora helado y la espuma de cerveza que se cristalizaba y se endurecía, en un velo de burbujas blancas, en el interior de los vasos vacíos, Olvida el marxismoleninismo-maoísmo y bésame, deja por unos minutos al camarada Ho Chi Min y ven conmigo un momentito ahí detrás del restaurante, donde el cocinero arroja los desperdicios y los restos de comida en grandes cubos de cinc, para que pueda tocarte el pecho, para que pueda tocarte el vientre, para que pueda chuparte el cuello, seguido, espiado, escudriñado por racimos de vagabundos y perros que se envuelven frioleramente para la noche en ramas secas, botellas de aguardiente, trapos inmundos y hojas manchadas de periódico, deja la comida, cágate en el socialismo, levántate las faldas, túmbate en el césped, coge lo que siento crecer en mis calzoncillos y mételo, con un breve, ronco, libre gemidito animal, en tu bodega. Y en lugar de eso, capitán, en lugar de pagar la cuenta y arrastrarla de un brazo, a tirones, hacia fuera, me quedaba quieto, no hablaba, asentía con la cabeza, me esforzaba por interesarme también, los comités de fábrica, claro, las direcciones sindicales, es evidente, los curas expulsados, pero qué alivio, construyamos el paraíso de la auténtica democracia popular en la Europa corrompida, sórdidamente inhabitable, contaminada por la Coca-Cola, los encendedores desechables y los chicles, minada por el cáncer de las multinacionales y por la explotación infame de la economía liberal, abonemos inmediatamente la tierra con los obesos intestinos, repletos de huevos, de los ricos. Me interesaba, aprobaba, revolvía interminablemente el café con la cucharilla de estaño, y para mis adentros, en secreto, Quiero que esto se hunda, quiero que esto se joda, qué me importa todo esto, hay unos arbustos magníficos ahí enfrente, Dália.


    –Detesto el pescado congelado –dijo la nube de perfume repitiendo la dosis con ademanes preciosos de orfebre–. Usted no cree una palabra de lo que le digo, pero le aseguro que prefiero pasar hambre a comer esos filetes horribles. ¿Más limón, Artur? Es estupendo para los nervios, tiene mucha vitamina C, mi padre, que era de la marina mercante, nos obligaba a chupar uno entero, sin azúcar, por día.


    Después de cenar, pensó el teniente coronel presa del pánico, un licor, un digestivo, un cordial, un whisky, vasitos minúsculos, tintinear de hielo, nosotros dos sentados uno al lado del otro en el sofá solo con una lámpara pálida e íntima encendida lejos de allí, distanciándose lentamente en el silencio oleoso de los barcos, el cuerpo de ella que se levanta, meneando las nalgas, para encender la radio, para cambiar el disco (tangos, sambas, boleros, rítmicas maracas afrodisíacas), que se me acerca, que arrima levemente su pierna a la mía, que presiona su muslo contra mis pantalones, los grandes ojos líquidos que se nublan y me miran, la boca que se abre en corola con una piel de cacahuete pegada a los dientes de delante, la mano que roza por casualidad mis dedos en el borde del cenicero, el aliento cada vez más intenso, cada vez más cerca, los párpados color de ostra cerrándose despacio (Nuestro comandante es un volcán, explicó con energía el soldado, en cuanto ve una almeja cerca se la come), y si no lo consigo, me afligía yo, y si no me empalmo, y si no soy capaz, y si como me ocurre con la portera hago la triste figura de costumbre, la cuenta llegó por fin en un plato de plástico rajado, un pequeño rectángulo de papel rosa donde se desleía una suma, el oficial de transmisiones iba a confesar Te amo, Dália, qué arbustos magníficos justo enfrente, pero la voz, sin que entendiese por qué, lo traicionó, se volvió grave, responsable, ajena, preguntando, maoístamente seria, ¿A qué hora se reúne el Comité Central, camarada, a qué hora recibimos las instrucciones del Secretariado?


    –De modo que nunca te la tiraste –se disgustó el alférez–, de modo que te pasaste no sé cuántos años en Babia.


    –Cuatro –precisó el oficial de transmisiones–. O tal vez aún siga así, yo qué sé.


    Porque a veces, Dália, estoy tan tranquilo en el Ministerio, trabajando, me dicen Hay una persona esperándolo en el pasillo, y de repente, qué estupidez, sin querer, sin pensar en nada, me viene a la cabeza Eres tú, y de repente imagino que empujo el cristal opaco de la puerta y te encuentro sentada en el vestíbulo, esperándome, y me sonríes, y me hablas, y bajas conmigo las escaleras, Dália, camino de la calle, igualita a la última vez, a las últimas veces en que te vi, el mismo índice empujándome constantemente el pecho mientras me adoctrinabas, el mismo ardor marxista, el mismo ímpetu leninista, el mismo fervor hochiminista, la misma inconmovible, utópica fe en un socialismo oriental, con uniforme de cutí, sexos que se distinguen por los manillares de las bicicletas, y la Gran Muralla China atravesando el Tajo y serpenteando Beiras abajo en dirección a España, supongo, ¿entiendes?, que estoy tan tranquilo trabajando, suena el teléfono, Es para usted, estiro el brazo distraído ¿Dígame?, y tú Hola, y ese día comemos de nuevo en el restaurante del parque, y ese día de nuevo las moscas, la basura, la suciedad, el calor, la prisa de los criados, el escaparate de los pasteles que me oculta el río, el polvo que se confunde con la harina, la harina que se confunde con la sal, la sal que se confunde con el polvo, los perros, los vagabundos, los pordioseros, los gitanos que caminan siempre como los gatos por los muros, los arbustos de antaño detrás del edificio agrietado, el sol oblicuo iluminando las ramas, los bidones de lata para los desperdicios, los huesos, los restos de comida, tú desabrochándome los pantalones, bajándome los calzoncillos, metiéndome


    (así no, espera)


    en ti, tu respiración en mi cuello, tus uñas que me aprietan con toda su fuerza los hombros, aún sigue, mi capitán, aún la llevo en la cabeza ahora que vivo solo en la calle de la Feria Popular, en medio de los oratorios carcomidos, de las flores marchitas y de los sillones raídos, ahora que me hace falta alguien que me limpie las habitaciones y converse conmigo, me caliente la caneca, me sirva una tisana de limón si me agripo, pegue en la oscuridad su vientre a mi vientre, me defienda de las jirafas de madera del tiovivo que entran y salen, girando, por los marcos de las ventanas, Querría que viese una cosa muy bonita de nácar, Artur, suspiró la nube de perfume, venga aquí dentro que se la muestro, y las nalgas flotando y la música disminuyendo de intensidad, un pasillo con grabados de pájaros, la puerta del cuarto de baño entreabierta, imponentes grifos dorados con forma de peces, innúmeros frascos en anaqueles de cristal y, como el teniente coronel temía, la cama rectangular, gigantesca, desmesurada, apoyada en una especie de altar o de estrado de dos escalones forrados de moqueta, la colcha de encaje, mofletudas almohadas gemelas, apoyadas la una en la otra como cabezas enternecidas, una cómoda con espejo oval y más frascos, más perfumes, más tubos, más botes, más cremas, más cajas, más pinceles, el célebre objeto de nácar que era un pavo real horroroso, casi de tamaño natural, posado en una peana de madera, Estoy perdido, comprobó el teniente coronel, asustadísimo, si no invento a toda prisa un cólico de riñones voy a sufrir una humillación de aquí te espero.


    –Camaradas (la voz de Olavo, trémula, cavernosa, casi fúnebre, los bustos de escayola, trémulos, cavernosos, casi fúnebres, los tipos alrededor de la mesa, trémulos, cavernosos, casi fúnebres), en nombre del Secretariado de la Comisión Política me cabe el honor de anunciaros que, como consecuencia de nuestros esfuerzos, de nuestra militancia, de nuestro trabajo revolucionario perseverante y sin concesiones, se encuentra finalmente a la vista la agonía y muerte de la democracia burguesa.


    –En ese caso una puta para cada uno de nosotros –negoció el soldado, ya íntimo, dando palmadas fraternas en las espaldas más próximas–, y dos, claro, para uso exclusivo de nuestro comandante: el respeto por las jerarquías, hincarse de rodillas ante la autoridad, ya saben de qué estoy hablando.


    –Me ha entrado una pestaña en el ojo, Artur –chilló de pronto la nube de perfume parpadeando, frunciendo el entrecejo, inclinando la nuca hacia atrás, encajando los dedos desesperados dentro de las órbitas–. A ver si la coge, vaya por Dios, a ver si me la quita.


    –El Secretariado de la Comisión Política del Comité Central espera de nosotros –añadió Olavo con una entonación tétrica–, ahora que el marxismo-leninismo-maoísmo se apresta a liberar a Portugal del yugo infamante de la burguesía, de los dueños de la tierra, de los latifundistas, de los capitalistas y de los explotadores, que más que nunca cerremos filas, camaradas, y cumplamos sin cobardía ni desfallecimientos, por otra parte impensables, las tareas vitales que para el día veinticinco de noviembre, el cual quedará grabado en letras de oro en los anales de la historia lusitana, como el luminoso, fecundo rayar de la aurora socialista, nos están aún encomendadas, como legítima y única vanguardia de la clase obrera, de los campesinos, del proletariado y, en suma, no hace falta que os lo subraye, camaradas, de la inmensa masa humana de explotados y oprimidos que el imperialismo durante décadas, si no centenares de años, despiadadamente engendró.


    –No se corte, mi comandante, no sea modesto –lo estimulaba el soldado, incansable–. Al fin y al cabo, ¿qué son dos muchachas para usted?


    –No es ese ojo, es el otro, Artur –se quejó la nube de perfume retorciéndose como una oruga, dando con el pie en el suelo–. Y, por favor, deje de aplastarme el pecho con el codo.


    –¿Ustedes les soltaban a los desposeídos esa andanada de palabras? –le preguntó el alférez al oficial de transmisiones.


    Los ceniceros de lata repletos de colillas (¿Y los tipos entendían algo?, insistía el alférez, ¿está seguro de que los tipos los entendían?), el aire denso de humo que ardía en las órbitas, pesaba en la cabeza y nublaba las siluetas y los rostros, volviéndolos imprecisos y neutros, despojados de facciones (Estese quieta, señora, cálmese, ya casi está, pedía el teniente coronel, con la pinza de depilar en ristre, inclinado hacia un redondo lago afligido de pupila), el violonchelista, con las aletas y el traje de goma de buceador bajo la camisa abierta, el viejo inmóvil, Dália inmóvil, el Comité Central inmóvil en una actitud de disciplinada atención, escuchando compenetrados el prolijo discurso de Olavo, los lugares comunes dogmáticos, las frases pomposas vacías de sentido, las inanidades nauseabundas de costumbre, el brazo que subía y bajaba rítmicamente como si dirigiese un orfeón invisible, y no obstante, mi capitán, tartamudeó el oficial de transmisiones reprimiendo un eructo, nos habían detenido, habíamos recibido palos de la policía, habíamos enfermado en Caxias, en Peniche, en Lisboa, con fiebre, con dolores en el cuerpo, con vómitos, con sangre en la orina, inventando en la ventana otro cielo bajo el cielo que veíamos, hicimos huelgas de hambre, asambleas, reuniones en las fábricas para unos pocos obreros con casco, desinteresados y apáticos, sesiones de información y denuncia de la situación política para individuos que no nos oían, se desperezaban, bostezaban, abandonaban la sala antes del intermedio, para recibir más golpes, ya de los revisionistas soviéticos ya de los otros partidos maoístas que se atribuían también a sí mismos el título insólito de auténtica y única vanguardia de los oprimidos y en los cuales, tal como sucedía con nosotros, los mencionados oprimidos se cagaban (Claro que nos entendían, vaya si no, respondió convencido el oficial de transmisiones, lo único que faltaba, que no nos entendiesen), ¿Cómo puedo estarme quieta si me hace daño?, so bruto, gruñó la nube de perfume, furiosa, apártese de mí y déjeme ver la pinza antes de que me reviente el ojo.


    –Listo, listo –concedió el soldado–, una para cada uno y no se hable más.


    Hasta los bustos, hasta las banderas, hasta los estandartes parecían flotar al azar en la bruma del tabaco, los edificios irregulares del Bairro Alto se ablandaban y se retorcían a nuestro alrededor, oscurecidos, desvaídos, sin consistencia, de plastilina o de cera, formas difusas se movían como peces allí fuera, y tal vez eran gaviotas, tal vez eran palomas, las palomas beatas de los atrios de las iglesias, las palomas sin tino del Chiado, las palomas borrachas de hachís del Largo do Camões, las gaviotas que subían, inquietas, desde el río, tejado tras tejado, buscando en vano en los canalones, en las estatuas de cerámica, en las cornisas, un mástil marino donde posarse, Olavo explicaba, con el auxilio de una pizarra, los pormenores del golpe, Los paracaidistas vienen de Tancos durante la noche, toman la Televisión y el Aeropuerto, eso es pan comido, el Regimiento de Caballería se ocupa de las emisoras de radio, el de Lanceros rodea el Parlamento, las tropas de Queluz y de Encarnação la entrada en la ciudad, la Marina es tradicionalmente de izquierda y por ese lado no hay problemas, la población de Amadora, camaradas, neutraliza el cuartel de los Comandos mediante una barrera sólida de camiones y furgonetas, y nuestros grupos de choque tendrán a su cargo, además de la tarea indispensable de incentivar y de animar a las bases, de alentar a los que vacilan, de sensibilizar a los indecisos (y el humo era tanto ahora que no se distinguían siquiera unos de otros, que solo se reconocían vagos bultos gaseosos, sin contornos), las siguientes misiones específicas, camaradas, para cuyo cabal cumplimiento recibirán las pistolas de agua y las ametralladoras con alubias de costumbre, gaviotas que se cruzaban con los pavos reales de cola azul en las almenas del castillo y volvían la cabeza hacia un lado y hacia el otro, con el pico abierto y la dura lengua blanca fuera, sorprendidas por la ausencia de agua, ¿Cómo quiere que pille la pestaña, so burro, se impacientó la señora con vestido de noche, si usted no sabe ni sujetar como es debido la mierda de un espejo?


    –Ojalá que a pesar de la chapuza del asalto al banco no insistan en separarnos –le susurró esperanzadamente la voz de Dália, venida de ninguna parte como la de las lavanderas blancas en las rocas, amortiguada por la espesura opaca del tabaco–. Después de tantos entrenamientos no nos pueden negar una segunda oportunidad, no se pueden negar a que les demostremos lo que valemos.


    –Hijo –preguntó la tía desde el pasillo, sacudiendo amorosamente el polvo a unos cincuenta san Antonios calvos, de barro, de piedra, de conchillas, de plástico, de aluminio, de tela–, no te habrás metido en política, ¿no?


    Los sábados y domingos, la Decimonovena Brigada de Combate Mao Tse Tung, o sea el viejo, el violonchelista, Dália, Olavo y yo, animados de un fervoroso, indefectible entusiasmo guerrillero (Tal vez no había ninguna otra brigada, sugirió pérfidamente el alférez, tal vez tú y tus compinches erais los únicos chinos de Lisboa), nos juntábamos a las diez de la mañana, en zapatillas y chándal rojo, con las iniciales de la Organización en la espalda, en el cuarto piso del músico en Santa Iria de Azóia, dos minúsculas salitas polvorientas repletas de papel pautado y de estuches de instrumentos, con un Beethoven feísimo, parecido a Karl Marx sin barba, refunfuñando en la pared, cláxones de automóviles y rumor de árboles en la placita de abajo, y los ruidos domésticos de los vecinos, cisternas, niños, cubiertos, rezongos y toses, atravesando los tabiques, clavábamos con chinchetas un blanco en el marco de la puerta, nos retorcíamos con muecas de francotiradores especiales, disparábamos garbanzos frenéticos, con las escopetas de lata, en dirección a las siluetas de cabezas dibujadas en el papel, nos aplicábamos unos a otros las llaves de yudo del manual Cómo descuartizar a su jefe en diez lecciones, inventábamos un vocabulario secreto, para uso del grupo, cuyas palabras olvidábamos constantemente, bajábamos las escaleras por parejas, dirigidos por los jadeantes suspiros exhaustos de Olavo, en cuyas mejillas intentaba ahora crecer un rumor anémico de barba, y corríamos una o dos manzanas (tiendas cerradas, barberías centelleantes y tibias, entradas de garajes, un templo de los Testigos de Jehová en un sótano, donde se sumergían taciturnamente mujeres iluminadas y severas), observados por la indiferencia o por el asombro de los policías, perseguidos por los ladridos de los perros, burlados por los adolescentes, con el labio sucio de bigote, que limpiaban botines en las terrazas de los cafés, regresábamos tambaleantes, salivando himnos, al apartamento del artista, perdiendo el equilibrio por culpa de los garbanzos o patinando en los charquitos de las pistolas de agua, y nos instalábamos en viejas sillas precarias, con el asiento de paja roto, discutiendo tácticas y engendrando asaltos frente a mapas de papel vegetal, coloreados con flechas, rayas y cruces, vehementes, enérgicos, felices (¿Felices?, se sorprendió el teniente coronel, ¿felices de qué?), ingurgitando vitaminas para los músculos, comprimidos efervescentes contra la fatiga, que se disolvían en el vaso en géiseres de burbujas, subiendo y bajando atontados, siempre disminuyendo, hasta desaparecer en un postrer escupitajo sibilante: y la voz de lavandera blanca de Dália, venida de ninguna parte, amortiguada por la espesura del tabaco, Dios quiera que nos dejen demostrar lo que valemos, Dios quiera que no nos separen ahora, después de todo este esfuerzo.


    –¿Cuándo te alejarás del pecado del comunismo y te transformarás en una persona seria? –preguntó la tía santiguándose frente a un san Expedito descomunal, disfrazado de centurión romano, que flirteaba con un san Miguel arcángel de marfil con el torzal meloso de las pupilas–. No estarás en paz mientras no nos hundas a todos en la miseria.


    –Los chinos adoran a dioses de ocho piernas –explicó Esmeralda–, se bañan en un río muy sucio y llenan las calles de terneras blancas. No entiendo su inclinación por ellos, al chico nunca le han hecho mucha gracia las vacas.


    –Vaya, hombre, apártese, carajo, estese quietecito un segundo –pidió el vestido de baile, desesperado–. Si no consigo sacarme esta pestaña hija de puta, ya veo que acabaremos pasando la noche en el Hospital de São José.


    El teniente coronel retrocedió tres pasos, derribó con el codo un florero que se hizo añicos en el suelo ( Joder, Artur, vaya mierda, solo ha venido a casa a hacer tonterías), acabó desplomándose, sentado, en el borde de la cama, se levantó instantáneamente, de un salto, con miedo a pisar algo frágil y precioso, mientras la mujer, frente al espejo, con la lengua fuera, extendiendo y tirando de los párpados cubiertos de yeso azulado, se extraía a sí misma de sí misma con la pinza niquelada que centelleaba de pronto agudos brillos quirúrgicos, y mostraba triunfalmente a su alrededor, frente a la indiferencia de los retratos y de los flecos melancólicos de las pantallas, una gruesa cerda de escoba a la manera de un torero que exhibe el premio de una oreja ante los millares de pañuelos, de chaquetas, de aplausos y sombreros de una plaza fervorosa.


    –Las Brigadas Cuatro, Cinco, Seis y Siete –recitó la voz de Olavo lejanísima en la niebla, atravesando a duras penas sucesivas olas opacas de humo– reforzarán el cerco al cuartel de los Comandos, conduciendo a los simpatizantes y cimentando las bases, e impidiendo las inevitables y peligrosísimas infiltraciones contrarrevolucionarias y fascistas.


    –Por lo visto no han alterado los grupos de combate –se alegró Dália, igualmente difusa y distante–. Por lo visto vamos a trabajar juntos otra vez.


    –La he cogido la he cogido la he cogido –gritó la nube de perfume al teniente coronel, aferrado como un tornillo al pelo alto de la alfombra–. Caramba, Artur, qué alivio, no sea antipático, déme un besazo para celebrarlo.


    –Las Brigadas Doce y Trece –dijo Olavo con un tono neutro de comunicado de prensa– colaborarán activamente en el asalto a las emisoras de radio, proporcionando a los camaradas militares progresistas la ayuda logística necesaria, manteniéndose a tal efecto en contacto permanente con la Sede.


    –Qué complicación, mi teniente –se admiró el soldado–. ¿Fue realmente como lo está contando, en serio?


    ¿En serio?, pensó el oficial de transmisiones con un palillo a medio camino entre el plato y los dientes, en serio el humo, en serio los libros sucios y con marcas de dedos, leídos y releídos y discutidos y subrayados, en serio los agresivos carteles con puños en alto, los folletos, las consignas escritas en las paredes, el periodicucho mecanografiado, las desalentadoras sesiones a la entrada de las fábricas para los obreros indiferentes, los eternamente malogrados intentos de alfabetizar los barrios de chabolas con el propósito de convertirlos a posteriori, como los misioneros de África a los negritos condenados al infierno, al marxismoleninismo-maoísmo salvador del tenebroso purgatorio capitalista, con sus gerentes demoníacos y sus jefes de departamento diabólicos, transportábamos cuadernos, lápices, gomas, mesas grasientas, una pizarra rajada, nos instalábamos en medio del polvo, de las chapas de cinc, de los burros cojos de los gitanos, de la basura, de la cagarruta de las ratas, de los ladridos de los perros y de la desconfianza mineral de los viejos, comenzábamos a enseñar las vocales y nadie nos oía, A Águila, E Elefante, I Iglesia, O Oruga, U Uva, mujeres con las caderas indecisas vaciaban barreños esmaltados desde el umbral de sus casas, un borracho roncaba recostado en un árbol, ovejas grises pastaban los pedazos de papel que el viento llevaba y traía, Dália escribía mayúsculas primorosas en la pizarra, niños de inquietantes pupilas adultas se detenían a observarle los muslos, Dália repetía didácticamente las letras mirándolos, tipos en camiseta se sentaban cerca de nosotros, en banquetas de cocina, conversando, escupiendo, jugando a las cartas, bebiendo de un garrafón de mimbre, un pavo arrastraba su enfisema a nuestro alrededor, el borracho se agitaba tumultuosamente en su sueño, molesto por horribles pesadillas de ciudades sin tabernas, A Águila, E Elefante, I Iglesia, O Oruga, U Uva, gritaba el violonchelista, furioso, buscando librarse de un perro que le gruñía a sus piernas, acabábamos recogiendo, vencidos, los cuadernos, los lápices, las gomas, las mesas grasientas y la pizarra rajada, bajábamos por estrechas laderas abruptas, pisando bosta de ternera y faldas de viudas, en dirección a la parada del autobús junto a la valla de alambre del cámping, donde suecos en calzones se entendían, en un lenguaje de agua con gas, bajo eucaliptos enormes que olían a cajitas vacías de pastillas para la garganta, el 42 llegaba con un relincho de frenos, la puerta automática se abría con un silbido de asmático soplando una tarta de cumpleaños, subíamos agarrados al bastón de la barra limpiándonos los zapatos en los escalones metálicos, y desaparecíamos sacudiendo nuestra derrota cultural en cada doloroso, desgarrador desnivel agrietado del asfalto camino del edificio deshecho de la Sede, eternamente envuelto en la bruma de tabaco de los miembros del Comité Central, donde la bandera roja colgaba, vencida, del mástil, sin que los gritos de los vendedores ambulantes y las discusiones de las vecinas consiguiesen despertarla a un futuro erguido y heroico de conductor de las masas oprimidas.


    –¿Si era en serio? –preguntó el oficial de transmisiones, ultrajado–. ¿Si era en serio? Claro que era en serio, tontainas, en la Organización no se jugaba: a nosotros, por ejemplo, nos mandaron secuestrar al presidente de la República, ya ves.


    –Artur, no me imaginaba eso de usted –maulló la nube de perfume intentando arrastrar al aturdido teniente coronel hacia la cama–. No me tenga miedo, que no lo voy a comer.


    –Y ya puestos, ¿por qué no el Papa? –sugirió el alférez con sendas botellas de champán en las manos y la nuca apoyada en el ancho hombro de la mulata–. Y ya puestos, ¿por qué no el Dalai Lama? ¿O el párroco del Beato? ¿O el jefazo de la CIA? ¿O mi suegra, para variar? No te imaginas el favor que me haríais si secuestraseis a mi suegra.


    –Seguro que nos está tomando el pelo, mi teniente –dijo el soldado–. Que yo sepa, nunca secuestraron al presidente de la República, que yo sepa nunca se llegó a semejante descaro.


    –¿Y cómo nos las arreglamos para entrar en el palacio? –se interesó el viejo–. Debe de estar todo el poder del mundo de centinelas a la puerta.


    –No es eso –susurró el teniente coronel, sofocado, pataleando en la colcha, apartando encajes, pulseras y mechones–. Son sus collares que me hacen daño en el cuello.


    –Uniformados de brigadieres venezolanos –aclaró Olavo exhibiendo un baúl repleto de guerreras del catorce y de condecoraciones yugoslavas de lata, premios sorpresa de los envases de papillas de bebé–. Vamos directos hasta el despacho del tipo, con mucha calma, a paso de procesión con las pistolas en el bolsillo, reverencia a la izquierda, reverencia a la derecha, ¿quién va a desconfiar de nosotros?


    –El presidente de la República, imagínese –se quejó el alférez–. Los amigos son así: en lugar de librarme de mi suegra, que además de ser mucho más sencillo (llegar a casa, unos tiros y ya está) me hacías un favor personal, has decidido echar mano de la parentela de un desconocido.


    –Yo iré de embajador de Dinamarca –decretó el violonchelista revolviendo afanosamente, como en un saldo, el contenido del arcón–. ¿No hay aquí un distintivo diplomático, una chaqueta, una espada, un gorro de cuidador de toros, por lo menos?


    –Ábreme los cierres y quítamelos –ordenó con urgencia la nube de perfume, serpenteando en la colcha, revirando las patéticas, exageradas bolas de billar de los ojos, rodeadas por los hilos de alambre que quedaban de las pestañas gigantescas: Ahora sí que estoy realmente entrampado, carajo, pensó el teniente coronel, angustiadísimo, ahora sí que estoy perdido del todo. Las manos de ella se estiraban furiosamente el escote, se subían la falda, rasgaban con ímpetu los encajes negros de las bragas–: Abre todos los cierres de mi cuerpo, Artur, mete la lengua en mi oreja, apriétame los muslos, bésame las tetas, quítate la corbata y la camisa deprisa para que yo te palpe los músculos, te lama el pecho, me sienta marcada (¿Estoy oyendo tal estupidez?, se resignó él, ¿estoy oyendo tal animalada?) por el hierro candente de tu vientre.


    –¿Y por qué no de sevillana, con una peineta en la cabeza y moño? –se irritó Olavo distribuyendo generosamente dragonas a diestro y siniestro, mientras los restos de unas serpentinas caían blandamente al suelo–. ¿Crees que esto es un baile de máscaras o qué?


    –No puedo creerlo –se horrorizó el soldado–. ¿Usted, mi teniente, metido en un berenjenal así?


    –Mi suegra sí –insistía el alférez, entusiasmado–, mi suegra sí que sería pan comido y además, con toda la familia colaborando con vosotros, el trabajito se volvería aún más fácil. Yo, por ejemplo, me encargaría de envenenar a los perros con unas chuletitas condimentadas con cianuro. Piensa solo en aquellos monstruos echando las tripas en el garaje, tío, deshaciéndose en convulsiones en medio de los neumáticos viejos y de los barcos sin rematar.


    –El niño anda muy callado, nadie lo llama por teléfono, casi no sale –dijo Esmeralda, preocupada, preparando en la cocina los grelos de la dieta–. No le pasará nada grave, ¿no?


    –Embajador de Dinamarca o nada –insistió el violonchelista probándose en las zapatillas unas espuelas oxidadas de caballero tauromáquico–. Con una fusta, un diccionario, un unicornio y un acento sueco no hay quien no se dé cuenta enseguida de que he llegado de Copenhague.


    –Qué maravilla, qué pilila tan amorosa, qué cosa tan pequeñita, tan bonita –graznó la nube de perfume hurgando con la punta de las uñas la bragueta despavorida del teniente coronel–. Ven acá, preciosa, mi tesoro, mamá te va a poner grande en un instante.


    –¿Cuándo vamos a llevar a las chicas a su casa? –preguntó el teniente coronel al alférez–. A mí ya me salen tangos y valses y stripteases hasta por los ojos.


    –Deberíamos conseguir un automóvil negro, con cortinas y cristales ahumados como los de los ministros –propuso Dália–. ¿Quién no respeta un coche de ministro?


    Claro que era en serio, mi capitán, afirmó enérgicamente el oficial de transmisiones, invitando mediante gestos de fumar, beber y comer a la ayudante del ilusionista a la mesa (y no vive nadie más en la casa de la Feria Popular, donde el silencio se cuaja en la superficie de las cosas, como la nata de la leche, a no ser yo, y nadie más se alegra con las sombras de los caballos de madera que remolinean en las paredes, y nadie más conversa con los retratos de los muertos para que crezcan las sonrisas, como dulces plantas pálidas, en los tiestos tristes de los marcos, nadie manda reparar el flotador de baquelita de la cisterna averiada, nadie salvo yo enciende en la cocina, con una cerilla medrosa, las rabiosas margaritas azules del gas), claro que nos vestimos en serio, el viejo, Olavo y yo, de brigadieres venezolanos, cubiertos de medallas de lata, de cordones y velas doradas de abetos de Navidad, de fajas coloridas y puñales de goma (solo yo oyendo el silencio en la superficie de las cosas, solo yo husmeando la inmovilidad de perro que duerme detrás de las puertas cerradas), el violonchelista con el sombrero de plumas aplastado y apolillado característico de los embajadores de Dinamarca, arrastrando por el suelo, sobre el traje de buceador, el manto de una cortina de sacristía típicamente nórdica, cuyos aros de madera entrechocaban y tintineaban, y Dália, provista de unas gafas tan gruesas que la cegaban y la hacían tropezar constantemente con las aristas de los muebles, apostada al lado del músico con un lápiz en una de las manos y un bloc en la otra, tomando sin descanso las veloces, continuas notas taquigráficas de la secretaria perfecta. Claro que era en serio, mi capitán (pero el olor de las salas se alteró a medida que las flores se iban muriendo, que los brotes se difundían por el yeso, que los vestidos antiguos se colgaban, sin uso, de las perchas del armario como las pieles de las serpientes de las ramas de los arbustos, y no solo el olor sino también la luz, esa claridad empañada posándose, amarillenta, como en el interior de la espesura ahora transparente de los objetos, y no solo la luz sino también el gusto de la comida, el sabor del bistec de la cena hirviendo en la cacerola, el sabor del agua, el sabor a reloj de la crema dental de la mañana), claro que era en serio, mi capitán, bajamos las escaleras de madera que gemían, se retorcían y protestaban, vivas, semejantes a grandes orugas cansadas, debajo de los zapatos, cogimos un taxi en el Largo do Camões para evitar por lo menos la repetición de la tenebrosa catástrofe del asalto al banco, el chófer nos observaba con asombro, las personas se paraban en la calle para examinar, atónitos, la mirífica confusión de nuestra ropa, Dália, muy erguida detrás de las gafas, tropezaba empuñando el bloc, a diestro y siniestro, como una cucaracha ciega, dos señoras con abrigo de leopardo nos seguían con la boca abierta (Artur, preguntó la nube de perfume, intrigada, retorciendo entre sus dedos la polla obstinada, definitivamente muerta del teniente coronel, ¿es habitual que le ocurra esto o la cena le sentó mal?), Al Palacio de Belém, ordenó Olavo con un pronunciado acento suramericano, el embajador de Dinamarca, frente a nosotros, sujetaba como un cetro el tubo para respirar bajo el agua, con una pelotita de ping-pong en la punta, aprisionada en una especie de jaula de goma, seguimos hacia la 24 de Julho por una ladera de locales de anticuarios y placas de abogados que daban en la primera planta consejos de art nouveau a sus clientes, una plaza, semáforos, la vecindad jadeante del río, anchos edificios oscuros que una caries verdusca corroía, tranvías que cojeaban, ciáticos, en los carriles, ¿Orglup flipknoque zbntz?, preguntó el violonchelista señalando el puente con el índice curioso, Schulptmn trzbz glop glop, le aclaró Dália escribiendo sin cesar, el chófer, sorprendidísimo, apagó la radio del automóvil para escuchar mejor, Carajo, susurró el viejo, que me he olvidado allá arriba los comprimidos para el corazón, No pienses que vamos a volver atrás, susurró Olavo, irreductible, cuando está en juego la victoria final del socialismo, Klpt brozni glapniox, aprobó solemnemente el embajador, el hombre del taxi, un calvo de mediana edad, nos buscaba en el espejo retrovisor con sus pequeñas pupilas aterrorizadas y confundía constantemente los cambios (Pero qué porfiada está su pistolita, Artur, comentó la nube de perfume redoblando su empeño, la traviesa, cuantos más besitos le doy, más pequeñaja se vuelve), giramos, a trompicones, a la izquierda, a la derecha y otra vez a la izquierda, casas bajas ahora, tabernuchas desiertas, un campo de fútbol devorado por la maleza, muros bajos de patios, el viejo se quitó la gorra con visera de aviador inglés y extendió la mano en sus costillas, se le multiplicaban arrugas insospechadas en las mejillas, Esto comienza a dolerme como el diablo, palabra, paren en una farmacia para que compre las pastillas, Viva el imperecedero marxismo-leninismomaoísmo, le replicó Olavo, inconmovible, ¿Tlac tlac problium psblt?, se inquietó el diplomático danés moviendo las nalgas preocupadas en el asiento, Drgt zzzzzzzz flop gugu, aconsejó Dália, compadecida, El país entero espera de nosotros esta justa e imprescindible acción liberadora, susurró Olavo, en nombre de la clase obrera exijo que cese inmediatamente ese reguero de reaccionarias emociones personales y de sentimentalismo burgués (El tío de los cojones se puso pesado hasta el final, comentó el alférez al oficial de transmisiones, ¿por qué coño lo aguantaste tanto tiempo?), el tipo del taxi, asustado y confuso, estiraba desesperadamente la oreja hacia nosotros en su afán de entender lo que decíamos, ¿Slop mnq brum?, se interesó amablemente el violonchelista ofreciendo el paquete de Três Vintes, y el calvo, nerviosísimo, se apresuró a explicarle mediante gestos que odiaba el tabaco, que había incluso en el salpicadero un cartelito que advertía con pompa NO FUMAR, el teniente coronel, tumbado de espaldas en la cama, tenía los pantalones bajados hasta las rodillas y el chaleco, la punta de la corbata y el faldón arrugado de la camisa doblados hacia arriba, y se sentía avergonzado, mareado, ridículo, con unas ganas locas de desaparecer, de huir, de esfumarse en el aire, de no haber aceptado nunca la invitación de la mujer, de no haber tocado nunca el timbre, de no haber entrado nunca, de no haber cenado nunca, de no haber caído nunca, qué mierda, en la trampa infantil del pavo real de nácar del dormitorio, Una farmacia, pedía el viejo arrancándose medallas, si no me encuentran una farmacia enseguida no podré asistir al triunfo del proletariado sobre el capitalismo agonizante, Gjmnm urms toflse, rezongaba el embajador, contrariado, y las pupilas alarmadas, inquisidoras, buscándonos en el espejo, Aguanta un poco, amigo, que falta poco, le aconsejaba Olavo en voz baja, aguanta que ya se ve el palacio ahí al fondo (ni escondo los oratorios en el desván, ni he quitado la caja de la perra del balcón, hay todavía bragas y blusas de las viejas balanceándose en el tendedero, hay frascos de perfume y de gotas para la tensión en los cajones de las cómodas), la explanada asfaltada frente al portón, los árboles, los centinelas muy quietos junto a los confesionarios de las garitas, ningún tráfico alrededor, ningún jeep de la policía patrullando los alrededores, ¿Has probado ya a tomar vitaminas, Artur?, inquirió la nube de perfume rascándose el mentón con los anillos, una flacidez así no es normal a tu edad, dicen que hay unas ampollas bebibles capaces de resucitar a un muerto, el coche se acercó a un plátano y frenó, Olavo rebuscó en los bolsillos dinero venezolano para pagar la carrera, Clmt jarnytz obaia, protestó el embajador de Dinamarca, indignado, ofreciendo al conductor un montón de caramelos de mentol y de chapitas de refresco y de botellas de cerveza, junto con colillas de cigarrillos, y trozos de cerillas, el calvo se quedó mirando aquellas monedas nórdicas con mentones en ángulo recto de sorpresa como un cocodrilo, Una ampolla en el almuerzo una ampolla en la cena, Artur, lo consoló ella, y al cabo de un mes estarás hecho un tarzán que ni te imaginas, Las piernas no me sostienen, murmuró el viejo, con las condecoraciones que se le escurrían uniforme abajo, que me muera ahora mismo si no me pongo a aullar por el dolor, Rnhopl rnhopl, dijo lúgubremente Dália detrás de las dioptrías que transformaban sus órbitas en confusos, imprecisos, errantes puntitos microscópicos a la deriva, las sombras de las ramas se deslizaban en el suelo con una levedad de agua, alejándose y confundiéndose, la larga espada de Olavo saltaba como un mango de escoba tras él, el violonchelista avanzó con decisión hacia el palacio a la manera de un ladrón hacia una joyería sin alarma, Y ni siquiera entramos, se lamentó el oficial de transmisiones, y ni siquiera nos alejamos veinte metros del sitio donde el taxi nos dejó (el tamaño del pasillo, caramba, no se hace una idea, mi capitán, del largo del pasillo ahora, corre que te corre horas sin fin por la alfombra polvorienta y la puerta de la sala cada vez más lejos, y el picaporte del cuarto de baño reluciente, escarnecedor, en los antípodas, y los santos en las hornacinas semejantes a los mojones kilométricos de una carretera sin fin), Dália, mareada por las gafas, zigzagueaba como un topo entre las manchas del sol, Gloria eterna al marxismo-leninismo-maoísmo, bramó Olavo frente a las copas de los árboles indiferentes, sujetando la axila del viejo cuyas piernas sin voluntad se aflojaban y temblaban, Hhlorph marxiskt lenivan maoara bum bum, reforzó vigorosamente el diplomático, un rebaño de perros corría cabizbajo en el extremo opuesto de la plaza, yo incluso grité Cuidado que el tipo se va a caer, cuidado que el tipo se desploma, siete u ocho medallas rodaron por el asfalto, Dália, ciega, se perdía con la pistola de plástico en ristre, chocando de banco en banco, hacia el lado del río, ¿Flap orgoin tzaun?, preguntó el violonchelista que intentaba liberar en vano la ametralladora de juguete de las anillas de madera de su manto, el teniente coronel, de pie, se abrochaba desanimadamente la bragueta entre espejos sardónicos y cajitas de cerámica súbitamente irónicas, confortado por las palmadas maternales de la nube de perfume, Eso no es nada, Artur, eso no tiene ninguna importancia, Artur, después de unos envases de ampollas vas a ver cómo nos tronchamos de risa los dos de todo esto, Artur, Échame una mano, camarada, lo llamó Olavo sujetando al otro general por la cintura, échame una mano que no puedo sostener a este compañero, Chtok chtok, decía Dália precipitándose por unas escalerillas que conducían a las dársenas, corrí hacia ellos tropezando con las espuelas y en ese mismo instante (los muebles también enormes, gigantescos, infinitos), el viejo se nos escurrió de entre los dedos (las lámparas del techo, pálidas y sucias, más lejanas que las estrellas), húmedo, resbaladizo, gelatinoso, y comenzó a retorcerse entre muecas horribles en una mancha de sol (hasta el viento en las cortinas es diferente, nos explicó el oficial de transmisiones, hasta el sonido de mis pulmones en la almohada), farfullando por el anillo de los labios una postrera, definitiva palabrota venezolana.
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    Quería salir del cabaré antes de amanecer, mi capitán, porque no hay nada peor en el mundo que la cara de una puta a la luz del día. Apagan los reflectores y las bolas con espejitos que giran en el techo, los músicos acomodan los instrumentos en el escenario, desconectan los micrófonos, se ponen la gabardina (gabardinas cotidianas, imagínese, iguales a la suya y a la mía) por encima de las pajaritas y los esmóquines rojos, se levantan el cuello, abren la puerta, una claridad de retrete triste ilumina en diagonal las sillas y las mesas, se ven los cubos de basura y los edificios de fuera con la nitidez dolorosa de un absceso, la amenaza del reloj de fichar comienza a palpitar muy lejos en algún lugar dentro de nosotros, un estremecimiento de angustia sube de la columna a los hombros y yo, ¿entiende?, sin darme cuenta, sin reparar en eso, comienzo a temblar. Es la hora en que las putas, vestidas como payasos ricos, abandonan los cabarés, tropezando con la exageración de los tacones, camino de las paradas de los tranvías, con el último cigarrillo encendido, olvidado, entre los dedos, a la manera de las lámparas traseras de los trenes, balanceándose, sueltas, en el último vagón, camino de la nada. Es la hora, mi capitán, en que Lisboa es un desierto de fachadas transidas de frío que un viento helado rasura sin parar, en que los árboles emergen lentamente de la niebla matinal y las plazas y las calles se llenan de putas de ojos opacos de murciélago, envueltas en sus excéntricos abrigos de piel sintética y en sus estolas de conejo apolillado, la hora en que centenares, millares de payasos ricos de largos cabellos rojos, o rubios, o color de betún negro, regresan encorvados a sus cuartos pisos sin ascensor, balanceando en el extremo aguzado de los dedos los bolsos con abalorios hacia raros, furtivos, oblicuos taxis medrosos que no les responden. A las seis de la mañana, ¿entiende?, cuando la basura, los pedazos de papel y los fragmentos de periódico revolotean por la acera soplados por una invisible, inexistente boca misteriosa, cuando los surtidores de las plazas se suspenden en el aire y las estatuas de bronce de los estanques alzan sus miembros oxidados en inmóviles adioses sin sentido, Lisboa es una ciudad de putas exhaustas, corroídas por el champán adulterado y por el whisky de alcohol de farmacia, un circo fúnebre que subraya quejumbrosamente una trompeta muda, observado por un palco opaco de ventanas. Cuando yo era pequeño me despertaba a veces, de madrugada, en medio de sueños tumultuosos e insólitos, llamado por un olor a sudor y a perfume barato, por un innumerable tintinear de pulseras, por un roce de ropa, por un entrechocar extraño de collares, que se combinaba con los gemidos de las cómodas, los crujidos de la tarima y la marina respiración de mis padres en la habitación contigua, resollando como morsas en las sábanas, me acercaba al balcón, descorría recelosamente la cortina, y allí estaban, en la acera, abrigándose el cuello con los pañuelos frente al rótulo apagado del Flamingo, decenas de mujeres arácnidas, con medias negras y faldas cortísimas, parecidas a las acróbatas, las contorsionistas, las trapecistas, las señoras de los perritos amaestrados del Coliseo, aguardando, con una congoja quieta de búhos, la llegada de un autobús salvador, venido confusamente de más abajo, de la niebla de barcos del río, danzando en las caderas gordas de las ruedas. Yo empañaba los cristales con el afán de la nariz y los desempañaba con la manga ansiosa del pijama a medida que las putas se multiplicaban en la calle en trágicos, amenazadores, terribles ademanes de payasos, con un saxofón o un acordeón delante de las lentejuelas del pecho, extendiéndome sus guantes blancos, con las cejas erguidas y grandes risas escarlatas en las mejillas pintadas, mientras una orquesta desafinada comenzaba a tocar a mi espalda con un enorme estruendo de platos, un foco que cambiaba constantemente de color me perseguía al azar zigzagueando por la habitación, los guantes, los brazos, las cejas, las risas, casi alcanzaban las ventanas, pesadísimos muslos hinchados me sofocaban, zapatos de charol negro me aplastaban la vejiga, una meada de angustia se me escurría a lo largo de las piernas por los pantalones a rayas del pijama, aumentaba la intensidad de la orquesta, retumbando en la casa, hasta confundirse con la voz de mi madre que me ensordecía por completo, me alzaba del suelo, me apartaba de las cortinas, me transportaba en brazos hacia la cama que había sido de ella de soltera, y antes de ella de la madre de ella, y antes de la madre de ella de la madre de la madre de ella, y me dejaba solo en la almohada, acechando despavorido el balcón al que se pegaban los rostros de largos cabellos pelirrojos, o rubios, o negros, de las putas de Lisboa, retorciéndose en tenebrosos rictus extraños de invitación o rechazo.


    De modo que quería salir del cabaré antes de amanecer, mi capitán, nosotros cinco, la mulata gorda, la ayudante del ilusionista, las dos flacuchas descoloridas, apostadas como candelabros una a cada lado del teniente coronel, insaciables con los cacahuetes y con el vermú, y la diosa del striptease Melissa, que se llama Adosinda, tiene granos en los hombros y fue criada de servir en Oporto en casa de un médico de los riñones, salir mientras la noche nos encubre misericordiosamente las ojeras, las patas de gallo y los cabellos blancos, nos esconde la palidez, las arrugas de los trajes, la corbata torcida y las manchas de la camisa, mientras que el numeroso, incontable ejército de las putas no invade la ciudad con su circo tétrico de criaturas deformes y excesivas, con las encías abiertas en la cal del mentón como las heridas de las esquirlas de granada, ¿se acuerda?, veníamos de la guerra, con permiso, a Lourenço Marques, y los suspiros de los enfermos no nos dejaban un segundo siquiera en toda la noche, enterrábamos la boca, la nariz, las orejas entre las tetas de una negra y seguíamos, qué mierda, oyéndolos agitarse y gemir en la enfermería del cuartel, salir antes de que amanezca, capitán, subir con ustedes al segundo piso de la Rua da Mãe-d’Água, encender la lámpara de papel amarillo, servir whisky a todo el mundo (debe de haber vasos suficientes en el armario) y desaparecer con la ayudante del ilusionista en la habitación de Mariana, que da a la fuente iluminada, para agitarme, desnudo, encima del cuerpo insignificante de la mujer, en medio de las muñecas de pasta, de los patos de goma y de los osos de peluche, sentados en los anaqueles, observándonos con las inexpresivas pupilas estúpidas de cerámica.


    –¿Y cuánto tiempo estuvo, mi alférez, en Brasil? –preguntó el soldado, a quien las lámparas del cabaré mostraban y escondían alternadamente: un asimétrico rostro sinuoso, inmensos dientes verdes, órbitas hundidas, la piel irregular de piedra pómez, húmeda de jabón de sudor–. ¿Y cuánto tiempo anduvo trabajando por allá?


    –El viejo murió dos o tres días después, de un aneurisma, a pesar del suero, a pesar de los aparatos, a pesar de las sondas –dijo el oficial de transmisiones–. Hicimos el velatorio en la Sede de la Organización, y lo llevamos a enterrar en un ataúd con la hoz y el martillo grabados, cubierto con la bandera roja del auténtico marxismo-leninismo-maoísmo, y decenas de militantes detrás con un compungido puño en alto. Olavo y Lopes pronunciaron un discurso en el cementerio, en medio de las cruces, de las tumbas y de los ángeles de escayola, en nombre del proletariado de luto, Dália lanzó un clavel en la sepultura, una señora anciana, toda vestida de negro, lloraba apoyada en el violonchelista que se había presentado para la ocasión con el frac lustroso de los conciertos, el resto de la familia desapareció con disimulo, molestísima, cuando desafinamos a coro la Internacional. En la reunión siguiente del Secretariado, aprobamos por unanimidad que la sala destinada a las ruedas de prensa, cubículo desvencijado que se caía a pedazos, con botellas de cerveza vacías en un armario sin puerta, pasaría a llamarse Sala Alfredo da Conceição Pires, y descubrimos un retrato del viejo en el exiguo espacio de pared entre dos ventanas, donde el valeroso camarada sonreía en el marco de esmalte, con un rictus desenfocado de fotomatón.


    –Veintisiete meses –respondió el alférez–. Veintisiete meses y pico como en la guerra.


    –Cualquier día, cuando menos lo espere –murmuró el teniente coronel con un susurro pensativo–, quien reventará de un aneurisma seré yo. Tengo que ir una mañana de estas al médico a tomarme la tensión.


    En un primer momento, los suegros, las cuñadas, los cuñados, Inês, Mariana, tres criadas y él se juntaron en un apartamentito minúsculo, en São Paulo, donde tropezaban constantemente unos con otros y con las pesadas maletas sin fin, cuyos cierres metálicos se soltaban de súbito, como saltamontes cromados, despidiendo vómitos de medias y bragas, dormían en colchones en el pasillo, en la sala, en la cocina, donde un tubo roto goteaba pérfidamente toda la noche, la ciudad se le antojaba desagradable y ceniza, afanosa de tráfico, portugueses amigos de los padres de Inês aparecían y desaparecían de continuo como las siluetas de los barómetros, quejosos y amargos, maldiciendo al Ejército, a la chusma, a los comunistas, la señora de pelo violeta aseguraba que el Vaticano era una guarida de cardenales rusos tramando alrededor del Papa conjuras heréticas contra la Virgen de Fátima. La suegra, desgreñada, siempre en bata y zapatillas, presidía la confusión entre gritos y comprimidos de tranquilizantes, había perchas con vestidos y chaquetas colgados de cuerdas, decenas de niños, brotados de debajo de los muebles, del interior de los cajones, del fondo de los baúles, que no paraban de llorar, se comía de pie, con cubiertos de plástico y en platos de papel, almuerzos insulsos que sabían a desagüe, a caca seca y a escape de automóvil, traídos de la calle en cajas transparentes, y ¿Se da cuenta de adónde lleva la libertad, Jorge?, ¿Se da cuenta de adónde lleva la democracia, Jorge?, y a menudo la madre de Inês metía la llave en un cofrecito, revolvía secretamente dentro, se vestía, desaparecía con aire funeral durante una mañana o una tarde, y regresaba más joven, con el pelo arreglado, con regalos para todos y un fajo de billetes en el bolso: en un primer momento, mi capitán, vivimos de los anillos que empeñaba hasta que conseguí trabajo en una oficina y nos mudamos a otro apartamento, en Santos, casi en el puerto, al lado de una pareja de napolitanos de mediana edad, que cuando no se entretenían discutiendo y bebiendo chianti escuchaban ópera a todo volumen hasta las tantas de la noche.


    –Y por debajo del retrato –explicó el oficial de transmisiones–, pegamos un rectángulo que rezaba A Alfredo da Conceição Pires, Mártir de la Libertad. Cuando el marxismo-leninismomaoísmo derrotase finalmente a la burguesía, asignaríamos su nombre a una avenida, a un jardín, a una fábrica, a todo un barrio, a una piscina municipal, a una trainera de pesca, escribimos a la viuda, en papel sellado de la Organización, felicitándola por la futura inmortalidad próxima de su marido, pasada una semana o dos recibimos una carta dirigida a Olavo y allí, en mitad de la página, en mayúsculas: VÁYANSE A LA MIERDA.


    –Un aneurisma –hablaba solo el teniente coronel, con sus ojos globulosos flotando sobre un bosque de botellas–, ¿cómo diablos nunca se me vino a la cabeza esa hipótesis?


    –Colesterol estupendo, radiografías estupendas, electrocardiograma estupendo –bramó el médico alejando los análisis con un gesto sombrío de decepción. (Las cúpulas de la Basílica de la Estrella brillaban al sol tras la cofia cuadrada de la enfermera.)–. ¿No quiere cambiar su salud por la mía, por casualidad?


    –Jaime –preguntó la suegra a su marido desmadejado, con la pipa entre los dientes, frente al eterno televisor sin sonido–, ¿ya has leído las noticias horrorosas de Lisboa? Han hecho una revolución para acabar con los comunistas y a fin de cuentas los han puesto en la cumbre otra vez. Pobres de las personas que se quedaron allí, no quiero ni pensarlo.


    Se veían el muelle, las dársenas, pontones sucios erizados de grúas, el mar pardusco, mucho humo, barcos extranjeros atracados. Yo salía por la mañana temprano, trabajaba todo el día, regresaba tarde, en autobús, comprimido por mujeres y paquetes y mulatos, dejaba a Inês durmiendo, pastando la funda de la almohada con la boca abierta, y la encontraba muerta de sueño, tumbada en el sofá de la salita, con una revista de portada a todo color abierta sobre las rodillas y Mariana correteando a su alrededor, blandiendo una jirafa de tela, interrogativa e inquieta. Los barcos soltaban mugidos imbéciles de buey, cargadores negros, insignificantes en la distancia, desaparecían bajo los codos de los guindastes o en los edificios de madera de los almacenes, la ropa sin lavar se acumulaba en un cesto de mimbre, los platos sucios se apilaban en la cocina, una noche humeante, melancólica y maloliente se difundía por la habitación, y mientras yo encendía la cocina para la cena, oyendo las interminables discusiones épicas de los vecinos, que borboteaban, distorsionadas, en los desagües de aluminio, el timbre imperioso del teléfono, y mientras colocaba el cazo con agua en la lumbre para cocer la pasta, ¿Has leído ya que los comunistas continúan en Portugal, Jorge?, ¿Has leído ya que esos ateos son los dueños de todo?


    –Hay personas –se resignó el oficial de transmisiones– que por más vueltas que se les dé, por más científicamente que se les muestre la verdad, no consiguen entender la Revolución: mire, no hace falta ir muy lejos, la viuda de Pires era una de ellas. Se le metió en la cabeza que el marxismo le mató al marido y, si partimos de eso, qué quiere que le diga, mi capitán.


    –Con un aneurisma –proseguía aéreamente el teniente coronel como si soñase–, un tipo revienta de repente, está conversando tan tranquilo y, zas, el cuerpo se le llena de sangre y se acabó.


    –Tengo una gran necesidad de hablar con Inês –dijo la señora de pelo violeta en el rellano de la escalera–, y usted ni siquiera me invita a entrar.


    –¿Incluso en Brasil ellas seguían tratándose, mi alférez? –se indignó el soldado–. ¿Incluso en Brasil se mantenía esa indecencia?


    Se sudaba constantemente como en África, mi capitán, la misma humedad repugnante, el mismo olor a carne muerta, las mismas erupciones de la piel en el cuello, en las axilas, en la ingle, costaba respirar en la atmósfera eternamente pardusca, eternamente sofocante, que las calderas de los barcos alimentaban y calentaban, había demasiada gente, demasiado ajetreo, demasiado ruido, demasiados portugueses, encerrados a montones en pisos sumamente exiguos, el gerente de la oficina le pagaba poco y con retraso (Te trata así porque te cree en la miseria, argumentaba la mujer, mándalo a donde ya sabes y mantén distancia), a la hora del almuerzo se apoyaba en la barra del primer local que encontraba, para masticar un bocadillo barroso pensando Un día de estos los barcos entran sin más ni más ciudad adentro, arrasando las casas, navegando en medio de un insoportable estruendo de máquinas por el asfalto estropeado de las calles, pensando Quiero volver a Lisboa, quiero ver a mis padres, quiero la lámpara de papel amarillo de la Rua Mãe-d’Água, estoy hasta la coronilla de los telefonazos de la vieja, del olor azucarado de la marihuana y de las pupilas dilatadas por la cocaína y por la heroína de mis cuñados, pensando A esta hora ella y la otra están revolcándose en la cama, restregándose, lamiéndose como ovejas, riendo, hablando mal de mí, burlándose de mis defectos físicos, de mis tics, de mis gestos, pensando, mi capitán, ¿Qué hago yo aquí?, pensando Te amo, pensando No te amo, pensando Te detesto, pensando, qué estupidez, En Brasil, en la India, en la China, en el quinto pino, fuese donde fuese, me gustaría un montón ser feliz contigo.


    –Solo la urea un poco alta, señor teniente coronel –dijo el médico (y las cúpulas de la Basílica de la Estrella palpitaban y vibraban, apoyadas en el cielo inalterablemente azul, y una campana medieval balaba a lo lejos)–, pero si limita la carne y los huevos se pondrá como nuevo en un instante.


    –¿No te lo dije, Artur? –exclamó la nube de perfume triunfante, gateando sobre él con sus tetas caídas y sus pliegues de grasa que temblaban, en medio de una complicación de pulseras y collares–. ¿No te dije que al segundo envase de ampollas lo conseguirías?


    –Inês no está –afirmó el alférez con la mano en la puerta, obstruyendo el vestíbulo, mirando a la señora de pelo violeta con una rabia helada que crecía–. Se fue a São Paulo con las hermanas, a la casa de mis suegros, y no volverá hasta principios de la semana próxima en el mejor de los casos. ¿Quiere que le deje algún recado?


    –¿Ilka? –gritó desde el fondo, sobresaltada, la voz aguda de Inês–. ¿Es Ilka la que está ahí, Jorge?


    –Te juro que ha sido magnífico, querido –lo tranquilizó la nube de perfume, tumbada de espaldas en las sábanas como un bacalao náufrago, acariciándole la polla mojada y muerta con la mano–. Mentiría si te dijese que he tenido alguna vez tanto placer con alguien, ya ves.


    –Tanta incomprensión hiere –se lamentó el oficial de transmisiones–. Negarse a dar el nombre del marido a una calle, a un parvulario, a una guardería, a un hospital, a un simple templete, imagínese. Eran cosas como estas las que me llevaban a dudar de que fuese posible instaurar en el país el marxismo-leninismo-maoísmo, eran cosas como estas, mi capitán, las que me desanimaban por completo. Porque ningún revolucionario, por muy duro que sea, por muy habituado al conservadurismo nacional, al miedo atávico del pueblo, cuya ingenuidad explotaban los curas, a la resistencia de la pequeña burguesía y a la tenebrosa trama del capitalismo internacional, porque ningún revolucionario es de piedra, señores.


    –Sí, querida –respondió la señora de pelo violeta con un gemidito exaltado, pasando rápida por debajo de su brazo hacia la sala–. Acabo de llegar por culpa de este tráfico horrible, estaba aquí conversando con tu marido.


    –Vosotras cinco venís con nosotros, sin protestar y calladitas –advirtió el soldado, muy dueño de sí, señalando a las mujeres de la mesa con el dedo–. Pagamos la cuenta y nos largamos de este antro cuanto antes.


    –Palabra que fue una maravilla, mi cielo –insistía la nube de perfume besándole el cuello–, palabra que te has portado como un héroe.


    Inês en pijama, desaliñada y contenta, con las piernas cruzadas en el sofá, jugando con los dedos pintados de los pies, la señora de pelo violeta, de espaldas, junto al armario, sirviéndose whisky, hielo, agua con gas (Cómo conoce los rincones de la casa, pensó el alférez, cómo se ha ido derechita al bar), la puerta de la calle abierta y el napolitano, gordísimo, en camiseta, ahuyentando al gato hacia el rellano, un petrolero con la bandera turca se alejaba lentamente, en el día incoloro, perseguido por una bandada de pájaros: me voy de aquí, no me voy de aquí, me instalo en una silla frente a vosotras, os dejo solas, un camarero soltó, de paso, un papel sobre la mesa, como las gaviotas que cagan en medio de su vuelo, solas para vuestras caricias melosas, vuestros mordisquitos imbéciles, vuestras guarrerías, el oficial de transmisiones encendió el mechero a fin de descifrar las heces, las facciones se le desencajaron con una gravedad preocupada, Casi tres mil escudos, coño, ¿llamamos al gerente y reclamamos, mi comandante?, ¿Alguien sabe a cuánto toca tres mil escudos divididos entre cinco?, Un polvo fantástico, Artur, clasificaba la nube de perfume, cuyos senos se derramaban, expandidos, en las costillas, yo nunca me equivoco, ¿sabe?, en cuanto lo vi en el Terreiro do Paço me dije Este es el hombre que llevo años esperando, Hablaban las dos en voz muy baja, con las bocas casi unidas, mi capitán, como si yo en realidad no existiese, como si nadie más estuviese allí, Seiscientos escudos y unas monedas para la propina, calculó el oficial de transmisiones, hasta finales de mes se acabaron los libros y los cines, Un par de bofetadas a cada una, pensaba el alférez inmóvil en la alfombra mirándolas, un par de bofetadas a cada una y a la tipa de pelo violeta, A la calle, so puta, y fuera de aquí a puntapiés, el petrolero turco se iba desvaneciendo envuelto en un humo pestilente y triste, algunas luces se encendían aquí y allá, cesaba el ruido de los guindastes, la ciudad parecía hincharse a sus espaldas, ¿Quién tiene cambio de mil?, preguntó el teniente coronel con la cartera en la mano, hojeando billetes, fotos, tarjetas, papeles, Debe de tener el cuerpo podrido, Inês, tetas caídas, varices, horribles arrugas en la barriga, ¿qué gracia le encuentras a ese cocodrilo, por qué te entusiasma su pubis grisáceo?, el barco cada vez más pequeñito, insignificante, inexistente, los muelles y los pontones desiertos, el ruido del tráfico cambiando de color, de intensidad, de timbre, Nunca me he sentido tan extranjero y tan solo como en aquella casa, mi capitán, nunca me he sentido tan perplejo, los cubos de hielo de la señora de pelo violeta tintineaban a mi alrededor a la manera de múltiples, feroces carcajadas de burla, las bocas se abrían y se cerraban y yo no oía ni tan siquiera un sonido, el soldado había recogido los billetes y las monedas que sobraban, Quien quiera el cambio que avise, hurtándose al apetito lento de la mulata, Prepárate, Artur, que ya no te me escapas, advirtió la nube de perfume, prepárate que no estaré tranquila hasta que no te lleve al altar, ¿Y no me diga que lo consiguió, mi teniente coronel?, preguntó el oficial de transmisiones, ¿y no me diga que la damisela lo atrapó tan rápido?, el italiano aullaba con su mujer del otro lado del tabique, la orquesta atacó un tango, un individuo entrado en años, con una camelia en el ojal, se levantó al fondo, ajustándose la chaqueta, en pos de una adolescente raquítica, el vocalista desprendió el micrófono del soporte, soltó el cable y avanzó sonriendo, de puntillas, hasta el borde de opacas bombillas de colores del escenario, Con embustes por el estilo, a ver si me entienden, señores, dijo la portera amenazando a su hijo con una cuchara de madera, lo envolvía aquella cabrona, Inês apoyó familiarmente la mano en la rodilla de su amiga para decirle un secreto al oído, Váyanse a revocar la cara, les ordenó el soldado a las mujeres, y dentro de cinco minutos nos encontramos en la puerta, la camelia pasó delante de ellos dando saltitos ridículos, desacompasados con la música, Mañana le diré a tu padre de qué calaña eres, pensó el alférez, me encierro con tu madre en la habitación, la advirtió Prepárese, y desembucho todo, además del incansable tipo de la flor ya solo quedaban una o dos parejas inmóviles, atrincheradas detrás de murallas de botellas, semiocultas en la sombra, fáciles de adivinar por las brasas de los cigarrillos que crecían y disminuían, y el gerente se despidió de ellos frotándose obsequiosamente sus manos tersas, pero sus ojitos examinadores no sonreían, las putas, a las que las chaquetas hacían más gordas, nos estaban esperando, bajo una violenta bruma de agua de colonia, conversando con el guardián de la entrada, quien guiñaba sus párpados de búho apoyado en los carteles de las fotografías, repletos de beldades en bañador como en los concursos de las misses, no era aún de día y sin embargo la noche blanqueaba imperceptiblemente junto a las aristas de las casas y a los ángulos desiguales de los tejados, el camión cisterna del Ayuntamiento, con una bombilla amarilla parpadeando en el techo, rastreaba despacio lavando las calles, un hombre revolvía los cubos de basura con una vara, perros acostados junto a los árboles sin hojas nos miraban con miedo, Dos taxis, deprisa, requirió el teniente coronel al portero, comenzando a buscar los calcetines en medio de los adornos de nácar, Oiga, Jorge, pidió la señora de pelo violeta mostrando el mechero, se me han acabado los cigarrillos, fíjese, ¿le importaría bajar un instante y traerme un paquete de Marlboro?, los muelles, los barcos, la ciudad hormigueaban de luces, el motor de un último guindaste agitaba las válvulas descompasadas en el pontón, Señora, señor ingeniero, su hija es lesbiana, y las pupilas desorbitadas de la suegra, y la boca abierta de ella, y las manos que buscaban a ciegas, súbitamente trémulas, una silla para sentarse, No hable tan alto, se alarmó el marido, mis hijos pueden oírlo desde fuera, el teniente coronel se agachó en la alfombra, aclarado por el halo color rosa de una lamparita de cerámica con una pareja de palomas en la base, ¿Has visto adónde han ido a parar los calzoncillos?, qué fastidio, Vamos hasta el paraíso, prendas mías, sugirió el soldado arreando como a gansos a la mulata y las amigas hacia el interior de los coches, ¿Inês?, preguntó la suegra que parecía, por la manera de acomodarse la bata con sus dedos escamosos, haber avejentado cincuenta años en un minuto, podía imaginar eso de cualquiera menos de Inês, Jorge, y a propósito, ¿qué fue del frasco de tranquilizantes que estaba aquí?, los encontró por fin debajo de la cama, junto a una zapatilla de tacón alto, con un pompón en el empeine, caída de lado en la alfombra, la nube de perfume, con el maquillaje deshecho, con la pintura de los párpados escurriéndosele por las mejillas, le sonreía carnívoramente desde la almohada, y el teniente coronel se acordó, como en sueños, de haber rozado repetidas veces con la lengua la placa de plástico de los dientes postizos de la mujer, pastosa de un barro glauco de saliva, Inês e Ilka ni por asomo, afirmó enérgicamente el suegro, incluso antes de venirnos para aquí fuimos a Fátima juntos a la procesión de las velas, La tienda de la esquina, dijo Inês, no suele tener cigarrillos americanos, solo de esos matarratas brasileños, pero hay un quiosco tres o cuatro calles más arriba que vende de todo, hasta marihuana, los calzoncillos húmedos por delante, los pantalones, los zapatos, se acercó al espejo para ajustarse la corbata y encontró en el cristal el cuerpo brilloso, rollizo con arrugas como el de los bebés, de la nube de perfume, cuyos dedos en piña le enviaban desde la colcha besos desenfocados, dentro de los automóviles el olor de las mujeres se espesaba y se expandía como el tufo de los cadáveres, no era aún de día pero algo indefinido y vago disolvía la noche como un ácido, corroía las tinieblas, reducía los arbustos y los árboles a gesticulantes huesos descarnados, descoloría las fachadas y otorgaba a los rostros las muecas inquietas de los difuntos, la ayudante del ilusionista rebuscaba la boquilla en el bolso, el oficial de transmisiones dormitaba con el mentón apoyado en el pecho, el pelo del teniente coronel raleaba en las sienes y en lo alto de la nuca, Cómo han envejecido estos cabrones, pensé, cómo se han vuelto viejos y vulnerables y fofos y resignados y tristes estos canallas, ¿Inês?, graznaba la suegra, agresiva, chupando una cápsula, ¿está seguro de que Inês?, no era aún de día y sin embargo una fosforescencia ácida quemaba las encías de las sonrisas, aumentaba desmesuradamente los incisivos y los huesos de las caras, unía las manos amarillas sobre los pechos e inmovilizaba las facciones con una serenidad angustiante, el suegro golpeaba la pipa apagada en el hueco de la palma, Al menos un besito de despedida, cabrito, solicitó la nube de perfume, al menos un poquito de ternura, tesoro, bajó en el ascensor rumiando Traerte los cigarrillos y una mierda, zorra, hacerte ese favor y unos cojones, cabrona, y a medida que el taxi avanzaba, rozando las esquinas desiertas, reparó presa del pánico (Va a amanecer, va a amanecer, va a amanecer, va a amanecer) en que las putas abandonaban los cabarés cutres de Conde de Redondo, se dio cuenta del amenazador sosiego de la ciudad y del silencio terrible de las estatuas y de las plazas, del húmedo, pesaroso color musgo del cielo, reflejado en los cristales de los escaparates y en la piel plisada de los lagos, la suegra se recomponía poco a poco, rejuvenecía otra vez, adquiría vigor, recobraba por completo el dominio de sí misma y de su marido, Jorge, advirtió ella, no me venga ahora con esas tonterías que tengo mucho que hacer, el teniente coronel acabó de atarse los zapatos, de abrocharse la chaqueta, pasó al cuarto de baño a peinarse y por fin se inclinó hacia la nube de perfume y sintió el tibio olor agradable de los brazos de la mujer que se le colgaban, pesados, del cuello, cruzamos la avenida, rodeamos la Praça da Alegria donde los arbustos se mezclaban prolijamente en un desorden susurrante de hojas, el alférez echó a andar, al azar, con las manos en los bolsillos, en dirección a la amplia nada del puerto, la boca de la mujer le chupó la boca, la lengua se le introdujo con un suspiro mojado entre los dientes, y en eso uno de los pies del teniente coronel resbaló, perdió el equilibrio, y cayó desamparado sobre un montón muelle de encajes, de volantes, de lacitos, de cintas, de rasos, de agradables, acolchonados volúmenes de carne sudorosa que se cerraron en torno a su cuerpo como la última ola encima de una cabeza sofocada de náufrago.


    –No se fijen en el desorden, señores –pidió el alférez en el rellano en busca de las llaves en los bolsillos–, es que la asistenta no ha aparecido ni una vez esta semana.


    El vestíbulo microscópico, con las portezuelas de los contadores del gas, de la luz, del agua, incrustados en la pared, la saladormitorio dividida en medio por una estantería de libros, banderines, muñecos de cerámica, fotos, el tranquilo ronronear animal del frigorífico, las oxidadas corolas sin pétalos de los quemadores de la cocina, y a la izquierda un pasillito con armarios pintados de blanco, la antigua habitación de Mariana oliendo a polvo y a moho, el cuarto de baño con la cortina de plástico corrida de la ducha, la brocha y la hoja de afeitar en el anaquel de cristal, sujeto a los azulejos con tornillitos cromados, y, por la ventana, las escaleras a los altos árboles de Príncipe Real, la piedra iluminada de la fuente, con sus recovecos oscuros y sus arrugas redondeadas y porosas, y al otro lado de la calle, Fíjese, mi capitán, dijo el soldado agarrándome con fuerza el codo, el piso del pintor casi al alcance de la mano, si yo me inclino desde el balcón, mire, soy capaz de tocarlo, si me subo a la barandilla, por encima del rocío de los automóviles estacionados, aterrizo de nuevo en medio de las telas del viejo y de los fetiches del negro, de los collares de abalorios, de los frascos de trementina, de las latas de pintura, de las telas, de los paños del Congo, de los periódicos por el suelo, es imposible que el alférez nunca me haya visto, es imposible que el alférez no esté disimulando, la mulata observaba a un jorobado de cerámica tocando la mandolina, la diosa del striptease Melissa buscaba el lugar de los vasos en los cajones al lado de la lavadora, las flacuchas del pelo descolorido se encerraron, empuñando el pintalabios, en el cuarto de baño, Cinco soldados y cinco putas borrachas, coño, pensó el alférez, arrepentido, ojalá que por lo menos no despierten a los vecinos, bastante tenemos con lo que la portera va a cotillear por ahí, ¿No hay música para alegrar a estos difuntos?, preguntó la ayudante del ilusionista, nunca he estado en un velatorio tan mísero, nunca he soportado a gente tan pedo en toda mi vida, el oficial de transmisiones encontró una radio a pilas detrás de una cortina e intentaba hacerla funcionar, sentado en el sofá con el aparato en el regazo, meciéndola con un enternecimiento de bebé, No se fijen en el desorden, no se fijen en la basura, solicitaba el alférez empujando con la rodilla un cubo y una fregona de plástico, lavando deprisa ceniceros de cristal bajo el grifo, llenando el recipiente del hielo, abriendo botellas de gaseosa y agua tónica, la mulata se tendió en la cama, cruzó sus pulgares gordos en el escote, cerró los ojos y un momento después roncaba, con el mentón caído, exhibiendo las herraduras de las muelas, No creo que no me haya visto alguna vez desnudo, mi alférez, se alarmaba el soldado, a saltos, como una langosta, encima del negro, encima del pintor, se oyó el bronquítico vaciarse de la cisterna a sollozos en los tubos y casi enseguida las dos flacuchas, vestidas como gemelas, entraron en la sala con una risita aliviada, Si lo que usted quiere es separarse de Inês, so bruto (a callar, Jaime, que yo resuelvo muy bien este asunto), tenga al menos la honestidad de no venirme aquí con calumnias imbéciles.


    –Tan graciosa –comentó la diosa del striptease Melissa señalando la lámpara de papel amarillo que el viento de la calle hacía oscilar como un péndulo–. ¿En qué tienda consiguió esta bola tan bonita?


    –El canalla se casó y se fue a vivir a casa de ella –farfulló la portera, furiosa–. ¿Usted cree que si él se hubiese quedado yo les habría dejado vivir en paz un instante siquiera?


    –No solo no me trajo los cigarrillos –se indignó la señora de pelo violeta–, sino que anduvo difundiendo por ahí cosas miserables sobre mi persona. No le conté nada a Greg, pobre, tuve miedo de que le diese un soponcio. Hay personas capaces de todo, mi capitán.


    –¿Y si lo denunciase por difamar a mi hija, eh? –gritó la suegra–. ¿Y si lo llevase por la calle de la amargura?


    Olía a madera y a cuerdas podridas, a pescado en descomposición, a agua estancada, a hedores confusos, y los halos ovales de las farolas descubrían charcos de lluvia, barro, desperdicios, vagabundos boca abajo encima de sacos y de fardos: tengo que conseguir otra asistenta para que me limpie el puerto, me barra a los borrachos, los almacenes, las dársenas, los guindastes, otra asistenta que me cosa hábilmente la noche, impidiendo que la luz de la mañana entre por un rasgón de sombras, impidiendo que me vea en los espejos con la cruel impiedad del sol entrando por la ventana, impidiendo que mis movimientos se vuelvan blancos, desmañados y diurnos como los de los ángeles de escayola de los cementerios de provincias, que conversan inútilmente con un inaccesible cielo absorto, impidiendo que me surquen la cara las arrugas del renunciamiento y del cansancio, los hondos pliegues de los cuarenta años fijados en el cuello, las marcas melancólicas de los ángulos de la boca, un negro con el torso desnudo fumaba inclinado desde la amurada de un carguero holandés, o belga, o uruguayo, Déjela ahí, pidieron al mismo tiempo las gemelas al oficial de transmisiones, que había pillado entre zumbidos y chasquidos un vals en la radio, Y de cualquier modo, mi capitán, observó el oficial de transmisiones examinando inexpresivamente las ventanas iguales, desalentadoras, sin gracia, del edificio de enfrente, los tiestos y los arabescos de hierro de los balcones, las persianas y los alféizares rajados, los canalones semejantes a tristes tripas colgadas, el fallecimiento inesperado de Pires quebró, sin que nos diésemos cuenta de ello al principio, un muelle, un afán, un impulso cualquiera, el ímpetu maoísta que nos entusiasmaba y empujaba, la máquina de café de la Sede permanecía tardes enteras sin funcionar, los estandartes se enmohecían, las banderas se desprendían de sus astas de madera, en la calva de escayola de los bustos de Lenin florecían caracoles inesperados de polvo y hongos, el violonchelista se alistó para combatir en Camboya y partió con el estuche del instrumento repleto de ametralladoras y de pistolas de plástico, las reuniones del Comité Central se desdentaban de camaradas impetuosos y enérgicos, la bruma de humo, disipada, permitía ver las paredes enfermas y húmedas, los descoloridos carteles rasgados, las manchas de tizne, el moho del techo, las mil rajas y grietas y excoriaciones y defectos y ampollas de agua del estuco, Las cuotas no alcanzan para el alquiler, se quejaba, desesperado, el tesorero, veréis que un día de estos se nos presenta el propietario con una orden de desalojo y zas, probamos con rifas y nada, intentamos tómbolas y rasca-y-gana, preparamos un baile pero los vecinos no lo permitieron, solicitamos el apoyo del proletariado esclarecido y del campesinado más lúcido y no recibimos ni un mísero céntimo, hasta que en la víspera de Navidad apareció un caballero con bigotito y chaleco, escoltado por un señor con cartera que blandía con suficiencia un papelucho mecanografiado, un policía con las manos detrás de la espalda apartaba majestuosamente allá abajo a los mirones de los alrededores, y al cabo de media hora, a pesar de las protestas de Olavo que se desgañitaba en proclamas marxistas, arrastrando el abrigo por el suelo, detrás de una pareja de mozos de cordel con hombros como armarios, nos encontrábamos desconsoladamente en la calzada vigilando una pirámide de sillas cojas, de mesas rengas, de pilas de manifiestos, de octavillas, de botes de aerosol rojo y negro para inscripciones murales, de máquinas de escribir entorpecidas, de una multicopista averiada, de cascos, de uniformes de camuflaje, de prismáticos de enfoque imposible, de máscaras de carnaval, de dominós apolillados, de botas de gladiador romano, de aparatosas bazucas de hojalata para disparar tomates y melones, y de las barbas de cerámica rota de incontables Engels, severamente soñadores, de las más diversas dimensiones, mirando hacia el río sentados en el último y combado sofá, cuyos muelles agujereaban la tela de los cojines ennegrecida por quemaduras de fósforos y de colillas, mientras los muchachos, los gitanos, los traficantes de droga, los ciegos y los vendedores de fruta nos robaban muebles, emblemas y distintivos, los mozos de cordel, armados de martillos enormes, despegaban para siempre de la fachada el nombre inmortal de la Organización, y el caballero con bigotito y chaleco entraba, acompañado por el señor de la cartera, en un Opel dorado, con asientos forrados con mantas a rayas, que arrancó entre sollozos, tropezando con los carros de verduras y con los vagabundos apoyados en la puerta de las tabernas, hasta evaporarse, en un postrer eructo, en una esquina de callejón tajante como un filo, donde una vieja, instalada en un trípode, endilgaba periódicos y flores de goma a la indiferencia de los vendedores.


    –Había olvidado hacía tiempo lo que significaba que me tratasen de aquella manera –se disculpó el teniente coronel–. Hacía años que ignoraba lo que era un cuerpo lavado de mujer.


    –Si no pide inmediatamente disculpas por lo que ha dicho –alertó la suegra (cállese, Jaime, que usted solo suelta tonterías)–, hablaré con mi abogado mañana mismo.


    –O sea que se casó así, mi comandante –se disgustó el soldado–. O sea que se enganchó con la primera que se le puso por delante.


    –Aún esperamos una o dos horas más a que alguien nos ayudase –explicó el oficial de transmisiones–: Olavo telefoneó a un amigo que tenía una camioneta y nada, Dália pidió ayuda a unos primos que no llegaron nunca, y acabamos yéndonos y abandonando los trastos allí mismo, en medio de la calle, como si nada de aquello, ¿entiende?, nos perteneciese, mientras que los gitanos y los ciegos se arrancaban los unos a los otros libros de actas y retratos de Ho Chi Min. Debe de haber muchos bustos de Mao Tse Tung en el Bairro Alto, encima de los tapetes de los frigoríficos.


    Si cierro deprisa los ojos, pensó el alférez apoyado en el marco de la ventana, la oscuridad continúa eternamente y me salvo de ver amanecer las caras extenuadas de estas tipas, porque no hay nada peor en el mundo, mi capitán, que los morros de una puta a la luz del día, después de horas y horas de tabaco y de champán falso, nada peor que estos iris opacos de murciélago, estos extravagantes abrigos de piel sin piel, estas estolas rotas, estos zapatos de tacones torcidos, estos bolsos de abalorios, estos trágicos payasos ricos de largos cabellos rojos, o plateados, o rubios, o color de betún negro, este olor mortuorio a sudor y a perfume barato, este interminable tintineo de pulseras, este roce de ropa, este entrechocar de collares, estas mujeres-tarántulas, con medias de red y faldas cortísimas, con las cejas erguidas y grandes risas escarlatas en las mejillas pintadas, que me alzan del suelo, me cogen en brazos, me desnudan con una destreza rápida de amas, me doblan la colcha, me enderezan la almohada, me abren las sábanas y me acuestan en la cama


    (No voy a volver al apartamento, caramba, no voy a volver allá arriba)


    de modo que si cierro deprisa los ojos la oscuridad continúa eternamente y no veo al soldado abrazarse a la mulata dormida, no veo los dedos de él hurgándole, apresurados, la ancha duna inmóvil del vientre, cubierta de un césped oscuro y ralo y áspero y repulsivo, no veo a la diosa del striptease Melissa que baraja frenéticamente su cuerpo con el del teniente coronel en la alfombra sucia, chillando y meneándose y revolviéndose como un animal que nace


    (Mañana mando al recadero de la oficina a buscar mis cosas, la ropa, cartas, libros, mañana le desocupo la tienda a su hija)


    no veo al oficial de transmisiones empujando entre gruñidos a una de las hermanas contra la estantería que gime y se balancea, no oigo las interjecciones de ella, los grititos de ella, la indignación postiza de ella, el entusiasmo fingido de ella, el orgasmo simulado de ella, derribando, a trompicones, marcos, monedas antiguas, pequeños objetos de marfil, no asisto al pétreo, disgustado silencio de después, ni a la mulata separando sus muslos enormes ni al soldado, con el culo al aire, idéntico a un insecto sin descanso, zumbándole a gatas en torno a los relieves de flan del pecho y del ombligo, no lo veo a usted, mi capitán, enterrar el mentón en el cuello o en los hombros de la otra gemela esquelética, cogerla de la cintura, burlarse de las protestas, del enojo remedado de ella, del agrado genuino de ella, cierro los ojos deprisa y no veo las piernas que pedalean en el vacío, ni las barrigas mojadas, ni las roncas, urgentes voces sin voz


    (Está bien, señora, retiro todo lo que he dicho, ya me callo, su hija y su familia que se las arreglen como quieran) ni las epidermis que se trituran, que se rascan, que se frotan, que supuran, cerrar deprisa los ojos


    (Cinco meses después, algo menos, dijo el teniente coronel en un murmullo, por la comisura cohibida de los labios, llevamos casados hará siete años en mayo)


    hacer una fuerza del carajo y no pensar en ti, en tu tronco agitado, casi sin pecho, de lagartija con tétanos, en tu incurable desorden perpetuo en los racimos de bolsos colgados de los picaportes de las puertas, en tus horribles cenas quemadas que se rebanaban con el tenedor del fondo de los cazos, en las manchas de grasa que me dejabas siempre en las camisas, la mulata soltaba ronquidos fibrosos en tu sueño


    (Tranquila que ya me voy, señora, tranquila que me voy ahora mismo)


    y la fuente, los árboles, los escalones hacia Príncipe Real, mi soledad que envejece en el segundo piso de la Rua da Mãe-d’Água en medio del polvo y el desorden, el soldado levantándose a trompicones para vomitar en el váter, más whisky, más ginebra, más martini, más cerveza, más aquel resto de vodka del Ejército en la despensa, abro las botellas y oculto la mañana, hago saltar las chapitas metálicas y la noche continúa, nadie, ningún rostro del pasado aparece en los espejos muertos, ninguna cara deforme se refleja en las superficies pulidas, mis padres suspiran en las habitaciones vecinas, el reloj de la salita gotea minutos metálicos e iguales, son siempre las cinco, Inês, serán siempre las cinco en esta casa, la lámpara de papel oscilará eternamente, la ayudante del ilusionista me toca el hombro, los faros de las camionetas de la basura se encienden y se apagan como grandes corazones verdes, las costillas de las persianas bajadas


    (Siete años de casado, calculen, hastiándome de muerte, rompiéndome la cabeza de muerte, siete años de casado con un siniestro pavo real de nácar ante mis propias narices)


    alguien deja caer al suelo una cosa de cristal o de cerámica cuyo sonido, al romperse, me duele como una herida, la ayudante del ilusionista me afloja la corbata, me quita la chaqueta, me desabrocha la camisa, más whisky, los gajos de la boca de ella avanzan y retroceden formando palabras, frases enteras que se disuelven sin que las oiga, una espumita de ginebra le hierve en el mentón idéntica a agua oxigenada sobre un forúnculo


    (Nunca más volví a ver a Inês, mi capitán, nunca más volví a saber nada de ella)


    flotamos en una espesura de agua, por el pasillo, hasta la habitación difunta, pintada de blanco, de Mariana, que da a los reflectores apagados, a la fuente en la sombra, al innumerable rumor de los árboles, los calzoncillos se me enganchan en las rodillas, los calcetines se me enganchan en los pies


    (Pero qué revolución, carajo, nunca habrá una revolución en Portugal)


    tropiezo con el teniente coronel que busca, a gatas como un niño, un trago de ginebra, y acabo por hundirme, con una manga de la chaqueta suspendida del puño, en medio de las muñecas de pasta, de los patos de baquelita y de los osos de peluche, que me observan, sentados en los anaqueles, con sus densas e inexpresivas pupilas estúpidas de plástico.
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    –Al marcharse Odete –dijo el soldado–, el viejo y yo nos quedamos solos en casa, mi capitán, masticando en silencio los horrorosos guisados de rancho de la enfermera, la cual pasaba de vez en cuando un trapo vago sobre los muebles y nos cambiaba el sitio de la ropa y de los cubiertos en los cajones del armario. Incluso pensé Ahora él se junta con la contable, ahora voy a tener los morros de esa tipa a la mesa, pero vaya usted a saber por qué nunca permitió que nadie ocupase el lugar de doña Isaura, nunca invitó a ninguna mujer, ni guapa ni fea, a la enorme cama de madera negra. De manera que por la noche nos sentábamos en el mismo sofá, como una pareja sin tema, frente al televisor encendido, mientras él se rascaba la barriga por debajo de la camiseta o exprimía el vaporizador del asma hacia sus fauces abiertas, cada vez más sofocado, más jadeante, más afligido, se arrastraba chancleteando y resoplando, al final del programa, rumbo a las tinieblas lejanas de la habitación, yo lo oía sonarse y toser en los antípodas, abrir y cerrar grifos, comprobar el calentador del gas, colocar la tranca en la puerta, oía el crujir del colchón y de las tablas al acostarse y al apagar la luz de mi cubículo allí estaba, en el jardín, el negro brillo centelleante de las berzas, ondeando levemente contra el muro derruido, color café con leche, del patio. Pero lo que más me impresionaba, mi capitán, era el silencio de muerte de las habitaciones desiertas, la súbita, inexplicable tristeza del aparador y de las sillas, las fotografías repentinamente nubladas, repentinamente distantes, los objetos cargados de golpe de un sentido inesperado, la completa ausencia de voces, de altercados, de susurros y ruidos domésticos, la nada de acuario, la absoluta, irremediable, espesa nada de acuario en la que vivíamos. Porque al marcharse Odete, entiende, comenzamos a agonizar lentamente, grandes insectos o carabelas negras corrían o flotaban al azar en los espejos, las tuberías, rotas, goteaban en cubos de plástico minutos de reloj de arena, bombillas fundidas iluminaban la oscuridad de los lejanos rostros amargos del pasado, los sonidos de la calle adquirían imperceptiblemente la textura del moho o del musgo que se disemina en las consolas y en los vestidos de los finados. El tío Ilídio, con pijama y bufanda, estornudaba los domingos enteros haciendo solitarios de naipes en la mesa camilla manchada de la salita, las gallinas aparecían y desaparecían, severas y estúpidas, en el alféizar de la ventana, el cielo por encima de los tejados, de los arcos de piedra, de las oxidadas chimeneas con sombrero, era un agua melancólica que se cuajaba, solidificaba y disolvía de nuevo, un mar vertical con sus barcos minúsculos y sus náufragos enormes, las uñas sucias del viejo mezclaban y repartían la baraja, pero hasta su antiguo, carnívoro, permanente enojo se había vaciado de fuerza y de sentido, los empleados no lo obedecían presurosos como antes, los portes se atrasaban, las camionetas tardaban siglos en regresar, parando de taberna en taberna en celebraciones sucesivas, todos los días perdíamos clientes, todos los días bramidos airados reclamaban por teléfono, Me han estropeado el piano, Me faltan dos sillones, Qué se ha hecho, dígame, de mi bargueño taraceado, solo la flor del búcaro parecía prosperar en el escritorio de cristal, con legajos alineados y facturas en orden, aumentando de color y de tamaño, solo se extendía por el almacén la flor que haría trizas los cristales y nos devoraría inevitablemente a todos, furgonetas, empleados, ratas, muebles, polvo, descomunal, escarlata, tentacular, carnívora, la flor que subiría hasta la calle digiriéndonos, camino del hospital un poco más adelante y de Conde de Redondo con sus putas mocosas y sus cafeterías sin nadie, Odete volvió aún con unas cajas, ayudada por un tipo delgaducho e insignificante, con un abrigo hasta el suelo, para cargar libros, papeles, fotografías, los carteles con individuos de barba y con obreros antipáticos pegados en las paredes, me dijo Buenas tardes desde la puerta y se encerró en la habitación a revolver cajones, el tipo delgaducho, muy erguido junto a ella para parecer más alto, aconsejaba Eso interesa, Eso no interesa, Eso es indispensable, Eso déjalo, Eso más vale que lo quemes que todo puede ocurrir si la burguesía levanta cabeza, camarada, y yo aturrullado, con la boca abierta, mirando el cuerpo que se había llenado, el pecho que había crecido, los muslos redondos en el vestido, el lápiz de los párpados, el pelo castaño cayéndole espalda abajo, yo pensando ¿Sigues pelando la pera sobre las espinas del pescado?, el viejo se cruzó con ella bufando indignado, lanzando una mirada de soslayo asesina al abrigo como si los cuernos, mi capitán, le perteneciesen, como si fuese su frente la que pesase, Odete (¿o debo llamarla Dália, mi teniente?) desordenaba anaqueles enteros, volcaba cajones, hojeaba cuadernos, envolvió respetuosamente el busto de un calvo ceñudo en una hoja de papel, ¿Sigues pelando la pera sobre las espinas del pescado, Odete?, y después me vino a la cabeza el pequeño y, claro, me emocioné, y después sentí el olor de ella y, claro, me conmoví, un olor diferente del de la mulata, señores, un aroma sin perfume, solo de piel lavada y carne y jaboncillo (¿Los comunistas también se duchan?, preguntó el alférez, ¿los revolucionarios también se echan desodorante en los sobacos?), el amigo flacucho le transportó, tambaleándose bajo el peso, las cajas a la calle mientras ella, arrodillada, con el culo hacia mí, cerraba la maleta de la ropa con correas y cuerdas, y la voz me salió sin querer, sin más ni más, de la garganta, ¿Sigues pelando la pera sobre las espinas del pescado?, así, palabra, exactamente de este modo, ¿Sigues pelando la pera sobre las espinas del pescado?, ningún enfado, ninguna recriminación, ninguna queja, solo ¿Sigues pelando la pera sobre las espinas del pescado?, Odete se quedó en suspenso, estupefacta, mirándome, las cejas se le unieron por encima de la nariz como los acentos circunflejos de los tejados de las casas, ¿Qué?, preguntó, ¿qué historia es esa de espinas y de peras?, el tío Ilídio tosía recriminatorio a lo lejos, hacía silbar el vaporizador para el asma, hacía caer a propósito ollas en la cocina, ¿Por qué esa tipa no se ha ido, por qué sigue aquí?, Las peras de postre al final de la cena, expliqué, apartabas los restos del pescado con el cuchillo, hacia el borde del plato, nunca nos mirabas, nunca decías nada, sonreías, y los años se echaron a rodar hacia atrás en la memoria, y las épocas empezaron a mezclárseme, confusas, en la mente, la llegada de Mozambique, doña Isaura, el Externado Republicano, el edificio de mi padre en Buraca, tu ironía, tu divertida indiferencia con respecto a mí, el mulato con gafas oscuras y camisa hawaiana observándome en silencio desde el umbral, el paso tan despiadado y tan rápido de los meses, pero qué mierda de vida, qué fastidio de vida, ¿no cree, mi capitán?, cómo se nos antojaba que todo iba a ser sencillo y claro al volver de la guerra, ¿Alguna caja más, Dália?, preguntó el individuo flacucho a mi espalda, con una vocecita de polluelo, ¿La pera?, ¿el pescado?, repetía Odete, con el ceño fruncido, desconcertada, el fulano sujetó contra el pecho el busto del calvo como un cura su hostia y se quedó mirándolo y volviéndolo a mirar con una expresión extasiada de beato, ¿La pera?, ¿el pescado?, ¿mi madre?, se intrigaba Odete sin entender nada, Ponme a esa cabrona en la calle, Abílio, ordenó el viejo invisible, al final del pasillo, patinando en su tono lodoso de saliva, no quiero a esa pelandusca aquí ni un minuto más, el que la llamaba Dália vaciló amedrentado, retrocedió hacia el vestíbulo con la grotesca imagen en brazos, Y ahora llévese también la maleta, sugerí, ¿no ha venido aquí a buscar más cosas?, ¿Tienes fuerza, Olavo?, interrogó Odete, ¿te las arreglas con todo esto o necesitas ayuda?, y por la ventana las gallinas, y por la ventana las berzas, y por la ventana los patiecitos separados unos de otros por cercas de tablas, berros, tomate, perejil, patatas, limoneros raquíticos por aquí y por allá, espantajos de arpillera, ropa colgada, gatos, Olavo sumergió al Santísimo del calvo en el bolsillo (las pupilas de barro nos espiaban con ímpetu asomando fuera de la tela) y tiraba de la maleta con ambas manos como un sacacorchos, la habitación, sin libros ni cuadernos ni lápices, se me antojaba tan desnuda como el rostro de un ciego, Odete se levantó y su cuerpo se había ensanchado realmente, y los muslos se abrían en abanico después del aro firme de la cintura, el vaporizador del asma no paraba de silbar, un perro aullaba en la travesía, He guardado una foto de Ezequiel en el bolso, confesó Odete, a pesar de todo se parecía a ti, y el soldado pensó Ahora sí, carajo, ahora sí que no me sostienen las piernas, cojones, ahora me desmayo como un maricón cualquiera, y sin embargo no fue así, y sin embargo no me desmayé, mi capitán, y sin embargo resistí, quedaban unos trocitos de celo, unas chinchetas y unas esquinas de cartel pegadas al yeso, unos pocos libros, algún que otro cuaderno abierto con su pus de letras, enterraba con toda mi fuerza las uñas en las manos y las manos en los bolsillos para sostenerme mejor, intentaba sonreír arrugando la cara, deshaciendo pliegues en las mejillas, estirando las comisuras de la boca hacia arriba, Ya ni te acuerdas de cómo era, Odete, ya ni te acuerdas de tu vida aquí en casa, ¿Le arreas una patada en el culo o hace falta que vaya yo?, rugió el tío Ilídio a lo lejos, en medio de los anuncios de la televisión y de su tos lodosa, Olavo debía de esperarla fuera metiendo los trastos, congestionado por el esfuerzo, en un motocarro alquilado, instalándose ante el manillar, dándole a la primera, acelerando con impaciencia, Ezequiel ha muerto, Odete, respondí a duras penas, me interesan mucho más los vivos, y pasó por mi cabeza, oblicuamente, el pequeño ataúd blanco con argollas cinceladas, el cura, la curiosidad de los vecinos, la fila lenta de taxis, siguiendo al coche, en dirección al cementerio, palmas sudadas, besos sudados, flores sudadas, el extraño alivio hueco de después ¿Por qué no le soltaste enseguida, preguntó el alférez, Ezequiel está muerto tú me interesas mucho más, por qué no fuiste derecho al grano, por qué no fuiste sincero, idiota?, los aullidos del perro se alejaron calle abajo, las gallinas lo miraban con la acritud sin curiosidad habitual, Odete (¿o debo llamarla Dália, mi teniente?) torció la boca en una mueca de rechazo o de ironía o de pena que yo no entendí, Tal vez estaba diciéndote que nada de lo que tú le ofrecieses le interesaba, dijo el teniente coronel, tal vez estaba intentando decirte que habían pasado un montón de años por encima de un montón de cosas y que tú te negabas a admitirlo, que te negabas a admitir que ninguno de vosotros era el mismo de antes, Te doy cinco minutos, Abílio, gritó el viejo desde la salita, cinco minutos, ni un segundo más, Las personas no cambian tanto, mi comandante, protestó el soldado, las personas no se alteran de esa forma, yo por ejemplo me sentía capaz, imagínese, de disfrutar de películas aburridas, de ponerme a estudiar, de ponerme a leer, Dália, llamó preocupado el abrigo, ¿te falta mucho, Dália?, Tu problema, amigo, es que no aceptas que no seamos siempre los mismos, argumentó el alférez, tu problema es pretender que el tiempo sea un mecanismo averiado, no hay ningún reloj, ¿entiendes?, que marque horas que ya han sido, Y sin embargo, hostia, pensó el soldado, mantenías el rostro de antes, los ojos de antes, los mismos hombros, los mismos dientes, el contorno de alubia de la boca de antes, ¿qué ocurriría si me aferrase a ti, si te abrazara, si cerrase la puerta de una patada, si te impidiera salir, si te propusiese Déjame verte pelar las peras, al final de la cena, sobre las espinas del pescado, Cuatro minutos, mugió amenazadoramente el tío Ilídio, furibundo, dentro de nada me planto ahí y armo un jaleo que no veas, Dália, urgía el enclenque, mira que se hace tarde, Dália, una gallina de Guinea saltó al alféizar de la habitación y suspendía en el aire una minúscula, cartilaginosa mano de vieja o de cadáver, Odete me apretó el brazo sonriendo con una especie de complicidad o de ternura y yo pensé Lo que ella siente por mí realmente es pena, lo único que realmente siente es una pena tremenda por mí, No he comido peras, Abílio, susurró ella, un día de estos me invitas a comer y pelo una delante de ti, una camioneta tocó el claxon en la travesía, haciendo vibrar las paredes, y la gallina desapareció de un salto asustado en el patio, Faltan quince segundos, vociferó el tío con una energía cansada, ya estoy de pie, Abílio, Dália, imploraba el raquítico, invisible en el vestíbulo, por lo que más quieras, Dália, Odete le soltó el brazo, dejó de sonreír, pasó junto a mí en dirección a la puerta, Cuando vuelva a pelar una pera prometo avisarte, Abílio, bajó detrás del abrigo los dos escalones gastados a la calle, la camioneta tocó el claxon de nuevo y una costra de estuco se desprendió del techo y se deshizo en el suelo, al lado de los flecos torcidos de la alfombra, justo al pie del multicolor Sagrado Corazón de Jesús de doña Isaura, algunas vecinas entradas en años observaban la escena desde las ventanas y sus pupilas sin afecto se asemejaban a las de la gallina, salientes y duras entre cáscaras de piel, Odete y el enano se acomodaron deprisa, en medio de los bultos, en el asiento trasero de un taxi, el conductor de la camioneta gesticulaba de indignación en la jaula de la cabina, el tío Ilídio, en pantalones de pijama y empuñando el vaporizador de goma, se apostó a mi lado, resoplando de odio, en el umbral, el tubo de escape del taxi temblaba y vibraba, al ritmo del motor, como un puchero de niño al borde del llanto, Día veintiséis de febrero, mi capitán, nunca se me olvidará, el mismo mes en que Ezequiel enfermó, la silueta de Odete comenzó a bajar despacito el callejón en medio de una humareda irregular, las vecinas, asomadas en los alféizares, se hacían señales unas a otras o cuchicheaban secretamente como en la iglesia, Si nunca me telefoneaste al trabajo es porque no volviste a pelar una pera sobre las espinas del pescado, el tío Ilídio cerró la puerta con una delicadeza inesperada, me obligó a sentarme en su lugar en el sofá, donde había un pequeño rectángulo de tapete amarillento en el respaldo, me ofreció una copa de anís español de la garrafa, con un mono en la etiqueta, que la contable le había regalado en Navidad, Bebe esa mierda, muchacho, por casualidad no te habrás vuelto marica, estaban pasando el anuncio de un detergente en la tele y me eché tal trago por la garganta que me atoré y comencé a toser, con los ojos llenos de las lágrimas picantes de los eructos.


    –El tiempo pasa, caramba, el tiempo pasa –rezongó jubilosamente el padre del teniente coronel en su silla de inválido, gesticulando hacia nosotros con la contera barnizada del bastón.


    –Esas situaciones, aunque no lo parezca, cuestan horrores –murmuró el alférez para nadie, observando con excesivo cariño el vaso vacío–. Si Inês se me apareciese ahora delante, no sé lo que haría.


    –¿Olavo? –dijo el oficial de transmisiones, sorprendido–. Vivir con Olavo, joder, ¿qué vio ella en un tonto como ese?


    –¿Por qué no nos casamos? –preguntó aéreamente la nube de perfume, en sostén y bragas (sobresalían abundantes michelines rojizos de carne de la prisión de los elásticos), mientras se retocaba el maquillaje con un pincelito minúsculo–. Una ceremonia íntima, Artur, solo los padrinos, nadie más: no tengo ninguna habilidad para estos encuentros clandestinos, no tengo ninguna habilidad para seguir contigo como amante.


    –Puede ser que el viejo me quisiese, mi capitán –explicó el soldado–, pero no me autorizaba a quererlo. Si, por ejemplo, caía enfermo y le llevaba un caldo a la cama, empezaba enseguida a insultarme.


    –Y después, si te mandan fuera de Lisboa no dejaría de acompañarte –explicó ella colocándose las pestañas postizas con una destreza rápida de miniaturistas, prolongando con una raya de lápiz los ángulos de los párpados–. No estás hecho para vivir solo y yo he nacido para ocuparme de ti, mi amor.


    –¿Qué vienes a husmear aquí, cabrón? –gritaba rabiosamente el tío, cubierto de mantas y sábanas, desde el fondo de pozo de la colcha–. Vete y llévate esta mierda de sopa envenenada: si piensas que vas a heredar lo que tengo olvídate, es a tu hermana a quien le tocará el negocio de las mudanzas, bellaco.


    –Está decidido, no admito protestas, te instalas aquí en casa la semana que viene –concluyó autoritariamente la nube de perfume apartando al perro con el tacón de la zapatilla–, y no te preocupes que cierro la boutique una tarde para ocuparme de los papeles. Ven aquí, dame un abrazo como es debido, pero no me arruines el peinado, bobito.


    –Cualquier día, sin que te des cuenta, te mueres, muchacho –previno el padre, muy satisfecho, gesticulando con el bastón–. Y yo estaré en el otro barrio escupiendo lombrices y riéndome, esperándote.


    –En el registro civil de Beato, a las cinco, el último viernes de abril –reveló ella–. Ya me he ocupado de las alianzas, ya te he mandado a limpiar el traje: reconoce que estás contento, vamos, mi bien.


    Y después, con el tiempo, con el fútbol, con el trabajo, es como si tomásemos un supositorio, una pastilla, una aspirina, mi capitán, el dolor de muelas sigue pero a lo lejos, apartado, difuso, soportable, dejé de atorarme, la botella de anís español regresó al armario, se dispusieron las copas de dos en dos en el estante, el señor Ilídio cerró con llave la habitación de Odete donde las gallinas picoteaban libremente restos de cuadernos y hojas sueltas de papel, se instalaban en las sillas y cagaban y rascaban con las patas la paja despanzurrada del colchón, yo seguía saliendo con el mudo y el viejo, cumplíamos los encargos lo más deprisa posible y nos pasábamos el resto de la tarde, hasta la hora de la salida, peregrinando por las tabernas sin que nadie nos llamase la atención o nos reprendiese, Hay un orujo cojonudo en Chelas, anunciaba el viejo, y conducía la camioneta, a trompicones, hasta allá, Descubrí un kirsch de verdad en Moscavide, revelaba el mudo, y los clientes que esperasen, pataleando de impaciencia, mientras nosotros nos encerrábamos en miserables tabucos pestilentes y oscuros, conversando con curdas, gitanos, desocupados, cobradores del gas con una cartera grasienta bajo el brazo, frente a empanadillas de bacalao nauseabundas y ensaladas insulsas de pulpo, que dejaban en la lengua un gusto blando de cartílagos mojados de niño. A esas alturas, mi capitán, después de unos dedos de licor de madroño o tres o cuatro copitas de aguapié, el dolor de muelas desaparecía por completo, una inmensa, cósmica alegría fraternal me hacía abrazar beligerantemente al sorprendido tipo desconocido que chupaba en un rincón su almuerzo de martini, vomitaba mi bocado en el hombro más próximo, restos de comida, membranas violáceas, patatas casi enteras, pedazos amasados de carne, el suelo comenzaba a oscilar y a girar, oblicuo, en vueltas cada vez más rápidas, un temporal interior me obligaba a sostenerme en la barra, en las sillas, en los resbaladizos ángulos fugitivos de las mesas, una agonía atroz me mareaba constantemente desde el estómago, las voces del mudo y del viejo retumbaban demasiado cerca o excesivamente lejos, gritando frases, u órdenes, o insultos que yo apenas entendía, alguien lo sujetaba por las axilas y las manos que lo mantenían de pie dolían como ganchos metálicos, con el frío de fuera los objetos se precisaban un poco, automóviles, fachadas, rostros, perros, árboles de celofán que ondulaban, Sostenme que vomito otra vez, pedía él, y eran solo accesos secos, solo vértigos, solo un hilo de baba pendiente del mentón, solo olores nauseabundos en el paladar, solo los pantalones mojados sin que entendiese cómo, subía a la furgoneta de las mudanzas empujado por una suela enérgica y el volante, y las palancas y los pedales aumentaban desmesuradamente a su encuentro, Voy a partirme la cabeza en la manija de la puerta, voy a aplastarme la nariz en la alfombra de goma del suelo, pero el cuerpo del viejo y el cuerpo del mudo lo apuntalaban, le impedían despeñarse, caer, el motor hacía estremecer el asiento y las tripas se me revolvían en la barriga en desgarradoras vueltas sucesivas, lo asustaba la sensación de que se iban a deshacer en cada cruce, en cada esquina, en cada gigantesca fachada de edificio, y después, poco a poco, con el viento en la cara y los minutos deslizándose como babosas en el reloj, el mundo se encajaba a duras penas en los carriles de costumbre, las cosas disminuían gradualmente de tamaño, el vientre, apaciguado, se tranquilizaba, apartaba los pelos de las orejas con la palma insegura, se acabaron los vómitos, se acabó el olor nauseabundo, se acabó la angustia, se acabó la agonía, las ruedas chillaron como de costumbre a la entrada del almacén, el capó se alzó en el aire, a la manera de un hocico de avión, antes de hundirse, bamboleándose, en la rampa, pasaron ante la jaula de la oficina con el tío Ilídio dentro, sentado al escritorio, la contable gesticulando frente a él y la flor en el búcaro en el medio, Ya estoy mejor, carajo, ya me sostengo en las piernas, pilas de muebles confundidos en la sombra, una bombilla sin pantalla suspendida de un cable trenzado de las vigas casi podridas del techo, y en lo alto las sucias placas de cristales rotos del tejado y un inicio de noche azulando vagamente la geometría de las ventanas: al principio, mi capitán, fue así como me curé el dolor de muelas de la añoranza, fue de ese modo como logré aguantar el ruido de los pasos de las gallinas en la habitación de Odete, rasgando con las uñas los cuadernos y los papeles, como logré ver amanecer sin pánico el mar de berzas del patio, negras y plateadas contra las cercas derruidas del muro, centelleando las superpuestas faldas metálicas en la primera, oblicua, difícil claridad del día, rompiendo como sebo la hinchazón dolorosa de las nubes.


    –La contable se ha marchado –reveló de repente el mudo, durante la comida en el primer piso del almacén, clavando verticalmente el tenedor en la marmita como un gancho de pescar pulpos en el espacio entre las rocas–. Quería a toda costa que tu tío se juntase con ella, el tipo le respondió que no y entonces la mujer se cabreó y se despidió.


    –Una menos que nos mande –se consoló el viejo arrojando una silla hacia la veloz sombra huidiza de un ratón: las manadas de animales parecían haber aumentado mientras tanto en descaro y cantidad, los más pequeñitos chillaban al unísono detrás de los forros desgarrados de terciopelo como bebés enfermos–. Déjalo estar, es mejor, a ver si se les pega a los dueños la peste porcina.


    –¿Prefieres alianzas planas o redondas, mi bien? –preguntó la nube de perfume, con el hediondo perro en brazos, mientras daban la telenovela.


    –Si el negocio se está viniendo abajo –gruñó doña Emília, poseída, con los brazos en jarras–, dime por qué demonios iba yo a tener interés en casarme con una bestia como tú.


    –Olavo –dijo el oficial de transmisiones meneando la cabeza–, palabra que podría pensar en cualquier persona menos en ese sujeto.


    –La muerte de tu mujer y la Revolución acabaron de una vez contigo –chilló la contable guardando con ímpetu las estilográficas y las gafas en el bolso–, ya no sirves ni para mandar cantar a un ciego, ya no vales nada, pasmarote.


    Y realmente, como anunció el mudo, la mujer no fue a trabajar a la oficina del almacén al día siguiente, ni al otro, ni al otro, el tío Ilídio, indiferente al teléfono, a la flor, a un individuo tuerto, con una corbata color perla, que reclamaba, entre insultos, un porte atrasado, miraba el búcaro vacío con el vaporizador para el asma en la mano, los empleados vagaban por la rampa, subían hasta fuera, con el cigarro encendido oculto en la palma para coquetear con las mujeres que entraban y salían de la droguería de enfrente, jugaban a los naipes detrás de los coches, encima de mesas que limpiaban con la manga, dormían en las furgonetas, apoyados en los respaldos, con la boca abierta como cadáveres de ahogados.


    –¿Y tú no te hiciste cargo del negocio? –preguntó el alférez–, ¿no tuviste huevos para ayudar al viejo en ese momento?


    Yo solo bebía, mi capitán, se disculpó él, solo intentaba olvidarme de Odete, del fulanito de abrigo largo y de las peras peladas encima de las espinas del pescado, solo quería que me llamasen a la oficina, que me ordenasen Una mudanza de Cruz Quebrada a Marvila, trasladar los muebles lo más rápido posible y hundirme después en una atmósfera tibia de moscas, de vapores y de olores a alcohol, apoyar los codos en la barra de cinc tatuada de huellas húmedas de vasos, pedir un vermú, observar la cortecita de limón a la deriva en el líquido marrón, pedir un segundo vermú para atenuar el rumor de las gallinas en mi cabeza, pedir un tercer vermú para olvidar los agudos ojos acusadores de los animales, un cuarto para que el dolor de muelas de la añoranza se transformase en una angustia lejana, difusa, soportable, el mudo me metía los dedos en el vaso (le faltaba una falange en el índice o en el cordial, no me acuerdo) y chupaba los pedacitos de limón, el viejo, amabilísimo a partir del sexto trago, sonreía amistosamente a todos, había siempre caboverdianos con navaja en el bolsillo y camorristas sin afeitar y pupilas globulosas y lentas, alguna que otra mujer gorda y fea, mal vestida, con zapatillas, bebía su vino peleón en la sombra, el mudo se acercaba a ellas, les lanzaba piropos, les contaba chistes, eructaba, se rascaba la ingle, se reía, Mañana sin falta me matriculo en el Externado Republicano, proyectaba el soldado, indiferente a las moscas que se le pegaban a las orejas y a la frente, mañana sin falta comienzo a estudiar para médico, trabajaría en un hospital y los porteros lo saludaban tratándolo de señor y se inclinaban en reverencias a su entrada, usaba bata, daba órdenes, ingresaba a enfermos, firmaba recetas, operaba, enfermeras guapísimas giraban en torno a él sin ruido, con el leve, casi imperceptible roce de almidón de los uniformes, el señor Ilídio se desinteresó por completo de la televisión, volvía la cara, no miraba, si daban la telenovela rezongaba blandamente Apaga eso, se quedaba resollando y dándole al vaporizador toda la noche, ¿Por qué no se apunta en la consulta de la Seguridad Social?, le propuso el soldado una noche, tío, tal vez esté algo enfermo y no lo sabe, tal vez necesita ir a ver al médico de los nervios, pero el viejo lo mandó incontinente al carajo con su desdeñosa energía antigua y desapareció enfurecido como una cucaracha por el pasillo, antes de darle un puntapié a la puerta de la habitación aún gritó Si me vuelves a hablar de médicos te dejo en la calle y te reviento, y a la mañana siguiente, mi capitán, volvió a dar órdenes desabridas en el almacén, a atender los teléfonos, a discutir con los clientes, a censurar a los empleados, a desordenar la jaula de cristal, a olvidarse de las facturas, a garrapatear números de teléfono en la pared con una punta minúscula de lápiz, las camionetas salían y entraban con la diligencia de antes, con el patrón esperándonos a la puerta empuñando el reloj y con el ceño fruncido, mandó comprar tres cajas de raticida y limpiar como es debido el almacén, nos mirábamos a hurtadillas los unos a los otros, aterrados, nunca más hubo flores en el escritorio, nunca más aquel búcaro extraño de cristal lleno de facetas y de relieves, cada vez que se cruzaba conmigo me tiraba de la camisa y bramaba ¿Así que me hace falta un médico, cabrón, así que se te ha metido en la cabeza que ando mal de los nervios, bellaco?, durante la cena me contemplaba con una sonrisita diabólica y preguntaba entre dientes ¿Ya me encuentra mejor, so burro?, ¿Ya me da el alta, pedazo de animal?, y sin embargo había algo de tierno, algo de agradecido, no lo sé explicar, en medio de todo aquello, puede ser, mi capitán, que él me quisiese un poco, hasta puede ser, mi capitán, que se interesase por mi persona.


    –He visto un anillo de compromiso precioso en una joyería de Areeiro, Artur –susurró extasiada la nube de perfume, durante el almuerzo, pasándole la salsa de la carne por encima de un imponente centro de plata con forma de girasol gigantesco–. De platino, con una perla y dos brillantitos, todo por ocho mil escudos, fíjate: ¿no te parece baratísimo, mi bien?


    –Olavo –repetía el oficial de transmisiones, incrédulo, y se rascaba la mejilla con las uñas, cruzaba y descruzaba las piernas, se servía con infinitas precauciones el líquido amarillento de una botella sin etiqueta, y encendía el cigarrillo por el lado del filtro–. Dália y Olavo, santo cielo, digan lo que digan no me lo creo.


    –Hay uno más grande, Artur, una auténtica maravilla –explicó la nube de perfume, cuyos gestos sin vértices lo envolvían como las lianas de las plantas amazónicas–, pero de ese, ¿sabes?, a pesar de que te han ascendido a brigadier, no me atrevo a confesarte el precio.


    –Esa tipa lo cazó como a un pardillo, mi teniente coronel –se rió el alférez–, esa tipa lo pilló bien pillado.


    Odete fue desapareciendo de manera definitiva, poco a poco, de su mente, una noche, en un acto mecánico, sin pensarlo, abrió la puerta de su habitación, encendió la luz, y encontró, sin ansiedad alguna, una habitación devastada, desnuda, sucísima, con fragmentos de paja y de tela y de papel por todas partes, mierda seca pegada a las tablas de la tarima, plumas traslúcidas flotando dulcemente en la luz, dos gallinas de Guinea que desaparecieron despavoridas por la ventana cuando lo vieron, puntas y tachuelas oxidadas enterradas en las paredes como verrugas, la foto olvidada de un chino gordo mirándolo con la falsa pachorra de los yudocas, y fuera rectángulos superpuestos de balcones, un rumor de voces ahogadas, de sollozos, de murmullos apresurados en el gallinero, el limonero y el níspero del patio, retorcidos por cólicos inmóviles, y ya ningún malestar, ninguna congoja, ningún dolor, mi capitán, me curé: una especie de levedad, de alivio gaseoso en la cabeza, empujó la ventana, fue a la cocina a buscar una escoba y un recogedor para limpiar la habitación, rascó con un cuchillo los excrementos endurecidos de las gallinas, rasgó en mil pedazos la cabeza redonda del chino y la tiró a la basura, Aquí nunca ha vivido nadie, se dijo, nunca antes había estado aquí, qué extraño, es la primera vez que entro aquí, retrocedió despacito hasta la entrada, cerró muy bien la puerta con llave, la dejó en el cántaro roto de cerámica, con un dragón en la barriga, en medio del pasillo, oyó al señor Ilídio revolviéndose en el colchón entre silbidos y toses, y al pasar frente al cuarto de baño le llegó la irónica voz alerta del viejo, horadando la resistencia de las secreciones y de las sábanas, Así que por fin te has librado de ella, idiota.


    –El más grande dieciséis mil escudos, mi bien –desveló la nube de perfume, espectacular con sus encajes y sus volantes, levantando los platos con gestos preciosos: los apóstoles de la Última Cena, disfrazados de fumadores de marihuana, seguían desde la pared el movimiento, de una lubricidad mística, de sus nalgas–. Yo no quería, Artur, juro que no quería, has sido tú quien me ha obligado a decírtelo.


    –¿Un refresco, socio? ¿Quieres beber un refresco? –se asombró el mudo. (El tabernero jorobado pasaba estopa por la piedra de la barra.)–. ¿No te habrás vuelto marica, por casualidad?


    –Si no fuese Olavo, tranquilízate, que podría haber sido cualquier otro –dijo el alférez al oficial de transmisiones–. Lo llevan en la sangre, las tías no aguantan solas mucho tiempo. Si vieses al malparido con el que se juntó Inês, un tipo de la edad de mi padre, esquelético, mal vestido, que escupe cuando habla, se te arrugarían los cojones.


    –Ayer mismo (pásame del cajón las cucharas de postre, esas son las del café, tonto) estuve parada frente a la joyería más de una hora, mirándolo –susurró la nube de perfume sirviendo un postre barroco, complicado, con icebergs de clara de huevo que nadaban en un oscuro jarabe indefinible–. El dependiente fue simpatiquísimo, lo sacó del escaparate, lo limpió con un pañito especial, dejó que me lo probara, con un poquito de palique lo dejan a trece o catorce mil a lo sumo. Catorce mil por un anillo como ese está tirado.


    –Tal vez está enfermo del hígado –bromeó el jorobado–. Tal vez tiene mal la vesícula y el médico lo ha puesto a dieta.


    Yo no iba a hablarles de Odete, mi capitán, no iba a hablarles de la habitación vacía y de las gallinas y de la basura y de las berzas por la noche, no iba a hablarles del extraño dolor de muelas de la añoranza, Tu tío manda que subas a su despacho, le avisó el viejo cuando descargaba una cocina de la camioneta, y mucho menos de que me había curado y de que ya no necesitaba orujo, ni aguardiente, ni vino para empujar las pesadas nubes parduscas de mi cabeza. ¿Mi tío?, pensó el soldado, ¿qué quiere ahora este pesado?, unas semanas antes habían transportado unos muebles de un piso en Graça, en un edificio antiguo junto al cuartel de bomberos (Ah, ah, dijo el oficial de transmisiones, ah, ah, mi teniente coronel, eso va por usted), por encima de una plaza con árboles y de los gordos furgones rojos de las mangueras, el dueño de la casa había dejado la llave en el almacén, pero apenas entraron en el vestíbulo la portera salió de su cubil arrastrando de la mano a un chico con gafas, con uno de los ojos tapado con un parche, y subió con ellos en el ascensor exiguo mirando con desconfianza a aquellos tipos enormes, vestidos con mono, con cuerdas y ganchos que asomaban de sus bolsillos. Una mujer aún joven, mi capitán, treinta y cinco, cuarenta años, yo qué sé, la vida a veces nos desgasta tanto que no distinguimos la edad de las personas, unas piernas razonables, unas tetas grandes, andaba detrás de nosotros en silencio, de sala en sala, con una expresión furiosa, pero al cabo de media hora se le soltó la lengua y comenzó a hablar, llamaba con todos los nombres que existen al dueño de los muebles y al ver el retrato de una señora gorda, adornadísima de joyas, escupió con desprecio en la alfombra, Ven aquí, muchacho, y cierra la puerta, le bramó rabiosamente el tío revolviendo en el escritorio, no eran muchos trastos y con el entrenamiento que teníamos llevamos los bártulos abajo en un instante, a cada minuto la sirena del cuartel irrumpía con un cántico horroroso y hasta el asfalto de la calle vibraba con el sonido, el chico del parche en el ojo, indiferente, a gatas, jugaba con un cochecito en el balcón, el viejo y el mudo aprovecharon la rapidez del porte para meterse en una taberna casi enfrente, con un inválido sin piernas, instalado en una manta en la acera, pidiendo limosna a la entrada, la portera dejó de carraspear y rezongar y se fue calmando poco a poco, sacó una hebilla del delantal, se sujetó el flequillo sobre la oreja y me sonrió, le faltaba un incisivo o un canino, tenía las palmas de las manos rojas y gruesas y los pies grandes, pero las nalgas se balanceaban como si fuesen líquidas y los muslos estallaban, densos, bajo la falda, Siéntate ahí, en esa silla, ordenó el señor Ilídio, cuyos hombros curvos ocultaban ahora el calendario con una tipa desnuda, cogiendo el vaporizador para el asma e introduciendo el tubito de cristal en la garganta, siéntate ahí que ya es hora de que aprendas a dirigir esta grandísima mierda, no había manera de que el viejo y el mudo volviesen y ella y yo fuimos aprovechando para conversar un rato, el marido estaba en Francia desde hacía siete años y llevaba ya tres sin recibir una carta ni un ochavo, escribía a París y nada, lo intentó un primo de él y nada, telefoneó al consulado y nada, Puede ser que esté en Alemania, le respondieron, puede ser que esté en Bélgica, en Luxemburgo, en Austria, en Suecia, De cualquier manera para mí ha muerto, le declaró ella al soldado, he perdido el interés, no se puede contar con los hombres, no hay uno que no sea un mentiroso cabal, prefiero criar a mi hijo sola, Brrum brrum, farfullaba el chico en el balcón empujando el coche, No será para tanto, respondí yo, mire que siempre hay alguien que se salva, nuestras voces resonaban de una forma extraña, como las de los altavoces de propaganda política, en las paredes desiertas, la portera hizo un gesto incrédulo con el brazo y yo sentí el fuerte olor amargo de su axila, una tipa con músculos, mi capitán, una tipa como yo, una tipa corpulenta como una vaca, miró al tío Ilídio, sorprendidísimo, y él enseguida, con asco, Si no quieres vete ya, vago, ya he visto que prefieres vivir de juerga, ya he visto que prefieres seguir empinando el codo, el mudo y el viejo acabaron tocando el claxon desde la plaza y su aliento a orujo se asemejaba a un chorro mortal de pesticida, ¿Llegaste a quedar en algo con la muchacha?, preguntó el viejo, y yo le respondí que no, pero al domingo siguiente la esperé en la esquina del edificio y fuimos a pasear en tranvía hasta Belém, el chico, que se llamaba Eliseu, iba sentado en un asiento delante de nosotros y de vez en cuando la madre le asestaba una palmada educativa en el culo por esto o por aquello, terrazas, cafés, el río, la torre rodeada de olitas mansas como cabellos rizados, Cállate la boca, atiende al teléfono y no digas tonterías, me ordenó el tío Ilídio sin que yo hubiese articulado palabra, ahí tienes el mapa de los portes y luego te fijas en las fechas disponibles, la muchacha desnuda del calendario, de rodillas, sonreía sujetándose los senos, la portera sonreía comiendo castañas conmigo frente al Tajo, iban y venían barcos labrando lentamente el agua turbia, el tráfico hacía zumbar como caracolas las grandes vigas de hierro del puente, familias completas almorzaban empanadillas de masa tierna y alas de pollo en el césped amarillo, me invitó a ir a ver la televisión, el miércoles siguiente, al cubículo en el que vivía, una cocina con un colchón en el suelo para el niño, una habitación, un baño y una salita exigua, con enormes crucifijos y postales ilustradas y manchas de humedad, había dos tumbonas de playa, de lona, al lado del televisor con un tapete redondo encima y un adorno que era una chimenea del Algarve de barro, la mujer abrió un armario, sacó una copa y una botella y me sirvió un vino verde fuerte que amargaba en la lengua y hervía pecho abajo camino del estómago a la manera de un reguero doloroso de magnesio, el programa era un baile aburridísimo con música como la de los entierros que no acababa nunca, mujeres y hombres incansables, a saltos, moviendo las muñecas hacia un lado y hacia el otro, yo probaba el veneno por educación, muy tenso, sin saber qué hacer, pensando vagamente en Odete, en las berzas, en el enano del abrigo, la serena pitaba y se callaba, me despedí a las once y diez, volví medio aturrullado a casa imaginando proyectos confusos durante el viaje en autobús, regresé el sábado, regresé el martes, regresé el jueves, acabé la botella, comencé una nueva, el alcohol ya no me ardía tanto en la barriga, Odete ya no se me aparecía cuando estaba con ella, a la sexta o a la séptima visita encontré el televisor no en la salita sino en la habitación, sobre una mesita de mimbre a los pies de la cama, con una muñeca española con falda de vuelo y manos en el aire entre las fundas de la cabecera, instalé ceremoniosamente el vértice de las nalgas en un ángulo de la manta y el colchón crujía mucho más de lo que yo suponía, en la pantalla se sucedía una película cómica tremenda con persecuciones, carreras, piruetas, caídas, carcajadas, una luz naranja, cardíaca, lamía interminablemente los cristales, la portera se descalzó, se tumbó a lo largo de las sábanas, fue quitándose la ropa con naturalidad, pieza a pieza, como si me conociese desde hacía siglos, el vaso de vino me bailaba en las manos, acabé por colocarlo en la alfombra a mi lado, y a medida que me encogía, me doblaba de timidez y cohibimiento un rostro enorme de payaso (¿o el de la mujer?, ¿o el del teniente coronel?, ¿o el de la ayudante del ilusionista?, ¿o el de todos vosotros al mismo tiempo?) ocupó por entero el aparato (más ginebra) deformándose y retorciéndose (más whisky) en agudas, interminables, patéticas (más vodka) muecas de burla.
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    –Déjeme ser el primero en felicitarlo por su ascenso a general, mi general –le dijo el mayor Fontes al teniente coronel, con una enorme sonrisa desvaída en las encías. (¿Dónde demonios esconderá él sus dientes, pensó el teniente coronel, que solo se le ve esta esponjosa, repulsiva, cáscara de naranja de la carne?)–. De más está decirle lo orgullosos que se han sentido los oficiales del Ministerio por su nombramiento como director del Colegio Militar: si el brigadier Ricardo estuviese vivo, imagínese lo contento que estaría ahora, él que esperaba tanto de usted.


    –Mira, era el empleado de la lavandería con tu traje azul –lo llamó la nube de perfume, mientras apartaba al lulú con la pierna, agitando frente a él, como un torero, un envoltorio de celofán colgado de su percha de plástico, en cuyo interior se agitaban blandamente las tripas con botones de las mangas–. Por lo que pueda pasar, voy a guardarlo ya en el armario de la ropa, no vaya a ser que te sientes encima en una de tus distracciones de costumbre.


    –¿Y no te la tiraste, idiota –preguntó el alférez–, no te le echaste encima enseguida?


    –Claro que tuvimos relaciones –contestó el soldado–, claro que me la follé: ¿cree que soy un zoquete o qué?


    Aun después de la muerte del brigadier Ricardo, seguía ocupando el minúsculo despacho de la trasera, con las mismas sucias telarañas en los rincones del techo, los mismos muebles desvencijados, los mismos inmensos fajos de papeles, con la única diferencia de que ahora le encargaban trabajar al revés, deshacer lo que había hecho, recuperar a los sancionados y sancionar a los sancionadores, llegaban constantemente urgentes órdenes de arriba, Dese prisa, No pierda tiempo, Acabe con eso, Los expedientes del número 128 al 156 tienen que estar listos sin falta esta misma semana, El coronel Tal y el coronel Tal y el coronel Tal pasan de inmediato y por motivos obvios a la reserva, inclinado ante el escritorio como una margarita, con gafas bifocales que se le escurrían de la nariz, anotaba, rayaba, subrayaba, señalaba los márgenes con crucecitas, escribía, un sargento copiaba los memorandos a máquina, el teniente Cardoso, que se interesaba por la literatura y llevaba siempre su novelita bajo el brazo, corregía los errores gramaticales mordiendo la punta de goma del lápiz, el tráfico del Cais do Sodré roncaba y tintineaba sin cesar, los trenes de la línea de Cascais partían y llegaban de la estación allá lejos, la humedad de diciembre multiplicaba hongos lilas en la pared, otro brigadier, más gordo, más viejo, aún más bajo, que repetía de continuo Es necesario serenar al Ejército, es necesario tranquilizar a los superiores, ocupaba ahora la sala grande, con cortinas pesadas de iglesia, que daba al amplio rectángulo oxidado de la plaza y a la estatua que trotaba en dirección al río, Me ascendieron y ni tan siquiera me otorgaron un cubículo mejor, volvieron a ascenderme y el ayudante de campo del jefe del Estado Mayor me anunció por teléfono A partir de marzo, amigo, se ocupará de dirigir el Colegio Militar y colgó, Ahora quieren que sea celador de niños, pensó el teniente coronel, furioso, calcinando al mayor Fontes con los ojos, ahora quieren que les dé palmetazos a quienes no memoricen la tabla del ocho, pensó el teniente coronel mirando exasperado a la nube de perfume, con un anillo de quince mil escudos en el dedo, que tomaba el té con una amiga, verde y silenciosa y apagada y frágil como un tallo, que se agachaba para darle, entre bisbiseos tiernos, pedacitos de tostada al lulú, que le devolvía adioses centelleantes de pulseras, después de tantos meses de oficinista quieren que sea ama de cría, pensó él enrollando y desenrollando, detrás de la espalda, la orden de traslado que el mayor Fontes le había entregado con la pompa de un diploma en pergamino, el sustituto del brigadier Ricardo, de súbito servil, lo acompañó hasta el pasillo con encabritados, respetuosos saltitos amables, El Ministerio sentirá su falta como una pérdida irreparable, mi general, La valerosa y competente labor que aquí ha cumplido siempre y en todas las circunstancias, mi general, La lucidez, el espíritu crítico, la benevolencia, el cuidado y la admirable abnegación que desde el comienzo marcaron, en los más mínimos detalles, su conducta en esta casa, mi general, Lo que nuestra pobre juventud, hoy lamentablemente a la deriva, asimilará sin duda con su dirección y con su ejemplo, mi general, y yo, para mis adentros, El coño de tu madre, y yo, para mis adentros, La madre que te parió, lameculos de mierda, los ordenanzas formaban en los rincones, el personal de la secretaría se cuadraba, A pesar de todo conseguiste llegar a general, dijo la madre con una estola de conejo al cuello, repantigada en un sillón tachonado, empolvándose con una borla color rosa las arrugas de las mejillas, mira a ver no estropees la pintura con una burrada de las tuyas, y el tío Mendes, el tío Pinto, el tío Conceição sonreían paternalmente copa de oporto en mano y un pañuelo muy bien almidonado en el bolsillo de la chaqueta, Difícilmente, recitaba el brigadier, cerraremos la brecha abierta en el casco de la delegación de oficiales por la ausencia de su saber y de su celo, y el teniente coronel, presuroso, ¿Está escuchando, madre?, Dudo que aparezca muy pronto alguien con su elevada inteligencia, mi general, dispuesto a colaborar con nosotros en la ardua tarea de presidir los destinos de las gloriosas fuerzas armadas nacionales, y el teniente coronel, en calzones, ¿Qué tal, tío Pinto?, bajó los escalones a la calle siempre acompañado por el discurso sinuoso y excesivo, erizado de gestos, del brigadier regordete, y por las sonrisas aprobadoras del mayor Fontes, del teniente Cardoso, de otros fulanos vagos, de otros individuos difusos cuyo nombre no recuerdo, Tuve que llevar a mi bóxer de urgencia al veterinario, se lamentó la amiga verde con un silbidito vegetal, no había ningún comprimido que le contuviese la diarrea, se despidieron de mí bajo las arcadas, en medio de toda aquella habitual confusión de mendigos y soldados y gitanos, Y el médico me informó enseguida, en cuanto le palpó la barriga, Un día más o dos, doña Clarisse, y su perro se le morirá en los brazos, volvieron al edificio entre reverencias y saludos, Mercedes y Volkswagen negros del Ejército se alineaban junto a la acera, los conductores, con divisas de cabo o de sargento en los hombros, conversaban apoyados en los capós, Claro que cuando él me lo dijo no me desmayé de milagro, sinceramente no entiendo cuál es la utilidad de dar las noticias de golpe a las personas, el barco de Barreiro se atiborraba de gente, una llovizna insignificante se cernía como saliva en el aire, el teniente coronel dobló la orden de traslado en cuatro, la guardó en el bolsillo del pantalón y comenzó a caminar, encorvado, a lo largo de las columnas, hacia el metro de la Praça da Figueira, Estoy harta de pedirte que te pongas derecho, Artur, se indignó la madre, encogiéndote de esa manera te quedarás jorobado en un instante, Lorde va siempre allí, respondió la nube de perfume, y hasta ahora ha dado en el clavo con todas sus enfermedades, He cumplido cincuenta y un años, madre, argumentó el teniente coronel observándose en el cristal de un escaparate y viéndose viejísimo, ¿qué importa si a mi edad soy cheposo o no?, ¿Cincuenta y un años ya?, se sorprendió el alférez, no le echaba más de cuarenta o cuarenta y cinco, Que da en el clavo ya lo sé, confirmó la amiga verde, lo que me fastidia es la brutalidad con la que habla con nosotras, el metro hasta Anjos, el autobús a Sapadores, la suciedad, el sudor, el abandono, los carteles publicitarios rasgados (mujeres en bañador, rostros con gafas oscuras, bronceadísimos adonis musculosos, un tipo rubio, simpático, con bigote, vestido de barrendero del Ayuntamiento MANTENGA LIMPIA LA CIUDAD), los vigorosos o trémulos eslóganes políticos escritos con mayúsculas en las fachadas, gente exhausta, descolorida, fea, triste, No ha habido ninguna revolución, mi teniente, convénzase, insistía el soldado, además de menos dinero y más desorden, ¿qué diferencia se nota del setenta y cuatro para acá?, y en Sapadores tu casa cinco pisos por encima de la boutique, repleta de jarrones, de adornos chinos, de cuadros horrorosos con cascadas y ninfas, de sillones demasiado grandes para las dimensiones de la sala, de un barroco lujo dispar de pacotilla y de tus fotos de cuando eras joven, Edite, por todas partes, tú en bañador en la playa haciendo muecas atrevidas como las de las actrices de cine, Él se olvida de que nos encariñamos con los animalitos, dijo el tallo rehusando más té con la mano, además de que puede darse el caso de que los animales entiendan lo que les decimos, Selecciones de este mes trae el artículo de un americano acerca de eso, Deshacer todo para volver a construir del mismo modo, porfiaba el soldado con una de sus piernas sobre las piernas de la mulata, ¿eso es cambiar, mi teniente?, General, ¿no?, lo previno la madre, si por casualidad te pillo en algún lío te juro por mi salud que te quedas un mes sin postre, la dependienta joven, de carne dura y ojos claros, que lo saludaba como a un abuelo, siempre leyendo revistas de fotonovelas detrás del mostrador de la boutique (¿A qué se dedicará los sábados por la noche?, pensó el teniente coronel, ¿irá al cine, tendrá novio, será virgen?), guardó la revista en el cajón de las facturas en cuanto lo vio, subió en el ascensor maloliente y lentísimo, con la puerta enrejada, que se sacudía y temblaba como un teleférico con gripe, sintiéndome, en el interior de aquella caja estrecha, con la nariz pálida y las palmas cruzadas sobre la bragueta, comprimido y tieso como un difunto en un ataúd, ¿Con quién desea hablar?, preguntó con desconfianza el soldado basto de la puerta de armas del Colegio Militar, y allá al fondo distinguió a unos chicos corriendo, campos de juegos, árboles, cuarteles, restregó uno tras otro los pies en el felpudo, ¿Artur?, gritó la voz de la nube de perfume desde la cocina, ¿eres tú, mi bien?, ¿Qué es lo que quiere usted?, bramó el sargento de guardia encendiendo un cigarrillo, con pistola a la cintura, diga rápido lo que quiere que no tengo tiempo para tontear, Yo creía que la Revolución era para que las personas vivieran mejor, se asombró el soldado, no sabía que lo importante era que siguiese todo igual, mi teniente, Se nota enseguida que comprenden, Clarisse, aclaró la nube de perfume acariciando las orejas del lulú, cualquier niño te enseña que los animales son mucho más listos que nosotros, el sargento descifró la orden de traslado, farfulló, leyó otra vez, se puso repentinamente colorado, hizo la venia con el cigarrillo en la mano, el soldado basto, con la gorra en la nuca, abría y cerraba la boca sin entender, Disculpe, mi general, tartamudeaba el sargento presa del pánico, pero así de paisano no lo podía adivinar, se sentó en la salita, se quitó la chaqueta, encendió la lámpara de pie, sacó el periódico de la cartera, buscó la columna de deportes, Artur, mi bien, ¿con que ahora es así, ya no me haces ningún caso?, se quejó la voz atareada en la cocina, ¿ahora llegas a casa y no me das ni un beso?, ¿Ir al cine con usted?, preguntó la chica de la boutique con una risita nerviosa, no, no tengo novio, pero si doña Edite se enterase perdería enseguida el empleo, señor general, Por aquí, mi general, por favor, susurró el aspirante afanoso, con un brazalete rojo, inclinándose y hablando con una untuosidad de gerente, no calculábamos que fuese a venir hoy y mucho menos de paisano, señor director, y por el rabillo del ojo el teniente coronel veía al soldado tosco que se acomodaba la gorra, la chaqueta, las mangas, los botones, les sacaba brillo atropelladamente a las botas frotándolas en los pantalones, veía al sargento de guardia reuniendo, angustiado, al piquete, el clarín acercándose al galope, un cabo distribuyendo deprisa guantes blancos a los hombres, presentía una agitación confusa (personas, rostros que acechaban, caídas, gestos) por detrás de las ventanas del primer piso del cuerpo principal, Si doña Edite no se entera de nada puede ser, asintió la muchacha, y sus pupilas burlándose de mí, y las comisuras de sus labios, estiradas hacia arriba, burlándose de mí, y su pecho, hinchándose bajo la blusa, gritándome No eres capaz no eres capaz no eres capaz. Coronel Ramos, mi general, a sus órdenes, se presentó un individuo con gafas con un forúnculo en la mejilla, seguido de una legión silenciosa de mayores y capitanes, un timbre sonaba para ir a clase (¿o para llamar a los alumnos?), furrieles afanosos como cucarachas reunían pelotones, se oían órdenes y gritos a lo lejos, niños en uniforme se encaminaban hacia un patio de cemento con una canasta de baloncesto por encima, una clienta entró en la boutique, la muchacha se levantó y el teniente coronel se enamoró de inmediato del escaparate de los anillos y de los collares, ¿Acabas de ser ascendido y ya empiezas a hacer disparates?, lo reprendió su madre llamando al tío Pires de testigo, ¿ves cómo tengo toda la razón en dejarlo sin postre, Afonso?, ¿No quiere reunirse primero con los oficiales del Colegio antes de tomar contacto con los alumnos?, propuso el coronel de las gafas, de mala gana, limpiándose el sudor de las palmas en el culo, perdone la improvisación, mi general, pero no es habitual que los directores entren en taxi, de paisano, por la puerta de armas, Llámeme Artur, es mi nombre, ¿le parezco tan viejo, jovencita?, se levantó de la silla, atravesó la sala, un nauseabundo olor a carne asada que se diluía y crecía, cacerolas y paños colgados de clavos, una tabla de planchar, barreños de plástico azul, la ropa que se secaba en el tendedero, Edite con delantal y peinado cardado con un paquete de harina en la mano, Buenas tardes, querida, Hola, mi bien, Una mujer bien puesta, observó la madre, vivida, con experiencia, cuenta en el banco, educación, en serio que nunca he visto a nadie más estúpido que a un hombre, Los días de semana es difícil a causa de mis padres, dijo la muchacha que tenía las uñas comidas y el pelo mucho menos limpio de lo que parecía al principio, salvo que les mienta, señor general, salvo que les diga que duermo en casa de una amiga, A sus órdenes, mi general, asintió el de las gafas con una especie de genuflexión (las ramas de los árboles se le agitaban como plumas en la nuca), dejemos las ceremonias protocolarias para mañana, voy a mostrarle su despacho y su casa, Pero ¿qué gracia le puede encontrar él a una relamida que ni dieciocho años tiene?, se irritó la madre retorciendo la estola raída con los dedos esqueléticos de pájaro, ¿qué sabe hacer una chiquilla recién salida del cascarón para contentar a un macho?, más árboles, una explanada, campos de juegos, una pandilla de niños pateando una pelota, los oficiales que se dispersaban lentamente, vacilantes, arrastrando los zapatos, Edite le ofreció una mejilla blanda como una almohada, donde la pintura, derretida, se escurría, húmeda por el calor y por el vapor, podía escribirse el nombre, con el pulgar, en los cristales empañados de humo, La semana que viene nos vamos de aquí, anunció el teniente coronel observando sin afecto los cazos, los barreños de plástico, la pila del balcón, los azulejos de mal gusto, un cesto de mimbre repleto de pinzas, me ascendieron a general, rezongó él, y me ofrecen una especie de vivienda en el Colegio Militar, de manera que te despides de esta casa por un tiempo, Y usted, mi teniente, dale que te pego con la Revolución, se extrañó el soldado compartiendo el último cigarrillo con la mulata, los que mandan en el país, dígame, ¿no son los mismos que mandaban antes?, Sí, ¿madre?, dijo la chica de la boutique (Lo bueno es que viven en Alcochete y mi amiga no tiene teléfono, susurró ella tapando el micrófono, lo bueno es que me prohíben viajar sola de noche en barco), era para avisarle de que hoy me quedo más tiempo en la tienda así que iré a dormir a casa de Susete, un despacho con las fotos de los antiguos directores en las paredes y los estandartes de costumbre entre dos armarios de libros, el habitual escritorio torneado, los sillones de cuero de siempre, y después la residencia bajo los cuchicheos de hojas secas de los plátanos, el coronel Ramos, presuroso, abriendo y cerrando puertas, encendiendo las luces, mostrando la calefacción, el frigorífico, el calentador, las máquinas, llamando a un cabo para reparar una ventana, llamando a otro cabo para aceitar un cerrojo, había basura y pedazos de papel en las tablas de la tarima, Hace falta una limpieza a fondo, general, hace falta encerar a fondo, hace falta vaciar, por ejemplo, un bote de insecticida en las habitaciones, pero le aseguro que mañana por la mañana, cuando se presente aquí para asumir el mando, ni una mota de polvo, ni una hormiga, y, en efecto, al día siguiente me esperaban con toques marciales de clarín, almidonados, peinados, afeitados, lustrados, el coronel Ramos pronunció un discurso con énfasis, consultando papelitos, frente al batallón de los alumnos en el patio de cemento, La gesta histórica de las fuerzas armadas portuguesas, Las cruzadas, Los navegantes, Vasco da Gama, Fernão de Magalhães, Bartolomeu Dias, el gran Afonso de Albuquerque, don João de Castro y el cerco de Diu, El valor impar con que nos liberamos, señores, del dominio español, del dominio francés, del dominio holandés, por no hablar de la inolvidable saga de África, Mouzinho de Albuquerque, Paiva Couceiro, Caldas Xavier, El modo como nos batimos en la injusta guerra colonial que tan cruelmente nos impuso la dictadura salazarista (Eso, eso, comentó el oficial de transmisiones), Edite, pletórica de alfileres y de encajes, triunfaba en el palco, secreteando sonrisas íntimas a la insignificante esposa del coronel, el cual se había vuelto mientras tanto hacia mí, soberbio, solemne, majestuoso, de una sola pieza a la manera de las andas de las procesiones, Y le deseo a Su Excelencia, mi general, las mayores venturas en el ejercicio de su espinoso cargo, Oficial distinguido cimentado por mil experiencias diversas, Hombre de guerra y de sala, Supervisar la formación de los próximos dirigentes militares y civiles de nuestra patria, Esta escuela de tradición secular, Decenas y decenas de ilustres hijos suyos dan buen testimonio del inigualable nivel de enseñanza practicado aquí desde hace décadas, y después mi breve, tímido, circular agradecimiento confuso, Edite dándose aire con el abanico, mi madre repitiéndome al oído Todo el tiempo haciendo el oso, Artur, esta noche, en castigo, te irás a la cama sin cenar, pechos abarrotados de medallas, gorras de visera, tambores, cornetas, el desfile de incontables monitos de organillo con escopeta al hombro, ¿adónde coño ha ido a parar la botella de ginebra medio llena que dejé en la bañera?


    –¿Y fue al cine con ella, mi teniente coronel? –se interesó el alférez–. ¿Y no tuvo miedo, mi teniente coronel, de su mujer?


    –La casa es un amor –cacareó la nube de perfume poniendo el enorme anillo de quince mil escudos en la manga inquieta del coronel Ramos–. Con un toquecito femenino aquí y allá, flores, unos tapetes, unos adornos, unas fotos, ya verá como queda hecha una maravilla en un instante.


    –Yo no le hice nada, mi comandante –juró el soldado–, le pido que no me mire de esa manera, solo estoy bebiendo orujo desde las tres de la mañana.


    –Si el perro se me enferma otra vez –se lamentó la vocecita sin sustancia de la amiga verde en el otro extremo de la sala–, palabra de honor que no sé lo que haré. Con ese veterinario, un día de estos me da un infarto.


    –A las once, a las doce de la noche como mucho, me iré a la cama, madre –gritó la chica al teléfono–. Lo prometo.


    No a un cine de estreno, claro, de esos donde se tropieza comprometedoramente en el intermedio con rostros conocidos, amigas de Edite, visitas de casa, mi cuñado, estupefacto, con los ojos de par en par, tratando en vano de disimular, sino a uno remoto, de barrio, en la Praça do Chile, repleto de parados y de escupideras metálicas, ver una película muy vieja, estropeadísima, una comedia musical sobresaltada por los cortes, aparecía un tipo muy puesto, con pajarita, cantando y, zas, se pasaba sin transición a una escena de baile, el cono de luz del proyector saltaba como si funcionase al azar, en la cabina, a la manera de una carreta en un sendero de pedregullo, las sillas olían desagradablemente a plástico, los espectadores golpeaban el suelo con sus zapatos, indignados, una pareja de viejecitas, con las cabezas juntas, se leían los subtítulos en el tono monocorde de un texto de dictado, el codo de ella rozó con el mío y se alejó, sentí un instante su hombro contra mi hombro, el olor liso de las piernas, del vientre, del cuerpo, acerqué a ciegas la rodilla, temblando de ansiedad y de aflicción, dieciocho años ni soñarlo, diecinueve o veinte como mínimo, la muchacha se revolvía, aburrida, en el asiento, Está harta de esto, pensó el teniente coronel presa del pánico, está arrepentidísima de haber venido conmigo, un bombero, de pie, se sonaba continuamente en el pasillo y el hacha pulida brillaba como un diente de oro, ¿Qué disculpa voy a dar en casa?, se preguntó él adelantando un poco más la rodilla, ¿dónde he pasado la noche?, ¿una reunión, una emergencia, una orden del ministro, la amenaza de un golpe?, el codo volvió a rozarlo, esta vez con más fuerza, y retrocedió un poco, el tipo de la pajarita besaba arrebatadamente en una terraza a una dama de vestido plateado y abrigo de pieles, la rodilla encontró finalmente la resistencia de un muslo y se detuvo, la suela de la muchacha lo pisó levemente, la cabeza se le inclinó en dirección al cuello y creció la intensidad del aroma, dieciocho años y una mierda, tío Pinto, unos veintitrés o veinticuatro por lo bajo y mucha más experiencia en esto que yo, casi seguro que el telefonazo a la madre era una patraña, casi seguro que era una señal combinada con un chuleta cualquiera, tanteó al azar la mano de ella y apretó un haz húmedo, desmayado, resbaladizo de dedos, giró el mentón para besarla y le rozó con la boca la caspa grasienta de la frente, Cómo será el pecho, pensó el teniente coronel, cómo será ella desnuda, cuántos novios ha tenido, cuántos abortos se ha hecho, y en esto la película acabó, se encendieron las luces, un cartel publicitario bajó despacito del techo y cubrió la pantalla, garajes, oculistas, agencias funerarias, restaurantes, La Mueblería de las Avenidas, sastres, instrumentos musicales, automóviles usados, intermedio, la empleada se acomodó en la butaca, usaba un bolsito minúsculo, de charol azul, en forma de paralelepípedo, una chaqueta de punto sobre la espalda y un anillo con las iniciales en el meñique, tal vez viva realmente en Alcochete, tal vez su madre exista, tal vez no me esté mintiendo, salieron fuera, en fila, a paso de buey, a mirar los escaparates, ropa de niño, relojes, utensilios domésticos, material fotográfico, críticos ojitos miopes con lentes dirigidas a nosotros, un montón de cinéfilos con punteras embarradas bebía café y compraba bombones en el bar, una carrera de escarabajos circunspectos bajaba y subía, sin alivio aparente, las escaleras del urinario, la muchacha sacó un cigarrillo de un estuche de paja trenzada mientras el teniente coronel buscaba desesperadamente, sin encontrarlas (Tengo que decir algo, tenemos que hablar de algo), las redentoras frases de una conversación imposible, ¿Traemos nuestro pavo real de nácar, mi bien?, propuso Edite, ¿traemos la colección india de elefantes de marfil?, Lo más difícil son las primeras palabras, pensó el teniente coronel, lo más difícil es encontrar un tema adecuado, dieron silenciosamente la vuelta a la sala, uno al lado del otro, cabizbajos como una pareja de condenados o de extraños, un policía barrigón montaba guardia junto a una escupidera, el bombero constipado analizaba los carteles de los próximos espectáculos, todas cintas antiquísimas, tremebundas, con actores de raya en medio y bigotito, ¿Ves, Alice?, dijo acusadoramente el coronel Ramos a la mujercita insignificante, ¿ves cómo la esposa del general consigue en un santiamén una atmósfera de hogar?, La botella de ginebra la tiene usted en la mano, mi teniente coronel, se defendió el alférez, no ha soltado el gollete ni un momento siquiera, el portero con botones dorados contemplaba la calle triste fuera, Voy a preguntarle a la muchacha cómo se llama, se decidió el teniente coronel, vamos a darle a esto principio, medio y fin, se aclaró la garganta, abrió la boca, pero un timbre, irritante, sin fin, llegado como de debajo de la tarima, hormigueando en los tobillos y en la planta de los pies, congregaba a los espectadores para la continuación de la película, el bar se vaciaba, el público ocupaba sus lugares como si naciesen dientes con cabezas de las encías de plástico de las butacas, el cartel publicitario, con sus instrumentos musicales, sus oculistas y sus garajes, se alzó, torcido, en medio de un chirriar de roldanas, camino del techo, las luces se apagaron lentamente, toses dispersas se encendían y se apagaban, el foco de la cabina de proyección trepidó de nuevo, el tipo muy puesto discutía en la pantalla con un señor de barba que gesticulaba y se enfurecía, rodeé valerosamente con el brazo los hombros de la empleada, sus dedos húmedos me acariciaban el mentón, los pantalones me parecieron de pronto demasiado ceñidos en la bragueta, donde un pedazo erguido de mí pretendía crecer y expandirse, Veinticinco años un cuerno, madre, pensó el teniente coronel, si le descubro el carné de identidad seguro que dice treinta, También las hay al contrario, dijo el oficial de transmisiones quitándose los calcetines, también las hay de las que parecen tener sesenta y tienen treinta, Las mujeres engañan, muchacho, las mujeres engañan, gritó el abuelo desde su sillón de enfermo, fíate de todo en el mundo menos del vuelo de unas faldas, empujó la polla con la mano libre para ayudarla a liberarse de la prisión de los calzoncillos, y un cilindro mojado, grueso y duro de carne trepó, instantáneo, casi hasta su ombligo, las piernas de ella se prendían a las mías, la lengua asomó de la oscuridad, me rozó velozmente el contorno de la oreja, se esfumó, las viejas de los subtítulos se callaron escandalizadas, el señor de barba blanca discurseaba con vehemencia, en lo que parecía un camerino de teatro, con la dama del abrigo de pieles que le respondía con muecas desdeñosas, el oficial de transmisiones guardó cuidadosamente los calcetines en el interior de los botines y se zambulló, como los alumnos de natación en las piscinas del Ayuntamiento (los monitos de organillo desaparecían en la curva de la parada), entre unos muslos peludos y abiertos de mujer.


    –¿General, mi bien? (La nube de perfume lo observaba absolutamente inmóvil, maravillada en medio del humo, del vapor y del olor a carne que comenzaba a chamuscarse, apretando con fuerza el paquete de harina contra las imponentes tetas enormes: y yo pensando, avinagrado, Esta alegría no es por mí, carajo, porque en el fondo le importa un pimiento mi persona, sino por ella, únicamente por ella, por vivir con un individuo de prestigio, por haber conseguido casarse con un personaje importante.) ¿Tú general, Artur? Voy a telefonear a Clarisse para contárselo (¿No se lo decía, madre?), su marido, pobrecita, nunca pasó de alférez.


    –¿Revolución, mi teniente? –porfiaba el soldado, incansable, insistiendo en los martinis y empujando a la delgaducha con el brazo–; para hacer una revolución en serio en Portugal hay que matar a todos los curas, a todos los militares, a todos los médicos, a todos los ricos: por lo menos la mitad del país.


    –Esta misma tarde, señora –informó amablemente el coronel Ramos–, colocan las cortinas y las alfombras que faltan (hay dos estupendas, de Arraiolos, que quedaron en entregar a las cinco) y puedo asegurarle que esta noche, realmente, la casa estará perfectamente habitable.


    Más discusiones, más conversaciones, más cánticos, más interminables bailes, la máquina trepidando y fallando, la pantalla con franjas como de cebra, las ondulaciones estridentes del sonido, las patadas y los gritos de protesta del público, las barbas del señor mayor que de vez en cuando se desenfocaban de un salto, la lengua de la muchacha surgía de las tinieblas, me chupaba el cuello, desaparecía, el teniente coronel bajó el mentón y la boca de ella sabía a chicle, a empaste de dentista y a guisado, la dama del abrigo de pieles, ahora con un rarísimo peinado barroco, apoyó la mejilla arrobada en el de la pajarita, la música creció gangosamente, THE END en letras azules estampadas sobre las caras de ambos, y por debajo, en portugués, en mayúsculas más pequeñas, que morían y resucitaban, FIN, se encendieron todas las lámparas de la sala revelando rostros soñolientos y cóncavos, se abrieron unas cortinas con un tintinear de anillas, la calle, fuera, se me antojó más vulgar, más insignificante, más pobre, la noche sobre las casas se asemejaba a un manto de lona nublado, cribado de agujeros y rasgones, Revolución un cuerno, revolución y una mierda, gruñó el soldado con odio, se pasaron la tira de años engañando al personal con eso, ¿Una pensión, una residencia, una habitación?, vaciló el teniente coronel subiendo del brazo con la empleada los escalones de marmolina hacia la Praça do Chile, ¿me meto con ella en una pensión cualquiera?, ¿Sí, Clarisse, eres tú?, gritó Edite, eufórica, al teléfono, te hago un regalo si adivinas lo que le ha ocurrido a Artur, la ayudante del ilusionista, quitándose hebillas del pelo, bailaba sobre la mesa con ademanes precarios, frotándose la barriga en la lámpara de papel, Sal de ahí a ver si la rompes, pedía el alférez, sal de ahí a ver si me arruinas el tablero, ¿Un infarto?, ¿un infarto?, aullaba la nube de perfume, ultrajada, oye, Clarisse, ¿tú crees por casualidad que yo vivo con un viejo?, bajaron sin hablar dos o tres calles de la avenida Almirante Reis, a través del cristal de una cervecería se veía un enjambre de hombres bebiendo y fumando, platitos con altramuces, mesas de billar al fondo, viejos con boina inclinados ante tableros de ajedrez, tiendas cerradas con persianas metálicas (mercerías, joyerías, locales de electrodomésticos cúbicos y blancos en la sombra), una ambulancia zumbando, semáforos, jeeps de la Policía Militar, el tráfico tibio, sonámbulo, de la medianoche, ¿Seguirá existiendo el hotelito cutre del Bairro das Colónias, con su rótulo vertical y la fachada deslucida, seguirá el mismo chico despeinado a cargo del panel de las llaves y del libro de registro de los huéspedes, seguirá la misma alfombra raída, sujeta a las tablas de las escaleras mediante grapitas de metal? Algunas mujeres patrullaban lentamente las esquinas, majestuosas, excesivas y fúnebres, Pensión Lemos, Pensión Dias, Pensión Maracujá, Pensión Colonial, Pensión Chicago, habitaciones exiguas, bombillas fundidas, sábanas sucias, ventanas hacia nebulosos patios interiores que exhalaban, junto con chillidos de gatos, un tufo de basura, gritos y golpes y sacudidas de muelles, tenaces, como clavos, agujereando sin cesar la pared, ¿cuántas madrugadas así, cuántas enfermedades venéreas (¿siete, ocho?), cuántas conchas de cristal repletas de colillas, cuántos amargos, biliosos, arrepentidos, difíciles despertares de ceniza?


    –Lo han ascendido a general, Clarisse, lo han nombrado director del Colegio Militar, figúrate –desafiaba la nube de perfume acomodándose, con la gorda mano libre, un pendiente terrible, del tamaño de una lámpara, que esparcía la luz en mil reflejos divergentes–. A propósito, estaba conversando con Artur y me acordé de que tu marido nunca pasó de ser alférez en la Cooperativa, ¿no?


    –¿Está buscando un bar para que tomemos una copa? –preguntó la empleada, cuyo brazo se iba volviendo más leve en mi brazo, cuyo tronco, insensiblemente, se endurecía, se empequeñecía, se retraía.


    –Bien sabía yo que él comenzó por abajo, bien sabía yo que comenzó como sargento –continuaba Edite, imperturbable, machacando a su amiga en incontables, minúsculos pedacitos de carne maltratada y humillada–. En todo caso, haber llegado a oficial fue una suerte tremenda, los comedores de los furrieles y de los cabos y tal (no distingo unos de otros, qué quieres que haga) son tan vulgares, Dios mío, la comida tan mala, ¿no crees? Y los uniformes, qué horror, unas telas ordinarias, los obligan a vestirse de guardias de tráfico sin casco.


    –Hay uno estupendo con música en Martim Moniz –sugirió la muchacha–. Voy a veces con unos amigos míos.


    No las había frecuentado solo en la adolescencia, en grupo, con los compañeros del instituto, pensó el teniente coronel, no solo en la juventud, solitario como un cachorro abandonado con bigote incipiente, sino durante el matrimonio también y principalmente después de tu muerte en el hospital del cáncer, para no quedarme solo en casa, ¿entiendes?, temblando de miedo, despierto en la oscuridad, revirando las órbitas ciegas en busca de la mancha más clara, color de grasa, de la ventana, oyendo los ruidos de arbustos y de pasos de un África distante que disolvían poco a poco el tictac del reloj de pulsera, en la mesa de noche, y los chorros de los camiones cisterna que abajo lavaban la calle. Sobre todo después de tu muerte en el hospital del cáncer, que lo sepas, cuando no había vino en la despensa o renunciaba, a tropezones con las sillas, a encontrar una botella de whisky o de orujo en el armario, atormentado por garras gaseosas que lo pellizcaban y tiraban de él, por bultos con batas blancas y guantes de goma, provistos de cuchillas sangrientas, recortando cuerpos lívidos estirados en mesas de piedra, por dedos que apuntaban, feroces, en su dirección, La has matado. Un letrero apagado en una esquina, Pensión Angola, Camas, Primer Piso, una lámpara de hierro forjado balanceándose, rodeada de grandes mariposas negras, en el extremo, ¿Qué es esto?, se indignó la empleada de la boutique mientras entraban, ¿qué es esto?, un tipo en mangas de camisa dormitando detrás de un trozo deshecho de mostrador idéntico a un fragmento de muelle, el teniente coronel exhibió una punta de carné ante la indiferencia del otro, escribió la fecha y firmó su nombre en una ficha, recibió una llave, Tercera puerta a la derecha, la arrastró a lo largo de una especie de túnel que olía a orina y a conservas estropeadas, hizo girar un picaporte, buscó a tientas el interruptor en el marco de la puerta, ¿Qué es esto?, ¿qué es esto?, repetía ella en voz baja con un tono de voz que se doblaba y cedía, una lámpara colgada del techo, con pantalla de metal, se encendió inesperadamente como si me arrancasen el cuadrado de un apósito de los pelos de los muslos, una cama, un banco, un armario desvencijado con espejo, con una de las patas sustituida por dos ladrillos horizontales, una jarra esmaltada y un lavabito con volutas polvorientas donde se deslizaban al bies unas arañitas minúsculas, un postigo a la calle con cortinillas moteadas, agujeros y grietas en el yeso, pequeñas alfombras de rafia, un nublado, inmemorial, antiquísimo silencio espeso de desván, y en esto, sin que yo lo esperase, sin aviso, sin ruido, la muchacha arrojó el bolso encima de la cama, se sentó en el banco, se inclinó hacia delante, enterró la nariz en el codo y se puso a llorar.


    –Le traerán el desayuno a casa a la hora que usted prefiera, señora –explicó el coronel Ramos–, y lo mismo harán con el almuerzo y la cena si no tiene ganas de cocinar.


    –Artur –dijo la nube de perfume pasando el meñique sobre un tablero para asegurarse de la limpieza de los muebles–. Tienes que recordarme que invitemos a Clarisse esta semana, pobrecita.


    El padre debía de ser ferroviario, u obrero metalúrgico, o chófer, la madre costurera, o asistenta, o dependienta de almacén, y el teniente coronel, irritadísimo, sin saber qué hacer, imaginó un sótano helado en un edificio triste de Alcochete: fotografías de la muchacha cuando era bebé por todos lados, un arcón tachonado, sillas desparejadas, innumerables niños que lloraban, gritos de vecinas, cuerdas de ropa, gaviotas dormidas sobre el lodo del río, los trombones de la filarmónica ensayando a lo lejos, la cara de ella mirándolo, resentida, acongojada, arrepentida, grasienta de lágrimas, casi a gritos, Usted, señor general, cree que yo soy una prostituta pero se equivoca, a usted le parece, señor general, que yo soy una cualquiera, No creo nada, palabra de honor, cálmate, se impacientaba el teniente coronel, no creo nada, en serio, cierra el pico, mira que asustas a los demás, un sótano junto al hospital, o al campo de fútbol, o a la salida hacia Lisboa, o a la plaza de toros, muñecas de cerámica vidriada, una radio enorme, el retrato de un inspector fiscal con bigote en un anaquel, Si Edite se entera de esto la despide, si Edite se entera de esto la mata, imaginó a la nube de perfume saliendo de un Mercedes del Ejército para reprender a gritos, gigantesca, alarmante, sin piedad, a la muchacha aterrada, dio unos pasos perdidos por la habitación, hizo chascar las falanges, atisbó por las cortinas y nadie en la calle, halos desenfocados descolorían las placas de neón, un avión invisible ronroneaba en el sólido interior del cielo, unas palmaditas tímidas en el hombro de la empleada (Vamos vamos vamos) que se sonaba con estrépito, se apartaba mechones de la frente, intentaba esforzadamente sonreír, Puede invitar a quien quiera, señora, aclaraba, sinuoso, el coronel Ramos, la casa es totalmente independiente, hay una salida para los coches por el portón trasero, la ayudante del ilusionista, desequilibrada, echó mano de la bola de papel que se abolló en rasgones amarillos, alambres torcidos y varillas de plástico transparente rompiéndose con un ruidito de falange, Totalmente independiente, señora, si el general está de acuerdo ni siquiera hace falta que pongamos un centinela, Ven aquí, dijo el teniente coronel pensando en el sótano de Alcochete y en el padre metalúrgico, descansa un ratito en la cama y cuando te apetezca nos vamos, la ayudó a acostarse, la descalzó, le protegió la nuca con almohadas, los empleados de la basura, casi todos caboverdianos, con anchos tirantes color naranja, hacían chocar furiosamente los cubos en la avenida, entre carreras, órdenes, sollozos y degluciones mecánicas, Pasé la noche en el Ministerio, querida, soportando al secretario de Estado, una reunión de urgencia por culpa de unos idiotas cualesquiera con la manía de la Revolución otra vez, estoy muerto de cansancio, prepárame un café bien cargado si no te importa, y la nube de perfume, en bata, afanosa a su alrededor, y las manos de ella sujetándole, leves, las sábanas sobre el cuerpo, y el lulú rascando con las patas la puerta de cristal de la cocina, invitar a Clarisse, invitar a mi cuñado, invitar a Ramos y a su mujer, aperitivos, bebidas, la cena, yo masticando y mirando la Última Cena de la pared, oyendo remotísimas, confusas conversaciones sin interés que se acercaban y se alejaban, la madre costurera, o asistenta, o dependienta de almacén, u obrera en una fábrica de embutidos, las fotografías de niña, las sillas de paja, todas diferentes, en torno a una mesa oval, Es así como viven las personas, pensó el teniente coronel quitándose la chaqueta y colocándola, con todo cuidado, en una percha de madera, es en medio de este absurdo idiota como se suceden los días vegetalmente, sin sobresaltos ni esperanza, unos a otros, el suéter, la corbata, la camisa, la muchacha lo miraba sin llorar pero con las lágrimas de hacía poco aún inmóviles en las mejillas redondas y la pintura de mala calidad de los párpados perdiéndose, por las sienes, en la raíz del pelo, tenía las piernas pegadas como las de los difuntos, una de las manos a modo de visera sobre la frente y las pupilas astutas ligeramente curiosas, ligeramente asustadas, los botines, los pantalones, los calcetines, los calzoncillos, Es en medio de esta absurdidad idiota, pensó el teniente coronel, de esta amarga tranquilidad sin preguntas, como se evapora lentamente la floja jalea de los días, apagó la luz y el cuadrado de la ventana aumentó, de súbito nítido, en las tinieblas, el color de los sonidos se hizo agudo y lúcido, un acre viento tímido le revolvía las tripas, Cierra el pico, dijo él alto en el silencio, mira que asustas a los demás, y lo asaltó la certidumbre de que hablaba de hecho a las gaviotas y a los pájaros marinos de Alcochete, dormidos entre las hierbas, sobre el lodo del río.
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    No conozco esta noche. No conozco esta casa. No conozco estos olores, estos sabores, estas voces. No conozco a estas mujeres ni a estos hombres. No conozco estos perros de madrugada de ahí fuera, en la calle, los ruidos, la mañana pastosa que embadurna los cristales, el cuerpo difunto de bruces a mi lado en la alfombra, ¿muerto por qué, muerto por quién, muerto cómo? ¿Esmeralda, mi madrina, Dália, tú? Voy a tu apartamento dos veces por semana, los martes y los viernes después de cenar, bebo, hablo, oigo música, me limpio las gafas con el pañuelo o con aquel pañito especial que el médico me dio y pierdo siempre, me desnudo, me meto bajo las sábanas, te beso, entro dentro de ti o tú de mí o nosotros dentro el uno del otro al mismo tiempo, como langostas, llenos de pinzas, de antenas, de patas, de pelos, de duros cartílagos rojos que se enrojecen, nos asesinamos con las uñas, los dedos y los dientes, a las ocho me despiertas con el café con leche del desayuno, me ducho, me peino, me calzo, te despides de mí en bata, arrastrando por la alfombra los anchos pies vacilantes de crustáceos, en los traqueteos del autobús hacia el Ministerio siento en la espalda los arañazos de la víspera y las marcas de los dientes en el cuello, regreso a la noche, a las jirafas y a los hipopótamos del tiovivo que me miran desde la ventana como me mira esta mujer muerta que no conozco, como los presos me miraban en la cárcel, como el inspector me miraba, compasivo y ávido, antes de golpearme, como me miran estas tipas y estos tipos, empañados como debajo de agua, moviéndose por el pasillo, medio desnudos, con retorcidos gestos difíciles de cangrejos, para vomitar por los rincones el relleno de carne blanquecina de las tripas. Pero no los conozco ni lo conozco a usted, ahí sentado, escuchándome, mi tía ha muerto, Dália ha desaparecido, Esmeralda está en la residencia mirando la pared que tiene enfrente sin responder a lo que le digo, y si le acaricio la mano se me aferra a la muñeca con una interminable porfía vegetal de zarcillo, hoy no es martes ni viernes y por tanto no eres tú a quien toco, no eres tú con quien hablo, me levanté hace un momento a orinar y vi fuera, incluso sin gafas, una fuente enorme, árboles, edificios, eructé y me llegó un regusto de champán a la boca, quise salir y no encontré la puerta, intenté escaparme por el marco de un cuadro y no cabía allí dentro, esconderme en el interior de una tinaja y se me trabó el talón en el borde, de modo que comprendí entonces que me encuentro de nuevo en Peniche, de nuevo en Caxias al cuarto día de la tortura de la estatua,* que por detrás de la fuente y de los árboles y de los edificios se ocultan los afligidos, repetidos mugidos de ternera del mar, comprendí que me encuentro probablemente en la sede de la Policía Política, con las celdas y los cubículos de los interrogatorios disimulados, a través de una grosera habilidad de cartulina y celofán y juegos de espejos, en un piso vulgar de un barrio vulgar, a fin de obligarme más fácilmente a confesar, no sé qué a no sé quién, la Organización, Olavo, Emílio, el Calvo, Lopes, el fallecimiento de Pires en el hospital, descubrí que estas mujeres y estos hombres son agentes de la Secreta que se disfrazaron de amigos, que me besan, que me dan palmadas en el hombro, que conversan familiarmente conmigo de esto y de aquello y de Mozambique y de sí mismos, que se fingen borrachos, en pelotas frente a mí, con las pistolas escondidas en las carteras o en los bolsillos de los pantalones, con micrófono y grabadoras en los cajones de los muebles, me di cuenta, ¿entiende?, de que esta noche es una noche inventada, una noche de papel charol pegado en los cristales, que en realidad son las once y media o las doce o las tres ahí fuera, que si agujereo estas telas negras con la nariz o los codos me encuentro con el sol que sospecho, con la claridad que me roban, con el agosto que adivino, por lo tanto váyase a la mierda, mi capitán, o sea: váyase a la mierda, señor inspector, dígale a su personal que se retire, acabe de una vez con esta representación idiota, llévese de aquí a esta mujer difunta, con olor a difunta y aliento de difunta y piel resbaladiza, de sapo, de difunta, lejos de mí, hace mucho que abandoné la política, palabra, yo qué sé de Olavo, yo qué sé de Lopes, yo qué sé del Comité Central, me cagué en la Revolución unos meses después del infarto de Pires, en una tumultuosa reunión en Estefânia, dimití, ¿entiende?, dimití, por los huesos de mi madrina que dimití, le aseguro que dimití de una vez, el individuo con pipa, mono y cabello exuberante que presidía la sesión miró a su alrededor, cohibido, atizó con una cerilla las cenizas de la cazoleta para ganar tiempo, volvió a mirar a su alrededor en busca de un apoyo cualquiera en los rostros sin facciones, lisos y ausentes como manzanas, que el humo desenfocaba, acabó empujando la hoja de papel, a lo largo del brazo deshilachado del sillón, en dirección al oficial de transmisiones, y preguntó, tanteando, cauteloso, tambaleándose en las palabras como un borracho que se esfuerza cuanto puede por caminar derecho, ¿Qué es esto?


    –Tu tía se ha partido el cuello del fémur –explicó el médico, uno joven, aún bastante inseguro para interesarse–. Hay que operarla, es inútil adelantar más cosas por ahora. Sí, claro, se queda aquí, vamos a ver qué decide el especialista. De cualquier modo, a su edad el problema es grave.


    No era un banco de hospital, señor inspector (¿cuándo comenzarán a golpearme sus gorilas, dígame?, especialmente aquel de allí, tumbado en la cama al lado de la mulata), yo quería demasiado a aquella vieja para mantenerla tantas horas en un pasillo inmundo repleto de camillas que gemían, de enfermos sentados en el suelo, sujetándose la barriga, con las órbitas empañadas de enfermos en agonía, de individuos vendados, de mujeres embarazadas ya muertas desde hace años y de las que se olvidaban diariamente los camilleros, de enfermeras saltando con dificultad, como bogavantes, por encima de los sollozos que se arrastraban, idénticos a orugas, entre las sábanas y las almohadas sucias, de manera que cuando se cayó por las escaleras yendo a misa, las cuentas del rosario se desparramaron por todas partes, y mi madrina se quedó tendida de bruces en el rellano como un sapo, la transportamos, Esmeralda y yo, a una clínica de la Rua Conde de Valmor (la que siempre se confunde con la Visconde de Valbom y nunca se sabe a ciencia cierta dónde está), una mujer de bata azul me pidió el nombre, la dirección y un depósito de quinientos escudos (Ya nos la han jugado tantas veces que ahora tomamos precauciones, ¿sabe?), nos entregó un círculo de cartulina con un número y nos mandó esperar en una sala abarrotada de orzuelos y de forúnculos, de paredes decoradas con carteles marcados con cruces rojas y la imperiosa orden NO FUMAR abajo. Una señora malhumorada, con cofia, metía su cabeza antipática entre el umbral y la puerta y llamaba a las personas con bramidos agudos, Siete, Ocho, Nueve, Doce, la tía se quejaba bajito envuelta en una manta de felpa, y el médico, apenas le levantó la falda, cogió enseguida el teléfono, ¿Hay alguna habitación libre?, Esmeralda rebuscaba en el bolso su pañuelo, Si la del cáncer de mama murió ayer, argumentaba el médico, ya ha dejado la cama desocupada hace tiempo, y a nosotros Vuelvan a las dos en punto, el especialista suele llegar a esa hora.


    –Es mi solicitud de dimisión –dijo el oficial de transmisiones, medio perdido, sin mirar a nadie, instalado en una de las sillas de rafia de la casa de Olavo–, me he desencantado de la política, joder, qué queréis que haga.


    Lopes levantó el brazo, Pido la palabra, comimos deprisa en la cocina, Esmeralda me daba la espalda de vez en cuando para enjugarse los párpados (Seguro que dejó caer lágrimas en el huevo frito, pensó él, lágrimas en los berros, en las patatas fritas, en la carne), diez minutos antes de las dos pulsaron de nuevo el inaudible botón del timbre de la clínica, la empleada de bata azul exigió mil seiscientos escudos más por adelantado y me entregó un recibo que guardé sin leer en la cartera (Porque se quedó ingresada, aclaró la mujer, porque se trataba de algo más que una consulta externa), nos mandó subir al primer piso por una escalera que protestaba de dolor bajo los zapatos, se cruzaron con una enfermera casi tan vieja como la tía y con una criada con zapatos de goma y delantal a cuadros, que transportaba una bacinilla con orina o menstruo por el pasillo, el oficial de transmisiones avanzó un paso, parlamentó en voz baja con ella, nos ordenaron que esperásemos en una especie de cuchitril impregnado de un olor insoportable a desinfectante y a medicinas, una muchacha esmirriada, con bata y zapatillas, flotaba como una aparición por las tablas de la tarima, y poco después el mismo médico de la mañana apareció con la bata abierta y un estetoscopio al cuello, ahora aparentemente más adulto y responsable, envió rudamente a la muchacha a la cama y a ellos El especialista los está esperando, pasen por aquí.


    –¿Alguien más que se apunte? –preguntó Olavo tomando notas a estilográfica en un bloc–. Primero Lopes, después Dália, a continuación yo mismo, y tú al final de todos con la esperanza de que te retractes: no se abandonan diez años de militancia como quien bebe un vaso de agua, y hasta un comunista curtido tiene su derecho al desánimo y a descreencias esporádicas.


    Lopes se levantó, apagó el cigarrillo oscurecido de saliva, alzó la mano didáctica, y encontramos al especialista examinando radiografías de huesos contra la luz de la ventana, en un despacho ulceroso, con el culo apoyado en una esquina de la mesa, con una agenda de anillas encima, una pila de fichas clínicas, un vaso cubierto con un plato de plástico, envases de medicamentos, un manojo de jeringuillas desechables en sus envoltorios de celofán, sujetas con varias vueltas de elástico. Los parientes de la enferma de la dieciocho, anunció el médico de la mañana, y el especialista deslizó hacia nosotros una mirada de soslayo aburrida, cuarentón, rascándose blanda y lentamente la calva con las uñas:


    –Ya ha recuperado la conciencia, vamos a operarla esta tarde, le pondremos un clavo en el muslo, no puede recibir visitas. –Una voz exhausta, neutra, unas pequeñas pupilas apagadas, una boca que recordaba una vaina de guisantes, con las comisuras inclinadas hacia abajo, donde los dientes temblaban, al hablar, como frutos pochos mal sujetos. Buscó tabaco en los bolsillos, le llevó siglos encontrar el encendedor–. A eso de las nueve o las diez les daré información más concreta.


    No debería haber permitido que ustedes asesinasen a mi madrina, señor inspector, no debería haberla dejado así, en aquella comisaría que hacía de hospital, a la espera con Esmeralda, toda la tarde, como un tonto, en el cuchitril del pasillo, mientras los guardias la manipulaban, la anestesiaban, la acostaban, con máscaras en la cara y botas de tela en los pies, en una sala intensamente iluminada, centelleante de tubos y metales, un marciano con capucha blanca le tapaba la cara con una especie de bozal sofocante, otro le buscaba la vena con una aguja, le inyectaba en la sangre un suero de policía, un cuchillo finito se le acercaba a la cadera, bajó a la recepción para telefonear al Ministerio a pesar de la mala voluntad de la empleada de bata, y entonces oyó el rezongo soñoliento del Terreiro do Paço, Hum, Comuníqueme con la delegación de oficiales, por favor, tamborileo de máquinas de escribir, conversaciones mezcladas, exclamaciones, murmullos, un timbre familiar, ¿Dígame?, y yo, sin transición, sin más palique, sin preguntas, Ananias, dile al mayor Marques que esta tarde no voy a trabajar porque mi madrina se ha caído, sin recordar que ustedes me escuchaban, sin recordar que ustedes me grababan, sin recordar que en la Central tipos en mangas de camisa taquigrafiaban mis palabras, las anexaban a mi expediente, las enviaban a Caxias, a Peniche, a los ingleses, y los belgas, y los italianos de la Interpol, sin recordar que seguramente me observaban dentro de la propia clínica, me espiaban, me seguían, El camarada que se tome un tiempo de reflexión, si quiere, sentenciaba Lopes, pero que en ningún caso abandone la Organización, todos nosotros trabajamos desde hace bastante tiempo por el socialismo como para conocer de sobra nuestras dudas y el cansancio, somos humanos, carajo, y no obstante, camaradas, la burguesía se disuelve, el capitalismo se devora a sí mismo como consecuencia de sus inconciliables contradicciones internas y de la absoluta ausencia de un proyecto coherente capaz de aglutinar a las masas, nubes de humo, el busto de Cesário Verde oxidándose en la placita de abajo, los automóviles montados unos en otros, como cucarachas, en las aceras, es cierto que somos pocos por ahora, pero tampoco es menos cierto que en las fábricas, en los talleres, en las tiendas, en las escuelas, obreros y jóvenes ardientes, sedientos de justicia, aguardan con impaciencia nuestras directrices y nuestro ejemplo, pagó la llamada a la recepcionista de bata azul, que con auriculares en las orejas encajaba y desencajaba clavijas de colores en una centralita vetusta, directamente conectada al cuartel general del FBI, subió las escaleras, encontró a Esmeralda instalada en el borde de un sillón, apretando el cierre de metal del bolso con los dedos engurruñados, ¿Has sabido algo de la señora, niño?, Esmeralda nos quería, ¿entiende?, se pasó la vida preocupándose por mí, y ahora, cuando voy a visitarla a la residencia, no me oye, no me conoce, no conversa conmigo, eructa unos gruñidos indistintos, envueltos en saliva, por las comisuras de los labios, oigo sus heces escurriéndose del cuerpo bajo las sábanas, cuando comenzó a anochecer una enfermera que empujaba un carrito cromado, lleno de platos de sopa, encendió una lámpara conectada en el desván y una claridad amarilla nos volvió tan muertos como los muertos de esta noche, esta mulata entrelazada con un difunto pelirrojo, aquella mujer desnuda, ese fulano de cierta edad, aferrado a la botella vacía, de espaldas en la alfombra, los restantes náufragos que usted puso aquí para obligarme a confesar no sé qué, tal vez mis náuseas, mis ganas de vomitar, mi cabeza pesada, Lopes se calló, Dália se puso a hablar a una señal de Olavo y sin embargo, ¿entiende?, yo había dejado por completo de oírlos, quería levantarme, irme, abrir una ventana porque me sofocaba allí dentro y pirármelas de aquel sitio lo más pronto posible, meterme en un cine, cerrar los ojos en la oscuridad y permanecer inmóvil, horas sin fin, tan quieto como usted, tan quieto como sus compinches, a la espera de que me despiertes con el desayuno, el sonido del agua de la ducha corriendo, y una enorme, amistosa sonrisa de langosta, llena de pinzas, de antenas, de patas, de pelos, de duros cartílagos rojos que se enrojecen, mientras tiernamente, metódicamente, eficientemente, me asesinas. No, no se agite en la silla, no diga nada, no merece la pena: sé que ella también pertenece a la policía, también forma parte de la conjura, también trabaja para usted, me envenena con un polvo cualquiera el café con leche y las tostadas, se multiplica en preguntas sutiles mientras me alcanza la toalla, me ayuda a secarme, me cambia la cuchilla de afeitar con el propósito de que me corte el cuello, me coloca la pasta de dientes en el cepillo, me empuja, con el suéter al revés, en dirección al ascensor, Dália enmudeció, Olavo le sonreía al oficial de transmisiones moviendo la boca en frases inaudibles, y por fin, señor inspector, ¿Tienes algo que decir?, y yo Tengo necesidad de aire con urgencia, todo este humo hace que me escuezan los ojos, salí por la puerta y nunca más los vi, incluso me di cuenta de que me llamaban desde el rellano cuando llegué al vestíbulo, pero la Revolución, ¿entiende?, se había acabado para mí, pero el marxismo-leninismo-maoísmo había dejado de repente de apasionarme, casi no salía de casa (no ponga esa cara, es verdad, sin duda usted tiene, señor inspector, informes completos, fotografías, mapas, diagramas, gráficos, acerca de mi ocupación del tiempo, de mi vida cotidiana, del aislamiento de mi existencia desde entonces), oía música, leía novelas de ciencia ficción, la tierra invadida por escarabajos, ¿conoce el género?, u hormigas, o pulpos, o amebas inteligentísimas tripulando naves, observaba abúlicamente crecer el polvo sobre las cómodas, las gotas cayendo de los grifos, la bañera inundarse de pelos, me levantaba a las siete y media, esperaba diez, quince minutos en la parada del autobús, llegaba puntualmente al Ministerio, me instalaba ante el escritorio y resolvía con el sargento los asuntos corrientes, quinientos kilos más de patatas para el cuartel de Chaves, veinte sacos más de arroz para Tavira, Los de Beja siguen protestando, mi teniente, por la calidad de los artículos, ahora les ha dado por querer champán y caviar, una tos muy a lo lejos, después más cerca, alguien sacudiéndome por el hombro, la voz ceremoniosa de Esmeralda, Despierte, niño, se ha quedado dormido, niño, Esmeralda disculpándolo, avergonzada, ante una imprecisa persona lejana, Trabaja mucho, doctor, anda cansado, estoy harta de decirle que cinco horas de sueño no son nada, abrió los ojos como si empujase un peso enorme de encima de la cara, se los tapó con sus sonámbulos dedos enmarañados a causa de la amarga claridad del desván, olfateó como un animal el olor a medicinas, olfateó, pasándose la lengua por los labios, el tufo de farmacia, el especialista, con una gorra crema, bata verde y zapatillas de tela, le señalaba desde arriba las neutras pupilas pequeñas apagadas, los guisantes de los dientes se estremecieron unos segundos en la vaina, Su corazón no resistió, se quedó sin sufrir en la mesa de operaciones, mi pésame, señor teniente.


    –¿Así, a lo bruto, sin nada más? –preguntó el alférez–. Te matan a la vieja y tú Está bien, listo, muchas gracias, buenas noches, la cuenta del matasanos se paga a la entrada, ¿no?


    No pagó enseguida, esperó que se la mandasen por correo a casa, pero lo que tuvo que desembolsar al día siguiente, o dos días después, fue el dinero de la agencia funeraria que se encargó del entierro, y el donativo al cura que el sacristán fue a reclamarle ya en el cementerio, sacando de la sotana un librito grasiento de recibos y mojando con saliva una punta milimétrica de lápiz, Si quiere dejar algo más para las obras sociales de nuestra iglesia, se agradece, un funeral con Esmeralda y yo mismo a saltos en asientos incómodos en el interior de la carroza, asqueados por el aroma de la estearina y el perfume ceroso de las flores, el chófer conversó todo el tiempo con el ayudante sobre las pavorosas atrocidades que cometió con su suegra un dentista en Anjos, muelas arrancadas sin anestesia, brocas enloquecidas perforando encías, prótesis que se tragaban sin querer al beber agua, de vez en cuando uno de los deudos se volvía hacia atrás, enderezaba la tela que cubría el ataúd y daba una palmada cariñosa al féretro, Esmeralda rezaba continuos rosarios al ritmo de las sacudidas del motor, pero ustedes filmaron seguramente todo eso, seguro que los sepultureros, con gorra, pala y máquina fotográfica escondida en el bolsillo, pertenecían a la policía y anotaban mis reacciones, movimientos y palabras, tal vez hasta las tumbas y las cruces, puro decorado, formaban parte de las ingeniosas maquinaciones de la Secreta, era martes, dejé a Esmeralda lamentándose y lloriqueando en la habitación, con los tobillos en una palangana de agua salada para aliviar la hinchazón de sus pies, bebí un vaso de kirsch y comí una empanadilla de bacalao en una fonda de São Domingos, llamada La Perla del Caminante, con una barra estrecha y las paredes forradas de vitrinas con bombones enmohecidos y latas de bizcochos, muchos coches estacionados en las calles, muchos edificios nuevos, vestíbulos idénticos que monótonamente se repetían, con los mismos azulejos de mal gusto, las mismas plantas, las mismas puertas de pequeños cristales de los ascensores, Bloque 1, Bloque 2, Bloque 3, Bloque 4, Bloque 5, tocó tres veces el timbre del octavo izquierda, esperó un momento, tocó dos veces más y casi de inmediato saltó el cerrojo con un chasquido, Tal vez me esperabas en el balcón, Tal vez mirabas con prismáticos la calle desde el tendedero, el botón rojo del ascensor que palpitaba, la flecha que señalaba hacia arriba apagada, la flecha que señalaba hacia abajo encendida, la caja de metal trepando por la claridad ictérica de los rellanos con una prisa aceitada, y en el felpudo, sonriente, en pantalones, jugando con el collar de conchas del cuello, tú.


    –¿Y quién es esa señora, mi teniente? –preguntó el soldado–. ¿Qué novia es esa que nos anda escondiendo?


    –Ya he visto esos collares de conchas, son preciosísimos –dijo la ayudante del ilusionista, sentada en el suelo, luchando con los dientes contra la tapa de una botella de cerveza–. Combinan muy bien con un vestido de playa que tengo.


    –Si quiere dejar algo más para las obras sociales de nuestra iglesia, se agradece –ofreció el sacristán con una odiosa, lúgubre, cadavérica sonrisa desdentada.


    Siguieron llamándolo (o él pensó que seguían llamándolo) casi hasta la verja del Hospital da Estefânia, hasta su anémico silencio y sus árboles famélicos, las voces se iban atenuando y dispersando, Deben de haber abandonado poco a poco la política, imaginó él, haberse olvidado de Lenin y de Marx y de los chinos, haber conseguido empleo en compañías de seguros, u oficinas de fábricas, o bancos, ¿quién sigue preocupándose por la Revolución, señor inspector, quién insiste, en este país, en querer cambiar el mundo?, cuando en Portugal, ¿no?, es el mundo el que nos cambia a nosotros, las personas se alteran, envejecen, abandonan, renuncian, pero las instituciones nunca, ellas acaban siempre, tarde o temprano, regresando a la superficie, eternas, intactas, porfiadas, invioladas, siempre los mismos esqueléticos perros con hambre, los mismos ricos, los mismos pobres, el mismo inalterable, melancólico, estrecho paisaje en el que solo se cabe apretado y de pie, y de repente, una noche cualquiera, inesperadamente, una noche que no reconozco, como esta, personas que no conozco, como estas, me traen a un apartamento que no conozco, como este, tienden a una mujer muerta a mi lado en la alfombra, esparcen a otros difuntos, a otros agonizantes por las salas, instalan a una mujer desnuda, ahogada en su propia grasa, en las sábanas de la cama, ocultan pequeños micrófonos perversos en la convexidad de las lámparas y bajo el tablero de las mesas, y al rato entra aquí el inspector de Caxias, el inspector de Peniche, ¿Tú de nuevo, cabrón?, ¿tú de nuevo, canalla?, y puñetazos y puntapiés y bofetadas e insultos y apretones en los huevos, quién, cuántos, dónde, deprisa, y al rato los mareos, y al rato el malestar, la náusea, el sabor extraño en la boca, las ganas de vomitar que ya tengo, ¿Qué echaron ustedes en la cena?, ¿Qué pusieron ustedes en las bebidas?, esta sensación de muerte, esta falta de fuerzas, este irreprimible renunciamiento, el sacristán desdentado blandiéndole delante de la nariz las hojitas grasientas, Si quiere dejar algo más para las obras sociales de nuestra iglesia, se agradece, el especialista me señaló con el dedo a Olavo, a Dália, a Lopes, a los raros, consternados sobrevivientes del Comité Central que lo miraban, muy serios, con corbata negra, compungidos y confusos, Su corazón no resistió, se quedó en la mesa de operaciones, mi pésame, señoras y señores, Voy a prepararte un café fuerte, dijo el alférez, antes de que cambies por completo de idea, el oficial de transmisiones, con el mentón amarrado con un pañuelo, buscó a la madrina con los miopes ojos desesperados, No fui yo quien murió, fue ella, pero ningún grito, ningún sonido, ningún susurro, La vieja se partió la pierna, la vieja se cayó por la escalera, la vieja tenía la vida pendiente de un hilo, Esmeralda se acercó al teniente quitándose las legañas con el pañuelo y le colocó las manos verdes sobre el pecho, le acomodó un crucifijo en las manos, le peinó el pelo que le quedaba, Uno de esos comprimidos efervescentes, sugirió el soldado, que ponen a una persona como es debido en un instante, si el hombre sigue delirando de esta manera y colgándose de las cortinas acabará con su casa, mi alférez, ¿no ha visto cómo ya le rasgó una, cómo le echó abajo un anaquel entero?, el inspector calvo de los interrogatorios de Caxias, seguido por los dos agentes enormes, se hincó de rodillas ante mí y se persignó con unción, Se trataba de un buen preso a pesar de todo, se comportaba razonablemente, no ofendía a nadie, no se cagaba en la celda, hice un esfuerzo enorme para abrir la boca, intenté desesperadamente mover los brazos y nada, si giro un poco la cabeza me encuentro con el ataúd de la vieja a mi lado, y la madrina, con el vestido de los domingos, ahí dentro, tan amarilla y fina como un cadáver de gorrión, Explíqueles quién ha fallecido, tía, muéstreles su herida en el muslo, su pulso parado, su certificado, si fuese preciso, de defunción, con el nombre del médico, y la firma, y el sello, y la inevitable mierda burocrática de costumbre, Si quiere dejar algo más para las obras sociales de nuestra iglesia, se agradece, pidió el sacristán a Olavo con su insistente voz gelatinosa, Esperamos a que sea de noche, siempre es más discreto, dijo Lopes dirigiéndose a Esmeralda, y lo enterramos ahí fuera, junto a aquel edificio en construcción, en una bolsa de plástico o en una caja de zapatos, Discreción, discreción, aprobó uno de los sargentos del Ministerio colocándole a los pies un ramo de jacintos y camelias, Solo en flores han sido cuatro mil quinientos escudos a costa del Estado, aclaró el capitán Ananias, el mayor Marques no ha reparado en gastos esta vez, me anticipó que viene esta tarde, en persona, a darle el pésame y entregarle a la familia un homenaje póstumo, Para mí los collares de perlas o nada, aseguró la diosa del striptease Melissa, con una estrella de papel plateado en cada seno y una hoja de parra en el pubis, esa baratija de las conchas me produce una alergia terrible en el cuello, Al menos un café doble y una aspirina que así no hacemos nada, muchachos, adelantó el teniente coronel haciendo girar botones al azar y acercando una cerilla sin rumbo a los quemadores de la cocina, si no le cortamos la borrachera es capaz de ponerse a dar saltos como una lagartija epiléptica, ¿Las gafas de él?, interrogó el alférez apartando almohadas, ¿alguno de ustedes ha pisado sus gafas?, Esmeralda, atolondrada, preparaba tés de velatorio en la cocina, la tía se incorporó de súbito, gigantesca, cruel, avinagrada, rabiosa, frente a mí, ¿Por qué no lo entierran en el mismo talud donde él metió a la perra, por qué no en el mismo montón de tierra, hierbas, arena y desperdicios, por qué no con la misma pala de las obras, por qué no a la misma hora?, y olía mal y se pudría y estaba muerta y no obstante hablaba y gesticulaba y se enfadaba como antaño, y se le desparramaba el rodete, canoso, por los hombros, el inspector de la policía asentía, los agentes de la Secreta asentían, Dália y Olavo asentían, Sujétenlo que el muy pelma quiere tirarse por la ventana, gritó una de las rubias gemelas delgaduchas, agárrenlo deprisa antes de que cometa alguna burrada, y al rato los tiovivos, al rato el Pozo de la Muerte, al rato la Gran Rueda, al rato el asqueroso, dulzón vapor de los churros, al rato el mecanismo reumático de los Platillos Volantes Electrónicos, al rato la música de aluminio de los altavoces, Hoy es viernes, pensé, deben de ser casi las cinco, deben de ser casi las siete, me esperas en São Domingos, mirando desde el balcón, mirando desde el tendedero y no me dejan ir, froto los pies en el felpudo y no soy yo, me pasmo como siempre con los minúsculos objetos de barro y de tela en el mueble del vestíbulo, monos, elefantes, gatos, jarroncitos, flores microscópicas, bebés de plástico, miniaturas de la Torre Eiffel y del monasterio de Alcobaça, un niño belga con la pilila al aire, pisapapeles con nieve dentro, Si quiere dejar algo más para las obras sociales de nuestra iglesia, se agradece, el mayor Marques, con una cinta de condecoraciones en el pecho y el gorro bajo el brazo, saludó en silencio a mi tía, a Esmeralda, al inspector, a Olavo, se inclinó ante mí, como ante el espejo de un lago, con una arruga consternada en la frente, retrocedió uno o dos pasos hacia el fondo de la sala, desapareció, Tal vez llevarlo a pasear a la calle, aconsejó el soldado, no hay nadie que no se despierte con un poco de fresco en los morros, borrachos fantasmagóricos tambaleándose, apoyados los unos en los otros, en Mãe-d’Água, cerca de la cartulina iluminada y sinuosa de la fuente y de los árboles tristes de Lisboa, las putas acechaban desde arriba, desde la ventana, formando un racimo de despeinadas cabezas curiosas, Nunca pensé que soportarías tan mal la bebida, lo reprendió el alférez, que te vinieses abajo por un champán tan flojo, un sereno obeso comprobaba las puertas, los arbustos de Príncipe Real murmuraban en las tinieblas, Cómo va eso, muchacho, preguntó el teniente coronel, ¿vomitaste o no vomitaste todo el cabrito de la cena?, el oficial de transmisiones resollaba y escupía, sofocado, entre arcadas, abrazado a un tronco, ¿Cuándo me ocurrió esto por última vez?, ¿cuántos años hacía que no me sentía así?, el suelo remolineaba, las fachadas de las casas ondulaban, los zapatos y las piernas de los compañeros se acercaban de repente


    Me voy a caer


    y se alejaban de nuevo, ni en Mozambique, carajo, ni cuando llegó la orden de que nos fuésemos, tipos mareados por la cerveza a tiros en el cuartel, cánticos, gritos, alaridos, codazos, palabrotas, siluetas en zigzag, efusivas y entusiastas, ni cuando rodearon el Largo do Carmo y se acabó la policía secreta y el fascismo, Lopes, con un garrafón de tinto apretado entre las rodillas, vociferando con el puño en alto contra el capitalismo estadounidense y el revisionismo soviético, No puedo beber champán, está visto, solo sangría y vino blanco, una copa de orujo de vez en cuando y es la hostia, ayúdenme como es debido, joder, sosténganme, levántenme, que no me sostengo en los huesos.


    –Lo mejor es volver a casa antes de que despertemos al vecindario en pleno –se inquietó el alférez–. Y dejen ya de dar patadas a los cubos de basura, puñetas, que quien soporta a los inquilinos mañana soy yo.


    –Un buen funcionario y un buen soldado –elogió fúnebremente el mayor Marques–. Su vena izquierdista en ciertos momentos, pero serio.


    –No se le conocían desenfrenos, amantes, fiestas, música, ruido –informó la portera–, nunca me han llegado noticias de desacatos allá arriba.


    –¿Y por qué se desencantó de la política, mi teniente? –preguntó el soldado–. Y ya puestos, ¿por qué se distanció de sus amigos, mi teniente?


    –¿Y quién es esa mujercita tan escondida? –se interesó el alférez–. ¿Te has liado con la mujer de un ministro o qué?


    –A ver si va a ser la mía –se alegró el teniente coronel equilibrando con ambas manos al oficial de transmisiones por el cinturón–. No te avergüences, muchacho, me habrías hecho un gran favor.


    –Enterrarlo como a la perra es una idea estupenda –aprobó la autoritaria voz aguda de la tía–. Vaya allí abajo, señor inspector, y pídale una pala al guardián de las obras.


    Porque seguían construyendo enfrente de la casa, al otro lado de la calle, mi capitán, esqueletos de edificios deprimentes, horribles, todos iguales, de colores parduscos, donde la piel de las personas debía de arrugarse y amarillear como los periódicos viejos en la despensa, oliendo a orina y a heces de ratón, donde cómodas y sillas antiguas se tambaleaban sobre sus patas desiguales, donde fotografías en marcos redondos se disolvían lentamente, dejando pestañosos ojos huérfanos flotando en los imprecisos rostros color de yodo, en una barraquita entre dos cercas un viejo con uniforme oscuro extendía las palmas sobre un puñado de ramas ardiendo, y justo detrás de él, diminutos y confusos, se acumulaban montones de desperdicios, pilas de restos, hierros retorcidos, taludes de hierbas y ramojo, bidés despanzurrados, perros vagabundos, un silencio de provincias que el ruido de latas de los coches de choque y de las vagonetas del Castillo Fantasma espantaban con una diarrea trémula de luces. Exceptuando los hogares de enfermeras, que se multiplicaban en una transversal sin salida con sus tendederos de ropa, sus tocadiscos frenéticos, sus carcajadas, su vocerío, sus agitados congresos de siluetas en los cristales, vivía en la misma inmemorial, silenciosa paz de siempre con el mismo olor a pollo, sardinas y azúcar quemado de la noche, ¿Podemos subir otra vez, mi teniente?, se preocupó el soldado, ¿está seguro de que se tiene en pie, mi teniente?, tiros en mi cabeza, granadas de mortero que se abrían, como sandías, en pepitas de fuego, culatas que se encajaban y desencajaban como pestillos, resplandores huidizos iluminando las tiendas, una camioneta, con los faros encendidos, derretida pedazo a pedazo a la manera de una barra de chocolate al sol, Vaya hasta el armario de mi habitación, ordenó la tía a uno de los agentes de la policía, y traiga una caja de zapatos del cajón del medio, Tengo esperanzas de que el secretario de Estado, a pesar de no simpatizar con él, susurró el mayor Marques, le otorgue al menos la medalla de cobre de tercera clase por diez años de servicio sin castigos, Menos mal que por fin han vuelto, rezongó la diosa del striptease Melissa, estamos aquí muertas de sed y no encontramos ni una cerveza, Nos gustaría colaborar con el entierro, pidió la ayudante del ilusionista, formaríamos un cortejo animadísimo hasta el otro lado de la calle, ¿no les parece?, el oficial de transmisiones quiso gritarles No he sido yo el que ha muerto, quiso explicarles El único problema que tengo es que no soy capaz de moverme ni de hablar, pero sintió que lo levantaban a peso, lo depositaban en una superficie dura, que Dália y Lopes le cerraban por encima de la cabeza el papel de seda del ataúd que olía intensamente a cuero y a barniz, y que los sonidos (las voces, la música de la Feria, los vagones, los tiovivos, el anuncio de la Gitanita Dora, el crepitar de aceite de los fritos) llegaban, amortiguados desde el exterior, a morir en el borde de sus oídos, más tiros, más balas, más centelleantes sandías de plomo que estallaban, un árbol más abatiéndose y rodando en la arena, Ustedes, los que no iban al bosque, dijo desdeñoso el teniente coronel, siempre han sido más débiles que nosotros, ¿Quién es la mujer, compadre?, cotilleó el alférez, confiésamelo en secreto que no le diré nada a nadie, Déjenlo que el borracho es mío, gritó la rubia delgaducha, límpienle el vómito y dénmelo, la bola amarilla de la lámpara se marchitaba, arrugada, en un rincón, No conozco esta noche, pensó el oficial de transmisiones con una mirada en torno, miope, de extranjero, no conozco esta casa, no conozco estos aromas, estos sabores, estos susurros, no conozco a estas mujeres ni a estos hombres, es martes, es viernes, estoy seguro de que me esperas a la entrada, que me besas, que me sonríes, que me arrastras hacia dentro por la tímida manga afligida de la chaqueta, oía, muy a lo lejos, al inspector conversando con el viejo de las obras, Dália que se introducía, cargada de irrefutables, seductores argumentos, en la conversación, Olavo que opinaba, pomposo, con una frase cualquiera, entrechocar de metales, un intervalo, una pala que cavaba, divisaba las cabezas unidas de la tía y de Esmeralda por detrás de las cortinas de la casa, Fuiste tú quien estiró la pata, so puta, están todos equivocados, borricos, se dio vagamente cuenta de que lo balanceaban, de que lo arrojaban, desarticulado, a un hoyo de tierra, y mientras los primeros guijarros, las primeras hierbas, los primeros terrones le caían en el pecho, en las piernas, en los hombros, en la barriga, distinguió, a través del papel de seda del ataúd, la boca de plastilina del soldado articulando, aliviada, desde una distancia infinita, Qué bien verlo sano otra vez, carajo, otra vez alegre, otra vez bebiendo, pero no sabe, mi teniente, qué susto tan grande nos ha dado.

  


  
    


    4


    


    Unas semanas después consiguió un segundo empleo en la administración de un periódico cuyas salas ruidosas, perpetuamente iluminadas por globos opacos, abolían melancólicamente el día, después un tercero en una agencia de publicidad agobiada por las deudas, dirigida por un portugués con bigotito, con cara y modos tétricos de bailarín profesional en un vals hacia la ruina, casado con una enana chilena que había trabajado en otros tiempos en el circo y lo engañaba con el fotógrafo marica, y por fin un puesto de jefe de ventas en una fábrica de pesticidas, donde los obreros, envenenados por los gases, amarilleaban y se consumían, a partir de las tres de la tarde, como típulas en agonía. En el cuarto de pensión en que vivía, los mugidos y las farolas de los barcos le impedían dormir, mojándole las sábanas con una grasa pegajosa de insomnio. La mulata del otro lado del tabique llegaba a las cinco o seis de la mañana, pintadísima, oliendo a whisky, los tacones de sus zapatos retumbaban, inciertos, a través del pasillo, el agua de la ducha, en el extremo opuesto de la casa, me goteaba directamente en la cabeza, un mosquito tenaz se me acercaba al oído en elipses sádicas, motores puntiagudos de traineras me roían con las hélices los sesos y las tripas, a partir de las siete las voces en la calle nos herían como ganchos de anzuelos, compré desesperado en la farmacia un tubo de comprimidos que en lugar de empujarme al coma me envolvían en confusos sueños agitados y sin nexo, y me mantenían durante el día en una postración atónita de león tiñoso en su jaula de ropa, mientras los pesticidas me descolorían la vesícula y la piel, y las mecanógrafas caían una a una, pataleando, con la lengua fuera, sobre las máquinas, asesinadas por el polvo de las cucarachas. Encontraba casi siempre en el urinario tipos tumbados de espaldas en las baldosas del suelo, con las peludas patas de los miembros encogidas en la quitina de la barriga, mirándolo con órbitas reviradas y vacías. Las flores se marchitaban en los búcaros como penes que renuncian, camareras difuntas se colgaban en posturas extrañas de los mostradores, algún que otro ejecutivo revoloteaba unos segundos, como un moribundo, en la oficina, intentando alcanzar con los dedos el cierre de la ventana, cabeceaba contra una litografía cualquiera, se desplomaba entre contorsiones en el entarimado, agitando las alas de alpaca de la chaqueta, de la que se soltaba un polen de tarjetas de crédito y de cheques de viaje, se inmovilizaba por fin con una expresión de mosca en los pantanos de cristal de las gafas. En el laboratorio del sótano, erizado de alambiques, de estufas, de retortas, de termómetros y de espitas de gas, químicos de bata verde, nublados por oscuros humos letales, se ovillaban por los rincones como escarabajos resecos. Las personas salían de los restaurantes próximos con la mano abierta en la frente, vomitando, los barcos atracados en aquella franja del muelle se consumían por un ácido granuloso de herrumbre, abrían heridas que supuraban en los cascos, se hundían en un entrechocar sulfúrico de latas inútiles, y chimeneas hundidas asomaban del agua, semejantes a corolas de carbón. Todas las mañanas empleados enérgicos, con máscara antigás en la cara, barrían hacia la calle decenas de cadáveres huecos, leves y porosos, flotando delante de las escobas como hojas de plátano, que una camioneta reumática transportaba, gimiente, hacia un muladar cualquiera en la orilla de la ciudad, donde los niños se entretenían jugando con ejecutivos y químicos muertos, cuyas dentaduras postizas se deslizaban de las mandíbulas en una diarrea de molares. Durante tres o cuatro meses el alférez no supo de Inês, de Mariana, de los cuñados, a quienes la cocaína les dilataba las pupilas y las sonrisas, de los portugueses que vendían por una bicoca la plata y los anillos a usureros encantados, de los individuos que consideraban la democracia un insulto personal tramado por la perversa maldad comunista, que imaginaban a Rusia como la tenebrosa Encarnación del Infierno, y esperaban que la Virgen de Fátima disolviese hoces y martillos en una serena, piadosa, mágica vaharada de incensario de canónigo. Había hecho amistad mientras tanto con un biólogo libanés, autor de una tesis en seis volúmenes de letra apretada acerca de las aberraciones sexuales de los gansos, e inquilino del cuarto que, próximo al retrete de la pensión, estaba eternamente impregnado de un olor de cagajones antiquísimos, y acompañaba después del trabajo, de bar en bar y de cerveza en cerveza, a aquel minucioso y lúcido conocedor de los apetitos carnales y las miserias íntimas de las aves, oyendo a la noche jadear en mi cuello, los gritos de buey herido de los barcos, las discusiones de los camareros y de las putas, un piano en la sombra, puños de camisa sobre las teclas, dedos que se retraían y avanzaban, músicas americanas, inglesas y españolas que nos rodeaban la nuca como zarcillos, nunca me encontré tan bien a pesar del ardor y el malestar de la garganta, a pesar del tenaz, quejumbroso relato de abracadabrantes coitos de plumas, nunca sentí tu falta, hija. El libanés preparaba una pequeña adenda, en tres volúmenes compactos, a los seis anteriores, escribía de rodillas, encima de la cama, rodeado de atlas ilustrados (pavos reales, pavos, cisnes, cacatúas, avestruces), botellas de aguardiente, cuadernos de notas, migajas, manchas, hebras de tabaco, la foto de una vieja en la cabecera, libros innumerables al azar por el suelo, la única ventana daba a un patio interior o una laberíntica sucesión de patios que se perdían, entre casas apestadas, camino de las dársenas, las olas se doblaban avergonzadas sobre sí mismas abajo, en la acera, el espejito de la pared reflejaba edificios, balcones, rollos de nubes, el cielo sucio, humo, el libanés, con el índice en alto, disertaba con arrebato sobre las diversas, impensables y voluptuosas modalidades de coito entre las gallinas de Guinea, ejemplificadas, a través de esquemas a lápiz, en sobres timbrados de la Academia Ornitológica Brasileña, yo lo escuchaba, atónito, en el borde de la cama, probando por pura inercia de las diversas botellas de aguardiente polvoriento desparramadas en las sábanas, hasta que un día, sin darme cuenta, le pedí permiso para telefonear a la dueña de la pensión, una flacucha nerviosa que patrullaba constantemente el pasillo, armada de una escoba terrible, persiguiendo a ratones y arañas, marqué el número del apartamento resonando, en mis oídos, los latidos irregulares de mi sangre, un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos, cinco tonos, Me he equivocado de número, pensó él, Ha vuelto a São Paulo a casa de sus padres, pensó él, Vive con la señora de pelo violeta en Río de Janeiro y pasean con las tetas al aire y cogidas de la mano por la playa, pensó él, un clic, un ruido metálico, todos los músculos parados, suspendidos, aguardando, la flacucha pasó al trote ahuyentando a un bicharraco infeliz con la escoba deforme, y finalmente, después de una eternidad de abismo en el que se sumergía el cuerpo, perdido, remolineando en sucesivas volutas de angustia, la voz familiar de Inês aquí mismo, pegada a mí, viva, de carne, interrogativa, adormilada (Te amo), furiosa (Te he interrumpido el sueño, vaya mierda), Hola.


    –A mí cuando me despiertan en medio de la noche me quedo hecha unos zorros –avisó la ayudante del ilusionista, acostada de lado en el sofá, rascándose la nalga con la uña roja del pulgar–. Pasé unos meses con un hombre que a las cuatro de la mañana, pumba, encendía la luz y comenzaba a sacudirme porque no podía dormir.


    –Mariana no está conmigo –gruñó Inês–, se ha ido a Londres con mi madre al oculista. Y a propósito, dime, ¿te parece que estas son horas de telefonear a una persona?


    –Célia –clamaba en las tinieblas el tipo de los insomnios–, ¿has visto por casualidad el frasco de los calmantes, Célia?


    –Andaba francamente hecha una piltrafa –se quejó la ayudante del ilusionista–. Cabeceaba como una vieja por los rincones, con las ojeras que llevaba tenía que pintarme el doble para los espectáculos. En cuanto me vi libre de él, dormí casi una semana seguida.


    –No, está estupenda, nunca ha estado tan bien –bostezó victoriosamente Inês–. Pero mi madre necesitaba ir allá para cambiarse las gafas y por una cosa u otra se la llevó. Ilka dice que no se pierde nada haciéndose examinar por un especialista en el extranjero.


    –En tu mesilla de noche, Célia –chillaba el hombre–, busca en el cajón, ten paciencia. Solo quería que supieses las pesadillas horrorosas que he tenido.


    –Era vendedor en una concesionaria de automóviles –precisó la ayudante del ilusionista masajeándose el ombligo–. Nunca he visto a nadie que hablase tan bien, tan seguro de sí mismo, tan de punta en blanco. Y después, por la noche, en cuanto se ponía el pijama, comenzaba a palidecer, a temblar, a rebuscar pastillas en los armarios, a aferrarse a mí, a tartamudear, Ay qué extraño me siento, Ay que estoy todo sudado, Ay que me va a dar algo, Ay que si me abandonas ahora sin duda se me parará el corazón.


    –Tal vez vuelvan en marzo –lo interrumpió Inês–, mi madre tiene ganas de ir hasta Suiza, a la reunión de la familia, a causa del banco. Lo que no entiendo es ese interés tuyo por Mariana, si has estado durante siglos sin hacerle caso, si ni una vez la has buscado.


    –No me encuentro bien, Célia –se lamentó el hombre tirando de las mantas–. No me encuentro nada bien, me falta el aire, tengo algo aquí que me oprime, tráeme un vaso de agua deprisa para tragar la cápsula.


    –¿Y el culito lavado con perfume, y un mayordomo a tus órdenes, y un chófer a la puerta? –se enfureció la ayudante del ilusionista, ya harta, envolviéndose en las mantas, tapándose la cabeza con la almohada para evitar la luz de la lámpara, empujándole las manos trémulas con el codo en ángulo–. Vete al carajo, déjame en paz, no me fastidies.


    –Prueba a llamar en abril o mayo –propuso generosamente Inês–. A pesar de los embustes con que mortificaste a mis padres no me opongo a que la visites cada quince días. No pretendas más que eso, ni lo sueñes, debes de estar a punto de recibir una carta del abogado con las condiciones del divorcio.


    Pero ni en abril ni en mayo, mi capitán, telefoneaba de vez en cuando y nadie me respondía, la flacucha, gloriosa, me mostraba de lejos un ratón muerto, suspendido de la cola, abatido por la escoba siniestra, el biólogo se dedicaba con fervor a los factores psicológicos de la eyaculación precoz en las tórtolas, el abogado proponía, en un jurídico palabrerío florido, una pensión de millonario, la posibilidad de estar con Mariana dos horas cada tres semanas, autorización para verla solo después del acuerdo, en junio, en cuanto dije ¿Dígame?, me colgaron el teléfono en la cara, al día siguiente toqué insistente el timbre del portero automático, por el intercomunicador salió un Hola distorsionado, y yo, desde la calle, poseído, Quiero a mi hija, cabrona, quiero a mi hija, so puta, las personas se volvían, sorprendidas, a mirar, al cabo de un par de horas asomaron corriendo, desde una esquina, tres negros enormes, uno con corbata grasienta, el mayor, y dos vestidos como los estibadores del muelle, comprobaron que era yo el que tocaba, me arrinconaron en la fachada, me echaron su grueso aliento en la nariz, me tiraron al suelo a puñetazos y puntapiés, el labio, cortado, me escocía, me dolían las costillas, uno de los zapatos se perdió en la alcantarilla, la flacucha de los ratones me curó diligentemente los huesos con vendajes presurosos, el biólogo abandonó por un instante las dificultades privadas de las tórtolas para darme la dirección de un primo jurista, baratísimo, experto, según él, en dramas conyugales, y encontré a un tipo muy moreno, descalzo, dándose aire con un abanico de paja a la entrada de una casita inmunda, en cuyo interior un mono, sujeto por una cadena a un tirador de armario, destruía con fruición, en mil fragmentos que revoloteaban por el despacho, expedientes, solicitudes y códigos. El experto se instaló en el escritorio rascándose la barriga, apartó al animal de un manotazo, sacó una botella del cajón para estimular el entendimiento y las tripas, enderezó de mala gana dos o tres libros destrozados, y me preguntó, con una pompa tambaleante de alcohólico, ¿Y qué? ¿Qué hay de nuevo, ingeniero?, de manera que claro que acabé aceptando las condiciones de ella, mi capitán, de manera que claro que acabé firmando todos los papeles que me mandaron, mi capitán, hija entregada a su madre, sí, señor, poder nulo de su padre, sí, señor, obligación de una mensualidad del cincuenta por ciento de mi sueldo, sí, señor, el abogado descalzo reprendía al mono y suspiraba Vamos por mal camino, ingeniero, estamos cediendo demasiado, ingeniero, pero los negros enormes se le metieron una tarde de improviso en el cubil, le dislocaron un hombro, le rompieron la vajilla que quedaba entera, y el hombre comenzó de inmediato a colaborar con un empeño apabullante, Vea a la niña cada cuatro semanas, véala cada dos meses, con un intervalo menor se acostumbrará mal, ingeniero, los hijos quieren que se los trate con distancia, ingeniero, si entrega el noventa por ciento de lo que gana incluso le queda algo de calderilla a final de mes, ¿no es verdad?, además, ¿para qué diablos quiere usted tanto dinero, joder?, librarse de esta sin más fastidios es el milagro de su vida, amigo, el mono lo imitaba en un anaquel, derribando fichas, masticando lápices, inspeccionándose los testículos, espulgándose la ingle, el jurista se ajustó solemnemente al cuello una corbata del grosor de un cordón, se calzó con esfuerzo unas embarradas botas gigantescas, que limpió previamente en la manga de la camisa, descolgó de un clavo una chaqueta antaño blanca, decorada con un mapamundi de manchas, escupió en el suelo de tierra, la saliva burbujeó, disolviéndose, entre los pies, y me acompañó, recitando oraciones libanesas y fórmulas jurídicas en latín, al edificio desmantelado del tribunal, que se achataba bajo el sol en medio de palmeras y de charcos de agua estancada, en una plaza de edificios desiguales, desde cuyas crestas de tejado nos observaban unos pájaros enormes y raquíticos con una indiferencia calcárea.


    –Célia –imploraba el tipo de los insomnios–, apiádate de mí y llama a una ambulancia, Célia.


    Paredes desconchadas, pasillos al borde de la ruina, secretarias soñolientas, fotos de militares gordos desvaneciéndose en los marcos, policías malolientes, individuos que circulaban con resmas de papeles o bandejas de café, y después una sala mayor, mi capitán, parecida a un aula con pupitres y asientos para los alumnos o el público, donde un vapor de orina se cernía ácidamente en elipses despaciosas, una especie de trono con un viejito con gafas oscuras tosiendo encaramado encima, Inês, con cara de huérfana digna, instalada cerca de un señor bien vestido, de pelo canoso, que hojeaba tranquilamente el contenido de una carpeta, ninguno de ellos nos miró cuando entramos, ninguno de ellos pareció oír las gastadas botas enormes que pisaban, como patas de rinoceronte, las tablas sueltas del entarimado, el libanés se inclinó en sucesivas reverencias ante el viejito de las gafas, que le respondió con una mueca de impasibilidad disgustada, un hombre salió de repente de detrás de una cortina y les ordenó ásperamente que se sentasen, El oficial de diligencias, me aclaró en voz baja el abogado, y aquella momia centenaria es el juez, Silencio, gritó severamente el de las órdenes, a la menor falta de respeto al tribunal se evacuará inmediatamente la sala, Qué palabra tan fea, pensé, qué verbo horroroso, evacuar, y tú no habías cambiado nada en esos tres meses, Inês, el mismo perfil, las mismas tetas pequeñas, las mismas nalgas gemelas apoyadas una en otra como una doble almendra de carne, la misma manera de apoyar el mentón en la palma, de recoger el cabello hacia atrás con un movimiento rápido del cuello, de vaciar la luz de los ojos cuando conversaban contigo, Con qué derecho hablas tú de los demás, protestó el oficial de transmisiones, si en cuanto le echaste el ojo a esa ordinaria te cagaste enseguida de pasión.


    –Esto todas las noches, imagínense –insistió la ayudante del ilusionista–, díganme si no es como para volverse loco en un instante.


    El señor bien vestido apabulló al libanés (que mientras tanto había descubierto, aterrado, a los tres negros fumando al fondo en uno de los asientos de colegio) con una lluvia de argumentos barrocos, taquigrafiados por el oficial de justicia que me lanzaba de vez en cuando, no sé por qué, sangrientas miradas de soslayo reprobatorias, uno de los negros, constipadísimo, no paraba de sonarse a mi espalda, las palmeras golpeteaban los cristales, el viejito cabeceaba en su púlpito, mi abogado se levantó con ímpetu, Cada tres semanas sin duda, Dos horas a lo sumo, evidente, más de dos horas qué exageración, Sesenta por ciento del sueldo, qué coincidencia, era justamente lo que iba a proponer, Ninguna objeción, ilustre colega (y los negros le pesaban toneladas de amenazas en los hombros), sus rigurosas y fundamentadas alegaciones, el abandono del hogar, las injurias, las molestias morales, la personalidad estructuralmente neurótica de mi cliente, el oficial de diligencias interrumpió sus escritos, se incorporó y golpeó con los nudillos de los dedos el borde del trono papal del juez, que despertó sobresaltado, como los bebés, agitando al azar sus espasmódicos miembros minúsculos, Quién me manda a mí fiarme del chiflado de la eyaculación de las tórtolas, pensó el alférez, quién me manda a mí ser tonto hasta tal punto, el señor bien vestido sonreía abstractamente contemplándose las uñas, Inês sonreía levemente como los mártires en las estampas, el libanés sudaba sin parar orgasmos de congoja, el juez se compuso como una cigüeña en su chimenea de madera, paseó trémulamente a su alrededor el brillo opaco de las lentes, baló con un eructo de cabra Se aprueba el divorcio, los amenazadores resuellos del negro se desvanecieron por completo, un tipo de uniforme nos echó hacia la calle con los gestos irritados de quien ahuyenta polluelos del patio, un sol difícil iluminaba los charcos de agua de fuera, una brisa tibia desordenaba los árboles, debía de ser cerca del crepúsculo porque la sombra de las casas se afilaba y se movía, en una rotación lenta de pétalos, a la manera de un girasol de tinieblas en busca de la noche, regresamos en silencio, con el mar gimiéndonos en los ijares, al despacho del abogado donde el mono, sentado en el suelo, se relamía con los restos desmantelados de un diccionario, el hombre de leyes se descalzó insultando a las botas (No saben hacer zapatos en esta tierra, ingeniero), colgó en su clavo el planisferio inconcebible de la chaqueta y el cordón sucio de la corbata, se desplomó en una mecedora de rafia que parecía romperse y astillarse a cada movimiento de su cuerpo, extendió las uñas negras hacia una botella de aguardiente, y afirmó con satisfacción, frotándose la bragueta de los pantalones en la penumbra, Nos hemos curado en salud, ingeniero, mi discurso resultó un éxito a pesar de la mala voluntad del juez, los destruí, los arrasé, los pulvericé por completo, conseguimos mucho más de lo que yo pensaba al principio, sesenta por ciento del sueldo es una auténtica miseria que cualquiera puede dar.


    –Toda la santa noche llamándome, toda la santa noche rompiéndome la cabeza –dijo la ayudante del ilusionista meneando la cabeza–. Me pasé más de un mes tomando vitaminas para recuperarme, ya ven.


    El abogado escupió varias veces al suelo, estudió los escamosos intervalos de los dedos de los pies, se concentró en ceñudas meditaciones interminables, encendió una lamparilla articulada por encima del mono que dormitaba en un arca, cogió una estilográfica de una pirámide de basura, se limpió la pluma en el pelo y comenzó a sumar cifras complicadas en el reverso de una factura, desgranando en voz alta Papel sellado, tanto, propinas a los ordenanzas para acelerar el proceso, tanto, costes de la demanda, tanto, viajes en autobús al tribunal para informarme de la marcha de las cosas, tanto, conversaciones privadas con el colega de la parte contraria, tanto, trazó una raya por debajo, se equivocó varias veces, acabó llegando a una conclusión cualquiera porque lanzó con desprecio la estilográfica hacia un rincón en la sombra, alisó el papelucho con los dedos, me lo mostró de lejos, empinó un instante de botella en sus fauces, y propuso con estima, con amistad, con una sordina cómplice, Me debe cien mil cruceiros y ni una palabra más, ingeniero.


    –Célia –gemía el vendedor de automóviles apretándose el pecho con las manos sudadas–, si no llamas deprisa al enfermero del edificio de al lado voy a reventar de un momento a otro, Célia.


    –¿Cien mil cruceiros? –preguntó el alférez, asombradísimo–. ¿Usted se ha vuelto loco o qué?


    –Una inyección en la vena, Célia –sollozaba el hombre–, un tubo de oxígeno, una bolsa de suero, un milagro cualquiera que me salve.


    –Quien habla de cien habla de cincuenta –redujo prontamente el abogado–. No vamos a estropear esta amistad por dinero, ingeniero.


    Decenas de mariposas de celofán negro ondulaban alrededor de la lámpara, vagonetas o guindastes o grúas se enrollaban en las tinieblas en impulsos metálicos, el mono rebuscaba alegremente en un cajón, volviendo y revolviendo, en las falanges negras, blocs, grapadoras, cortapapeles, gomas, cintas de máquinas de escribir, rollos de cuerda, calendarios, el abogado, enterrado en la silla, navegaba de botella en botella con una indefinible expresión de náufrago feliz, de cincuenta pasamos a treinta, de treinta a veinte, de veinte a diez, concluimos el negocio por cinco mil cruceiros en doce mensualidades (No vamos a estropear esta amistad por dinero, ingeniero), para sellar el pacto probé del aguardiente del jurista, que me transformó el estómago en un erizo sulfúrico, cubierto con mil púas de acidez, las órbitas de él flotaban descontroladas, de arruga en arruga, por la superficie de la piel, acabó roncando con la boca abierta mientras las nalgas se le hundían lentamente en el asiento roto de rafia, y las rodillas se le acercaban al mentón en una postura de feto decrépito que apestaba a alcohol, el agua se revolvía, encrespada, bajo el pontón, como si mordiese blandamente los cimientos de la casa, el erizo se empequeñeció al segundo trago, se volvió inofensivo al tercero y desapareció por completo al cuarto, el alférez salió tropezando con las piedras, con las cajas de cartón y con las latas vacías que retumbaban en la oscuridad, perros que dormían a la puerta de las cabañas iban a olisquearlo, enfisematosos, con sus estúpidas pupilas puntiagudas amarillas, al domingo siguiente, encogido bajo una llovizna pertinaz, fui al apartamento de Santos (y esta vez ningún negro enorme, y esta vez ningún puntapié, ningún insulto, ningún sopapo, y esta vez una exclamación que el intercomunicador ampliaba, Ah, ¿eres tú?, y el cerrojo abierto enseguida de un tirón) a visitar a Mariana que sollozaba de terror en cuanto intentaba acercarme al parque, habían cambiado la disposición de los muebles, había grabados que no conocía, sofás obesos, una foto de la señora de pelo violeta en una mesita, entre la lámpara y el teléfono, Inês, de brazos cruzados, me vigiló todo el tiempo, arrimada a la puerta, en un desprecio tenso, le dije Hola de lejos y me respondió con una expresión evasiva, me pareció más gorda, con mejores colores, mejor vestida, más bonita, Mariana me espiaba asustada blandiendo una irritante roca de plástico, cortinas nuevas también, los discos alineados en una estantería especial, un extractor de humos en la cocina, un dudoso perfume dulce por la sala, al cabo de una hora me levanté cojeando, con una rodilla dormida, del cojín incómodo en el que me había sentado, con el reclamo inútil de una muñeca de trapo en brazos, intenté una última caricia a Mariana que se apartó inmediatamente de mí, pisando juguetes, hacia el extremo opuesto del parque, por el pasillo hacia el vestíbulo distinguí la cama nueva del dormitorio, más baja, más suave, más ancha, una segunda foto de la señora de pelo violeta, en bañador y con el pelo cardado, con un perro semejante a una borla de polvo de arroz en los brazos, me dolía respirar, me flojeaban los miembros, dije Hasta la próxima, Inês, y era una voz diferente, mi capitán, una voz inesperada, desilusionada, aguda, que juntaba con dificultad las palabras, acerqué la boca para besarle la mejilla y su cuerpo se endureció, y su cara, fruncida, retrocedió, me miraba como si yo fuese un animal extraño, gelatinoso y desconocido, como si nunca hubiese estado casada conmigo, como si nunca me hubiese visto desnudo, como si nunca hubiese sentido mi polla dentro de ella, como si yo le diese asco, mi capitán, me cerró la puerta en la cara antes de que llegase el ascensor, bajé con un caballero japonés y una viejita jorobada, cada cual en su rincón de la caja metálica que silbaba y temblaba, pensando Vuelvo arriba y te parto los morros de una patada, pensando Vuelvo arriba, destrozo los muebles y te doy una buena zurra hasta que me pidas disculpas de rodillas, y fuera el puerto, cuajado de barcos, olía aún peor que de costumbre, la bajamar abandonaba en las dársenas un resto de vómito, que ahogaba los reflejos de las farolas de las popas, algas filamentosas, huesos de tablas, cestos de mimbre, desperdicios confusos, una bandera turca bailaba en un mástil, un tipo con gorra izaba un estandarte polaco en un carguero, Quiero volver a Portugal, pensó el alférez junto a la entrada del edificio, qué hago yo aquí mezclado con estas aguas sucias, estos barcos, estas hijas presa del pánico que no me reconocen y me excluyen, esta casa extranjera, cerrada sobre mi ausencia como una concha indiferente, Célia, se quejó el vendedor de automóviles, no seas inhumana, no me dejes morir de esta manera, Célia, y esa noche, mi capitán, el biólogo y yo, ¿entiende?, agotamos entre los dos la reserva de cerveza de la ciudad.


    –Y el peor, a pesar de todo, no fue ese –dijo la ayudante del ilusionista intentando componer los alambres y las varillas de plástico de la lámpara de papel amarillo–, con el tipo que se moría de madrugada aún me entendía. Pero luego me tocó en el sorteo un chiflado que me obligaba a ponerme el vestido de novia de su madre antes de meterse bajo las sábanas conmigo. Se acercaba a un baúl, sacaba de dentro, con cuidados de dentista, unas telas agujereadas y apolilladas, un velo pestilente, una corona de flores de azahar de cera, me extendía como un tesoro aquella mierda podrida, me ordenaba Enciérrate en la habitación y ponte esto deprisa, al acabar quita las rosas del florero, llévalas como un ramo y trátame de hijo cuando me llames, y se me aparecía con calzones de terciopelo azul, raya en el pelo y camisa de volantes, repitiendo Mamá mamá mamá mamá mamá mamá con grititos de niño.


    A decir verdad no fue solo esa noche, mi capitán, estuvimos bebiendo, como hoy, tres o cuatro días seguidos, las horas y los recuerdos se me confundían, líquidos, balanceándose como medusas, en la cabeza, el libanés hablaba sin parar de la primorosa, infinita voluptuosidad de las gallinas, me acuerdo vagamente de mulatas gordas en cubículos sórdidos de negros desdentados, con el pelo crespo canoso, abriendo las encías enormes en carcajadas sin sonido, de que me robaron la cartera, los documentos, las llaves, el dinero, de caminar abrazados por la playa, al sol, eructando, silbando e insultándonos, de vaciarnos el uno al otro botellas de cachaza en la coronilla, sensibleros y felices, hasta encerrarnos de nuevo en la pensión, en medio de los atlas, de los diccionarios, de los apuntes, del mono excitado por el olor a alcohol, saltando de asiento en asiento entre sollozos de angustia, de un albatros disecado que nos encaraba con furia desde lo alto de una pila de libros, y cuando regresé, atontado, con un gusto ácido en la lengua, a la fábrica de pesticidas, encontré el despacho de la dirección repleto de administradores difuntos, una postrera mecanógrafa debatiéndose, agónica, en el suelo, el absoluto, sólido, mineral silencio que sigue a las catástrofes ferroviarias instilaba en las oficinas una deshabitada atmósfera polar, en la que el menor objeto (una agenda, una goma, un matasellos, un bote de cerámica con bolígrafos) adquiría de repente un significado al mismo tiempo misterioso y obvio, me pagué a mí mismo en la tesorería desierta, donde los cajones abiertos se asemejaban a mandíbulas sin fuerza, con ordenanzas-cucarachas secándose bajo las mesas, en todo el barrio se tambaleaban mujeres ojerosas, por la calle, frente a mí, hasta caer en las esquinas con un leve suspiro estancado, árboles idénticos a deshojadas coles marchitas se inclinaban, blandos, hacia el suelo, el biólogo, condolido, me empleó en el laboratorio donde estudiaba ahora la melancolía posmasturbatoria de los búhos, en una sala repleta de jaulas con decenas de pájaros de espesas cejas fruncidas y afligidas pupilas hipermétropes, estremecidos por lámparas fortísimas y silbidos de aparatos complicados, llenos de botones, agujas, manecillas, esferas, termómetros, agujas, el libanés y una asistente bizca, que olía intensamente a poca agua y a ecuación matemática, ambos con bata y gafas, atareados y prolijos, acechaban a través de las rejas dictándose uno a otro apuntes delirantes, al alférez le correspondía alimentar a los animales con generosos almuerzos de lagartijas, ratas y babosas, cepillarles las plumas y rascar las heces del fondo de las jaulas con una especie de cuchillo o de cuchara de albañil, un viejo caballero pecoso, con acento polaco, al que todos llamaban respetuosamente profesor Rdwkvsmky, especialista famoso en esperma de lechuza, iba de vez en cuando a examinar el vientre de los animales con una lupa crítica, aconsejaba que se llenasen las paredes con fotografías de lamparillas de aceite, de campanas y campanarios de iglesia (No hay como la religión para exaltar a los búhos, sostenía él con energía, no hay como el catolicismo para estimular los instintos más libidinosos y perversos de los pájaros), anduvimos una semana entera, con la nariz en alto, fotografiando sacristías y capillas, robamos aldabas de portones, colgamos crucifijos en las espitas del gas, colocamos triunfalmente un gigantesco san Antonio de barro, con un Niño Jesús parecido a Mickey Rooney en brazos, y las lechuzas, mi capitán, cada vez más tristes, más frioleras, más mudas, más inmóviles, más nerviosas, escondidas, temblando, en las esquinas de las jaulas, el profesor Rdwkvsmky intentaba en vano estimularlas con un gancho largo, con un mango de escoba, con un palo, con una espita de agua, el libanés y la bizca las incentivaban inútilmente con carteles del Vaticano, de la Capilla Sixtina, de la catedral de Chartres, sustituían el san Antonio monstruoso por un Cristo a tamaño natural, con cabellera de estopa, mejillas cóncavas con añoranza de bistecs, barniz con gotas de sangre en la frente y en el cuello y una cruz terrible al hombro, mirándonos acusadoramente todo el tiempo como si fuésemos los Pilatos de las aves, nos tropezábamos con sus talones enormes y sus sandalias de alemán de vacaciones y nos apresurábamos a rezar padrenuestros de disculpas, las lechuzas ajenas a toda clase de ejercicios sexuales, piaban lastimosamente en las jaulas o acababan muriendo, sin aviso, amontonándose en grumos grisáceos de plumas, y sus patas, mi capitán, se parecían a los repelentes dedos arrugados y duros, cartilaginosos, de la señora de pelo violeta que me abrió la puerta del apartamento de Santos en mi visita siguiente a Mariana, una vieja vaporosa, simpática, desenvuelta, carnívoramente furtiva, con miembros moteados, en los raros espacios desprovistos de pulseras y anillos, por las pecas pálidas de menopausia, que me pidió disculpas por el desorden (no vi desorden alguno), se desplazaba de habitación en habitación con una familiaridad de propietaria, me ofrecía bebidas (¿Zumo de naranja?, ¿whisky?, ¿ginebra?), me ofrecía sillas, me ofrecía ceniceros, elogiaba mi aspecto (Está mucho mejor así, un poquito más delgado, Jorge), cogía a Mariana, le sonreía, le hacía caricias (Inês debe de estar a punto de llegar, bajó un instante al supermercado, me prometió que no tardaría mucho), se indignaba con los comunistas (Solo falta que transformen Fátima en la Plaza Roja, Jorge), se irritaba con los periódicos portugueses (Pagados por Moscú, créame, orientados por la embajada de ellos, no tengo la menor duda acerca de eso), me comunicó el fallecimiento de su marido con un levantamiento de cejas resignado (Un cáncer de pulmón, imagínese, un sufrimiento horroroso, pobrecito), Mariana me seguía, inquieta, con el pánico de que me acercase a ella y la tocase, la mujer se instaló frente a mí, cruzó el repugnante enmarañado de huesos y tendones de las piernas, y el alférez pensó, sorprendido, ¿Qué jodido interés encuentras tú en este fósil, Inês?, pensó Cómo deben de crujirle los pliegues de las articulaciones, retorcidas, en la cama, pensó Cualquier día acaba en una silla de ruedas orinándose en las bragas, cagándose, babeándose, y tú, enamoradísima, limpiándole la caca, dándole cucharadas de medicina, llevándola al médico, leyéndole los periódicos, conversando con ella, pensó en la casa de Mãe-d’Água y en la fuente, en los árboles y en los imperiosos telefonazos agrios de la suegra, pensó en la vivienda de Carcavelos y en los perros enormes dando saltos entre los arbustos, ¿No cree que Mariana es el vivo retrato de su madre?, interrogó la vieja devorando las mejillas de la pequeña con sus largos, antropofágicos dientes amarillos, y en ese instante se oyó un crujido en el vestíbulo, un ruido de pestillo que se suelta, tu voz cantarina Voy a colocar las compras en la cocina, querida, la señora de pelo violeta dejó por un momento de masticar a mi hija y me sonrió, ¿Y si le rompiese aquella lámpara de porcelana en la cabeza?, imaginó el alférez, ¿y si le clavase este abrecartas en la barriga?, ¿Qué tal se ha portado Mariana, amor?, preguntó Inês, desde la cima de vertiginosos zapatos de tacón alto, a la entrada de la sala, ¿Y si las matase a las dos con el cuchillo del pan?, pensó el alférez dándose de repente cuenta de que olía a mierda de lechuza y a vahos de cachaza, Buenas tardes, dijo él con un murmullo inaudible sin mirar a nadie, bajó por las escaleras, aturrullado, torpón, intentando serenar los latidos dispares del corazón y ordenar las ideas que se esfumaban, se superponían, se fundían, Aplíquenle electroshocks en el pene tres veces al día, ordenó el profesor Rdwkvsmky señalándoselo al libanés y a la bizca, tenemos que lograr que se masturbe eficazmente como los otros búhos, el placer solitario relaja los nervios y evita las úlceras, agiten frente a su jaula carteles de mujeres desnudas, cantantes, bailarinas, actrices, antiguas novias, prostitutas, traigan una grabadora con abundantes sonidos de coito, háblenle de la profesora rubia, muy erguida, que le enseñaba francés en el instituto, de la catequista con bigote, de las madres inaccesibles de los compañeros del colegio, de los veranos inquietantes de Ericeira, de las muchachas que lo hacían vibrar, por la noche, de deseos oscuros, entró en el laboratorio patinando como un pájaro, encandilado por las lámparas que reverberaban en las baldosas, intrigado por las manecillas y por los visores de los aparatos, poseído de un hambre tremenda de lagartijas y de ratas y de babosas, me rasqué las plumas del pecho con el pico, defequé un rápido escupitajo amarillo en las baldosas del suelo, me acomodé perplejo en el ángulo de la jaula, la bizca hizo girar un botón y una tormenta de gemidos reiterados inundó solemnemente la sala, el profesor Rdwkvsmky lo picaba con un palo aguzado en los hombros, en los testículos, en el pecho, Mastúrbate, gritaba él, venga enseguida unas gotitas decentes de esperma, muéstrenle una foto de su hija a fin de estimularle como es debido las glándulas reproductoras, Cinco mil cruceiros en aguardiente y diccionarios para los almuerzos del mono, explicaba el abogado calzándose y descalzándose las embarradas botas gigantescas, cinco mil cruceiros por mi discurso es una bicoca, ingeniero, Si él realmente se ha divorciado, ¿por qué demonios no vuelve acá?, preguntó el padre tosiendo en medio de la polvareda de plomo de la imprenta, en la gran casa abandonada de Carcavelos, donde los arbustos crecían con una furia hirsuta de cabellos, los pastores alemanes devoraban gruñendo los tapices, los dibujos de las alfombras persas, los cojines de los sofás, el damasco de las cortinas, derribaban el televisor averiado de mi suegro, las consolas del siglo dieciocho, los armarios de cristal repletos de platos chinos y los bustos de escayola del abuelo, Dos centímetros cúbicos de esperma, me suplicaba el biólogo, al menos dos míseros centímetros cúbicos de esperma, Y además de tratarlo de hijo, dijo la ayudante del ilusionista, tenía que atarle al cuello una servilleta con el pato Donald estampado y meterle la sopa en la boca con una cuchara de plástico, el alférez comenzó a caminar en dirección al puerto, en dirección al mar, edificios melancólicos se sucedían monótonamente unos a otros, la basura se acumulaba en las calles en pudines nauseabundos, el tráfico, ininterrumpido, lo ensordecía, semáforos ora amarillos, ora rojos, ora verdes, cambiaban constantemente de color en una mecánica prisa dolorosa, ¿Y cuánto tiempo después volviste a Portugal?, interrogó el oficial de transmisiones, ¿y cuánto tiempo más aguantaste en esa tierra de mierda?, Traigan a su mujer si es preciso, aconsejó el profesor Rdwkvsmky, consigan un diván, un espejo para el techo, ligas negras, bragas de encaje, laca de uñas, pintalabios, desnúdenla, túmbenla debajo de él, encima de él, al lado de él, pero consíganlo, recuerden que el Estado, los contribuyentes, las fundaciones que colaboran con nosotros, el país entero, les paga para estudiar científicamente la sexualidad de los pájaros, para revelar al mundo el erotismo insólito de los búhos, Cinco mil cruceiros, ingeniero, gruñó entre dos tragos el abogado descalzo, quitándose parásitos de los dedos de los pies, qué son cinco mil cruceiros en los tiempos que corren, La separación nos ha hecho bien a todos, aprobó maternalmente la señora de pelo violeta, enrollando uno de los collares en el índice súbitamente cómplice, usted ha mejorado un montón, Inês ha mejorado, hasta Mariana ha mejorado, dentro de unos meses, de seguir así, seguro que se entenderán a las mil maravillas como Dios con los ángeles, rodeé un muelle putrefacto, oscuro, casi desierto, solo con un bote atracado que bailoteaba en el agua negra y rollos de cuerdas y boyas de corcho abandonadas en las tablas de madera, un segundo pontón contra el cual unas traineras oxidadas hociqueaban como vacas en los establos, el cremoso olor espeso de las olas provenía, no del agua, sino de los almacenes, amontonados en la sombra donde se descolorían grandes letras rojas, siglas, números, emblemas, Tengo el mar detrás de mí, pensó el alférez, tengo el mar, qué extraño, inclinado sobre mi hombro como una cabeza asombrada, se acercó a los reflejos invertidos de las linternas de los barcos, que centelleaban y se movían como gusanos en una especie de silenciosa y quieta planicie oscura, una brisa ácida desordenaba sus cabellos, desordenaba sus plumas, Mastúrbese, gritó el profesor Rdwkvsmky, y él se encogió temblando en el aseladero de un rompeolas, el libanés y la bizca bajaron las escaleras de un paquebote sueco y regulaban, a su alrededor, termostatos y voltímetros, la ayudante del ilusionista se incorporó del suelo con una lentitud submarina y arrojó la bola de papel amarillo de la lámpara por la ventana, en dirección a la mañana vacilante de la calle, ¿Después de todo eso se quedó mucho tiempo en Brasil, mi alférez?, preguntó el soldado picándole también el vientre con un palo, o un gancho, o un anzuelo, o un alambre, la música de campanas del laboratorio creció progresivamente de intensidad hasta transformarse en una insoportable, confusa masa de sonidos, enormes carteles de campanarios de iglesia iban y venían junto a sus ojos ciegos, Tome otro whisky y acabe de una vez con eso de frotarse la bragueta, aconsejó el teniente coronel, si se toma otro whisky le aseguro que se olvida de la tensión por completo, No voy a conseguir nada, pensó el alférez apretándose el trapito blando de la polla, no voy a conseguir siquiera una erección que valga, y en esto, mi capitán, los intestinos vibraron, el estómago se relajó, un chorrito de peditos tartamudos se me escapó del culo, una impetuosa, turbulenta, desconocida hinchazón salada subió en sucesivas volutas de la barriga, me apoyé como pude en el anaquel de los libros, separé las piernas, abrí la boca, estiré el cuello y me puse a vomitar el mar.
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    –Si bien se mira, nunca hice nada de provecho en la vida, mi capitán –dijo el soldado–. Hasta en el trabajo, joder: mi difunto tío me puso al frente del negocio de las mudanzas, y hoy día si aparece un porte por semana es una suerte.


    –En el primer avión que cogí, una o dos semanas después –respondió el alférez–. La amante de mi mujer se puso tan contenta de que yo me fuera que me adelantó enseguida el dinero del billete.


    –¿Para Lisboa hoy, Jorge? –preguntó la señora de pelo violeta–. Claro que le puedo prestar, llevo siempre la chequera en el bolso. Sí, aviso a Inês, claro, le doy un beso a Mariana, quédese tranquilo, no me olvidaré.


    –Ya solo me queda una camioneta que se cae de vieja y un motocarro que ya no arranca y lo carcome el óxido en el almacén –dijo el soldado–. Y empleados quedamos el mudo y yo, envejeciendo y jugando a las damas, tardes enteras, en la oficina.


    –A veces, por la noche, aún me despierto con la colcha poblada de linternas de traineras, oyendo los barcos en el puerto y la cisterna de la pensión –contó el alférez–. A veces, por la noche, aún me despierto ahuyentando búhos y lechuzas con los brazos y descubro debajo de las nalgas, si me siento en la cama, plumas y excrementos amarillos en la sábana.


    –Ya estoy harto de pensar en traspasar toda esa mierda por una miseria –dijo el soldado–. Pero se acaba la guita y ¿qué voy a comer, mi capitán?


    –Excrementos endurecidos, semejantes a costras de heridas, como los que dejan las palomas en los tejados –explicó el alférez–. Uno rasca con las uñas y no tiene olor, ni peso, ni sabor: algo extraño, un gargajo cristalizado, una especie de polvo, ¿entiende? A veces, por la noche, creo que sigo siendo un pájaro, mi capitán.


    –¿También eres como el otro? –inquirió la portera, desconfiada–. ¿También quieres abandonarme sin más ni más?


    La visitaba una o dos veces por semana, los miércoles y los sábados, llevaba un bizcocho, o un paquete de caramelos, o un coche de lata para el pequeño, cenaba con ella, casi sin hablar, con los ojos en el plato, me iba antes de amanecer, aterido de frío, vagamente arrepentido, vagamente culpable, mientras que la madrugada arrancaba brutalmente de las tinieblas los árboles y las casas y los cubos de basura vaciados y volcados de la víspera. Los pasos producían estampidos enormes en el silencio como si caminase por la nave retumbante de ecos de una iglesia desierta, abría el despacho de vidrio del almacén, se instalaba frente al escritorio mirando estúpidamente el teléfono que no sonaba nunca y la calle allá arriba, adquiriendo poco a poco un espesor sin misterio: el dueño de la droguería retiraba las contraventanas, los mecánicos del taller de automóviles bajaban por la acera, en pequeños grupos, fumando, el primer sol tímido lamía la rampa gastada de cemento. Ni hambre, ni sueño, ni sed, solo una huidiza tristeza sin esperanza flotando líquidamente dentro de él: colocaba las fichas de las damas en el tablero, se restregaba las legañas con la mano abierta, sonidos de motores, conversaciones, gritos, los carros rechinantes de los vendedores de frutas y hortalizas: ¿y ahora?


    –Un pájaro –insistió el alférez–. Quieto, afligido, preocupado, batiendo las alas en el aseladero, a la espera. Un pájaro insólito que se afeita, y se viste, y se calza, y que habla, en medio de las campanas, de los carteles, de los ganchos que me agujerean la barriga, de las órdenes del biólogo, del polaco, de la bizca. Y sobre esto los barcos del puerto, ora más cerca, ora más lejos, anclados en la bruma difusa de mi sueño, que no cesan, ¿entiende?, de llamarme.


    –Un militar, un viejo, un cabrón impotente –dijo la portera–, uno de esos que si fallan se ponen a pedir disculpas y a lamentarse: que me caiga muerta si no me dejó curada de espanto. Por tanto conmigo, ricura, o te ocupas de los papeles o te buscas la vida.


    El mudo llegaba a las nueve, nueve y cuarto, ya con los dedos inseguros, ya oliendo impetuosamente a vino, las órbitas biliosas flotaban en su cara a la manera de piezas anatómicas en un frasco de alcohol, los huesos rompían, agudos, idénticos a cartílagos de pollo, la camisa raída. El tío Ilídio aparecía de tarde en tarde, observaba el almacén con una opaca mirada de soslayo desinteresada, se retiraba jadeando y aspirando de continuo el vaporizador del asma con una urgencia de biberón, solo una maleta de ropa y nadie despidiéndose de mí en el aeropuerto, pasajeros con expresiones fúnebres de desastre aéreo, sentados entre bolsas, aguardando el vuelo, si aquella mujer pequeñita se mete en el mismo avión que yo seguramente ocurre algo, si aquel tipo gordo se inclina a mi lado seguro que se avería un reactor y nos mandan ajustarnos los cinturones, y las azafatas se inquietan, y una voz cualquiera comienza a gritar, allí va mi maleta que se desliza y desaparece en una pasarela de goma, me sentía minúsculo, insignificante, inútil, derrotado, el mudo movió una ficha y se recostó hacia atrás en busca de la caja de cerillas en los bolsillos, aún hoy, mi capitán, continuó el alférez, después de tantos años, tantas aflicciones, tantos momentos inciertos, tantas mórbidas tristezas, si estoy, por ejemplo, con una mujer, si le toco los brazos, si le acaricio el pecho, si me inclino hacia su boca como hacia mi rostro en un espejo, lo que me viene a la cabeza, yo qué sé, es que me duele una muela, que tengo un afta en la lengua, que en la última semana adelgacé dos kilos, que dentro de veinte minutos, rozando con el sudor de mi costado la curva de su costado, enciendo el cigarrillo de la desilusión y del hastío, los ratones trotan bajo los muebles estropeados del almacén, los cristales rotos del techo rasgan la piel hinchada, enmohecida, sucia de nubes, del cielo, el teléfono permanece obstinadamente mudo como el severo rostro inmóvil de un muerto, el viejo, tumbado en la cama, en casa, ocupa los días intentando desesperadamente respirar, la cerilla del mudo zigzaguea y falla y se estremece delante de la punta apagada de la colilla, y si no me sujeto el estómago con todas mis fuerzas, mi capitán, aclaró el soldado, si no me aprieto los músculos del vientre, si no cierro la boca deprisa, si no consigo imaginar que estoy solo, un sollozo salado me escuece, áspero, en la garganta, la vesícula muge como un barco atracado, una niebla de bajamar me agrisa los ojos, intento sujetar con mi mano la mano del mudo hasta que las mejillas se contraen como un fuelle, el tabaco se vuelve luminoso y rojo y dos volutas de humo le bajan en espiral de la nariz, el droguero, brillante, gelatinoso, con bata a rayas, cuelga cepillos y escobas y estropajos con mango de madera en los anzuelos del escaparate, tal vez vuelva a colocar aquí un búcaro y una flor, tal vez un calendario con una tipa desnuda, tal vez un payaso de cerámica, con zapatos muy grandes, sombrerito con cinta y un paraguas microscópico, para alegrar el despacho, tal vez de esa forma regresen los clientes, tal vez de esa forma se multipliquen los encargos, limpiamos el almacén, vendemos el motocarro como chatarra, arreglamos los muebles, ordenamos el fichero, pintamos de nuevo las letras verdes de la fachada, Tengo que correr desnudo hasta el retrete, dijo el alférez, pisando zapatillas, zapatos, ropas, revistas que se retuercen y protestan bajo los pies, inclinarme ante el embudo efervescente del inodoro y, como en el muelle de Santos, vomitar el mar.


    –Si lo obligasen a vivir con una mujer como la mía –suspiró el teniente coronel–, le aseguro que vomitaría el mar todas las noches.


    –El viejo nunca me preguntaba nada acerca del negocio –dijo el soldado–. Desde que me entregó las mudanzas Ilídio, lo único que le preocupaba era seguir vivo al día siguiente.


    Arrugas aterradas, el pánico color aceite de las pupilas, las uñas blancas cerradas sobre la pera de goma del asma, los pelos canosos que asomaban, idénticos a cerdas de oveja, por los espacios poco limpios de la camisa: tanto miedo a la muerte, tanta porfía en durar y cualquier día hete ahí de repente hueco de sangre, de memoria, de saliva, de miedo, de orina, hete ahí con corbata, chaleco y botas lustradas, brillantes como teteras, en un féretro con asas de latón imitación plata, y el mudo y yo velándote en la sala, jugando a las damas en la mesa del comedor, con una botella de brandy y un cirio apagado encima. Semanas después, mi hermana ha de aparecer inevitablemente, cuando el olor a cadáver le llegue a las narices o alguna vecina solícita le cuente que la diñaste, ha de aparecer, más descuidada, más desgreñada, más vencida, más fea, con el habitual enjambre de hijos colgado de ella y el inevitable mulato de gafas oscuras detrás, exigiendo, con una escuálida voz de compota que se disuelve en miseria, melancolía y cansancio, mitad del negocio, y de nuevo pensaré, aturdido, Cómo has cambiado, caramba, qué horrorosa te has vuelto, qué repelente, y de nuevo me acordaré de la abuela, en guardia frente a su ejército de putas, gritando furibunda, revolviendo un caldero de sopa con la cuchara enorme, Tú y tu hermana y tu madre y tu tío están hechos de la misma mierda, joder, solo me ha salido basura por el coño.


    –También yo quiero ser búho –exigió el oficial de transmisiones reptando por la alfombra con una somnolencia de pulpo.


    –¿Y cuál es el problema de que te divorcies? –se irritó la portera–. ¿A qué estás jugando? ¿La tía te puso los cuernos o no te los puso?


    Y de hecho, mi capitán, nada más morirse el viejo ella se me apareció en la oficina tres días después del entierro, con centenares de niños de piel pardusca, sucísimos, con la nariz achatada, aferrados a las varices de las piernas (probablemente los mismos de la última vez, unos años antes, a quienes el exceso de moscas y la falta de comida les impedían crecer), seguida por un negro flacucho, bajísimo, con chaqueta verde, pantalones azules, pajarita con lunares rojos y amarillos en el cuello, sandalias y la cicatriz de una raya trazada a cuchillo en su crespa cabellera exuberante, Pero qué poca vergüenza, un hatajo de biznietos negros, gritó la abuela atizando, indignada, las brasas del fogón, Déjenme ser búho, maricas, pidió el oficial de transmisiones babeándose en el tapete, déjenme ser búho solo un poco, el brazo del mudo resbaló en una elipse vacilante por encima del tablero de las damas, el bigote del negro sudaba como los azulejos de la bañera después de una ducha caliente, las sienes convexas relucían, se quedaron con el motocarro, con la mitad de los muebles carcomidos del almacén, con la vajilla y los cubiertos, y los trastos cojos de la habitación del tío, la diosa del striptease Melissa, enroscada en el diván como una serpiente agonizante, compartía con el teniente coronel el alcohol de desinfectar las heridas, Falta poco para amanecer, pensó el soldado, falta poco para que sea de día. El negro telefoneó desde la oficina con incomprensibles chillidos vehementes, y un par de horas después una incontable multitud de negritos extravagantemente andrajosos bajó a borbotones de una camioneta aún más desvencijada que la nuestra, riendo, dándose codazos, conversando a gritos en una lengua colorida, desaparecieron vorazmente en las sombras del almacén a la manera de hormigas laboriosas en la hierba, añadieron un crujir de murmullos, zapatillas y silbidos al crujir habitual de los ratones, las cómodas carcomidas gemían y se agitaban como los arbustos del bosque, la humeante tibieza de Mozambique nos apretaba el cuello con los dedos mojados, una brisa de tormenta soplaba desde la oxidada colina de la camioneta allá abajo, Van a disparar sobre nosotros, pensé temblando, en cuclillas al abrigo del escritorio de la oficina, van a matarnos a los dos, socio: chispas de morteros, bazucas, exclamaciones, tiros, protestas. El mudo, distraído, movía fichas en el tablero de las damas y su pecho, herido por una primavera de granadas, se abrió como una flor repolluda de huesos y de sangre, el helicóptero con el médico (¿o solo un avión a chorro que aterriza en el aeropuerto de la ciudad?) rozaba las copas de los árboles en las claraboyas del techo, el sol de la bombilla crece desmesurado y gira y remolinea y oscila como un disco, las hormigas apilan armarios sobre armarios en la camioneta antiquísima, desmontan velozmente el motocarro con mandíbulas de pies de cabra, llaves inglesas y martillos, agarré el lápiz de una pistola y me arrodillé detrás del anaquel de las facturas, donde se amontonaban, vacías, las botellas de vino tinto del mudo, mis sobrinos grises jugaban, en el suelo agrietado, con cuerdas, pedazos de madera, anzuelos de hierro, desperdicios, Todos hechos de la misma mierda, joder, refunfuñaba la abuela, tú, tu hermana, tu madre, tu tío, no me ha salido más que basura mocosa por el coño, Otília y el negro flacucho acabaron subiendo a la cabina de la camioneta, las hormigas se apiñaron en la cima de una pirámide de cajones, desplegando interminables acordeones de dientes, uno de los niños sujetaba a un ratón aplastado por la cola, el motor traqueteó, vibró, se calló, volvió a traquetear, y ningún tiro, ningún herido, ninguna pared deshecha por un estruendo de explosión, ninguna mina alzándose como un géiser de la tarima, ningún enfermero acudiendo hacia nosotros con bolsas de suero, torniquetes, compresas, inyecciones de morfina, ¿No sabes si la tipa vive en Lisboa?, preguntó la portera, quédate tranquilo que la semana que viene te lo diré, las ruedas de la camioneta comenzaron a trepar reumáticamente por la travesía como si fuesen cuadradas, o pentagonales, o hexágonos, Qué pelo tan sucio, qué falda tan arrugada llevas, pensó el soldado mirando desde la puerta el perfil opaco de su hermana, los ratones, perplejos por la ausencia de muebles, palpaban ansiosamente las tinieblas vacías, y unos meses después leí en el periódico que el negro flacucho te había asestado doce cuchilladas en el ombligo y la policía te encontró en la cocina del edificio de Buraca (tu foto, desenfocada, dejaba en los dedos un polen de plomo), con los muslos y los brazos abiertos, mordiendo las baldosas con los dientes rotos.


    –Como si esto pudiese acabar de otra manera –gruñó la abuela deletreándole la noticia sobre el hombro–. Quien no sabe ser puta, chico, junta las piernas y se jubila.


    –Tu mujer vive en Cova da Piedade con un enanito cascarrabias –informó la portera metiéndole en el bolsillo el papel con la dirección–. Llegas, dices que te quieres casar, pides el divorcio y listo.


    No fui al entierro. No fui a la policía. No fui a la casa de Buraca, y si coincide que tengo que pasar por allí con el mudo, mi capitán, rodeo el barrio por detrás del apeadero del ferrocarril, de modo que solo veo por encima del cañaveral que crece a los dos lados de las aguas putrefactas del desagüe, las antenas de televisión y los sombreritos de las chimeneas, algún que otro tejado y los árboles del bosque, confundidos, azules y altos, en la distancia: supongo que las hormigas de la camioneta se llevaron a mis sobrinos grises hacia un poblado cualquiera de tablas sueltas y de chapas de cinc en Benfica o en Damaia, ya sabe, calles muy estrechas, un hedor insoportable, gatos con las tripas al aire en charcos de barro, harapos de camisas en barreños de plástico, radios histéricas, supongo que no debe de quedar ni un cubierto, ni un calcetín, ni una foto, ni una de esas páginas de revista con las que se forran los cajones de la ropa, supongo que destornillaron hasta los grifos, hasta los picaportes de las puertas, hasta las duchas y se los llevaron, tal vez hasta los aromas y los recuerdos y los sabores antiguos de la infancia, mi padre aún joven, con bigote, en camiseta, peinándose frente al espejito de marco redondo de la pared, mi madre inclinada sobre el fregadero escamando pescado, noches de miedos indefinidos y de afligidos insomnios, rostros aterradores amenazando mi sueño, se llevaron sin duda mi primer esperma en la sábana, el espectro de la tía anciana que tosía sin cesar en una silla de ruedas, vendieron a los gitanos la válvula de la bañera, las nalgas adolescentes de mi hermana y los estampidos de gas del calentador, y compraron más blusas coloridas, más tremendas gafas oscuras, más pilas de transistor, más cinturones con gigantescas hebillas doradas, se llevaron la lámpara de cristal y el infarto de mi padre en las tascas de la vecindad, de modo, mi capitán, que me quedé de repente sin pasado, sin familia, sin día de cumpleaños, sin fecha de nacimiento, sin infancia, sin amigos del colegio, sin remotos inviernos, suspendido, transparente, desprovisto de consistencia de carne, de peso, con mis cabellos blancos y mi edad de ahora, un lúgubre bebé arrugado y gastado moviendo fichas de damas sin ilusión en una oficina devastada.


    –Coges el barco al atardecer –aconsejó la portera–, tocas el timbre, te metes dentro sin decir ni mu, le sacudes uno o dos sopapos que nunca le han hecho mal a nadie, si hace falta le arreas un par de puntapiés en los huevos al canijo, y después de hechas las presentaciones, con mucha calma, te sientas en la mejor silla que tengan, y le das ocho días a esa zorra para que entregue los papeles en el tribunal.


    –El tipo Mamá mamá mamá mamá mamá, empuñando un pirulí, lamiéndome las orejas y el cuello, mordiéndome los hombros, palpándome las tetas, estirándome el elástico de las bragas, embadurnándome toda, pastando entre ronroneos las flores que se me desparramaban en el regazo, se quejó la ayudante del ilusionista, y yo, a mí misma, en un brete, Ay Jesús que estoy frita, ay Jesús dónde me he ido a meter, cuándo acabará el cabrón de este pájaro la fantochada.


    –Si no me dejan ser lechuza –advirtió malévolamente el oficial de transmisiones, sorbiendo la espuma de cerveza de los vasos vacíos–, no vendré nunca más a una cena del batallón.


    Cerró el almacén más temprano que de costumbre (hacía casi un mes que no había trabajo, hacía casi un mes sin un porte siquiera, de manera que tuve que malvender algunas rinconeras ya deterioradas para pagar el sueldo del mudo), y bajó a pie por Martim Moniz en dirección al Terreiro do Paço, empujado por el irrevocable y caudaloso remolino de la gente que salía del trabajo, de las oficinas, de las empresas, de las tiendas, de las pastelerías, de las tabernas, personas, tranvías, automóviles, luces, vendedores ambulantes, policías, mendigos, el paisaje de siempre, señores, la ciudad de siempre, señores, los rostros de siempre, señores, seguro que ni un terremoto, que ni veinte terremotos, señores, habrán de modificar algún día esta mierda, ahí estaba Martim Moniz, equívoco, desequilibrado, oblicuo, con las primeras putas y los primeros chulos naciendo, aún inciertos, en las aceras anaranjadas, rojizas, verdosas, amarillentas, azules, la mancha pálida de la Mouraria, la Praça da Figueira, y ahora, idénticas a patas y antenas largas de langosta saliendo del cuerpo de crustáceo de la plaza, las calles geométricas camino del río, tristes tumbas con ventanas habitadas por las costureras y las profesoras particulares de francés, el cielo ya oscuro, estriado por leves serpentinas negras, plegándose y desplegándose a la manera de una branquia que respira, vuelta a la derecha, a la izquierda, a la derecha de nuevo, cien terremotos, cien revoluciones, cien guerras civiles, pensó el soldado, y esta mierda siempre igual a esta mierda, qué carajo, los maniquíes de los escaparates miran sus propios reflejos con sus órbitas ovales, mujeres calvas, hombres con codos flexionados en estáticos gestos preciosos, piernas amputadas calzadas con calcetines negros con florecitas, corbatas, gemelos, anguilas de cinturones, zapatos y zapatillas en columnas de plástico o en peanas cromadas, ni una invasión de marcianos, ni un granizo de meteoros, ni doscientas bombas atómicas, joder, balcones apagados, placas de agentes de aduanas y callistas, la estación del Rossio engullendo y vomitando, ahí atrás, a multitud de personas, bancos y casas de crédito cerrándose celosamente, como puños, sobre cestos de billetes de veinte escudos otoñales, autobuses que se bambolean como señores gordos corriendo, un tranvía perpendicular a mí despidiendo chispas plateadas, el arco de la Rua Augusta y la súbita amplitud cuadrada del Terreiro do Paço, ministerios melancólicos, semejantes a claustros laicos, donde dormitan guardias y ujieres, el olor pestilente del agua (Coges el barco al atardecer), la hélice revolviendo la mermelada tibia del Tajo, el viento nocturno del río y su olor a cadáver descompuesto, a cementerio, a tripas, ¿Qué digo cuando llegue allá?, busca palabras, imagina frases, conversaciones, enfados, rechazos, discusiones, plantado entre un caballero con un periódico abierto y una mujercita mal vestida que cabecea de cansancio o de sueño, en el lugar de enfrente dos muchachas cuchichean sin mirarlo, mezclando las sonrisas y los cabellos, el barco se inclina hacia un lado y hacia el otro con un rumor profundo de entrañas, toco el timbre, Odete o el tipo me abren la puerta, ¿y después? Se cohíbe y se siente rígido, le arde la nuca, tienes ganas de mear, comprime un pedo afligido con las nalgas, el barquichuelo describe una curva lenta, amortigua la marcha, el ruido del motor cambia de intensidad, de timbre, numerosas olas pequeñas como lenguas chapotean contra el casco, una sacudida de vaivén, un choque, marineros fuera enrollando cuerdas, que alguien ha lanzado desde arriba, en gruesos norays de hierro, los pasajeros se levantan, descienden por una plancha estrecha hasta el muelle, ha anochecido por completo y el caballero del periódico y la mujercita mal vestida y las muchachas de los pelos mezclados desaparecen en la corriente de bultos que se dirige apresuradamente hacia las paradas del autobús, piensa Aunque el planeta estallase seguro que esta tierra de mierda seguiría en pie, vacila en tomar un orujo, para darse ánimo, en un café vecino donde un único cliente, de barbas, con una bolsa en la silla de al lado, mastica un bistec fúnebre, rozando horizontalmente las mandíbulas como los caballos de los carros, pero los chóferes tocan el claxon, las personas trepan, precipitadas, hacia los acuarios iluminados de latas y de cristal, Se prohíbe escupir en el suelo, advierte un rectángulo sucio junto al techo, casitas bajas, descampados anémicos que se diluyen en las tinieblas, jaurías de perros preocupados y esqueléticos, obreros en motocicleta a quienes sus cascos enormes y sus pantalones de mahón otorgan una apariencia insólita de astronautas pobres, Uno o dos sopapos nunca le han hecho mal a nadie, no hay como un par de puntapiés en los huevos para ayudar a zanjar una diferencia de ideas, ¿para qué quieres todo ese cuerpo, imbécil?, apoya la oreja en su propia oreja en el cristal y los estremecimientos y las vibraciones de la camioneta le agitan la mollera y los huesos, cruzan poblaciones insignificantes sumergidas en la densidad casi sólida de la noche, muros derruidos, una fábrica, otra fábrica, árboles, construcciones de ladrillo, más muros, el autobús se cala, estornuda, eructa, sacude las plumas de los guardabarros como un pato indignado, para, avanza, para, vuelve a avanzar, los faros arrancan un cartel de las tinieblas, Cova da Piedade, Es aquí. Se apea de la camioneta con las piernas débiles e inseguras y el estómago palpitando como una ostra, noche, pequeños edificios tiñosos a lo largo de una calle larga, transversales que desaparecen en una bruma mustia de farolas, carteles luminosos flotando como peces muertos, una gasolinera donde un viejo con boina se limpia las manos increíblemente minúsculas en la tela de los pantalones, el soldado se acerca sin ganas, No me apetece, no quiero, tengo miedo, exhibe el papelucho de la portera y el viejo, solícito, monta las gafas rotas en la nariz, se inclina, idéntico a la llama de una vela, hacia un tubo lechoso de neón, se hunde en demoradas deliberaciones de perdiguero, las mejillas y la frente se le pueblan de arrugas, cien, ciento cincuenta, doscientos años, ¿qué edad podrá tener este cabrón?, el viejo pliega las gafas pegadas y vueltas a pegar con trozos de papel celo, se endereza, apunta con el dedo, con un gesto de profeta, vagas distancias infinitas, Siempre adelante, amigo, al encontrar una farmacia gira a la izquierda, Déjame besarte el coñito, mamá, déjame lamerte el coñito, mamá, pedía el del pirulí, de rodillas en la cama, respirando como una foca, buscando introducir la nariz entre los muslos apretados, un camión de seis ruedas se inmoviliza junto a los surtidores y el conductor, en mangas de camisa, salta de la carlinga en una espiral aérea de trapecista. Aquí no huele a río, pensó el soldado mientras caminaba, huele a humo, a insomnio, a mañanas transidas, a pobreza, hombres jugando a la brisca en tabernas inmundas, una especie de capilla o de iglesia o de hospital surgiendo de la penumbra, ventanas iluminadas y habitaciones sin nadie, oleografías, armarios modestos, mesas puestas, el canijo abriéndole la puerta ¿A quién busca?, y yo de mal humor, nervioso, sin palabras, con ganas de huir, en el rellano, Odete abriéndole la puerta y yo, como si no la conociese, Qué fastidio, no es nada, disculpe, me he equivocado de piso. Edificios descoloridos, ocres, rosados, lilas, garajes cerrados, estancos, mercerías, Odete tirándole de la manga, Espera, no te vayas, entra: dos o tres hijos iguales al esmirriado correteaban apaciblemente por la sala, muchos libros, muchos carteles, muchas fotos del furibundo de la barbilla, campesinos blandiendo hoces y azadas exigiendo no sé qué a no sé quién, el canijo (Olavo, ¿no?) que lo mira con una media sonrisa acogedora y tímida, un colegio, una farmacia, anuncios de gafas de sol y de pasta de dientes en el escaparate, una balanza, baldas repletas de envases, de frascos, de jarabes, de cajas de pastillas, de cucharillas de plástico, de biberones, de champús, de lociones, de cremas, de comida para niños, de tubos de laca, de vaporizadores, de peines, un dependiente en bata, con cara de gato siamés, atendiendo a los clientes en la barra, Quiero chuparte el ombligo, mamá, quiero chuparte las tetitas, mamá, Girar a la izquierda, recomendó el viejo, una callejuela estrecha y barrosa, hierba en los arcenes, farolas de vez en cuando, velas donde durante el día debían de estar montando tuberías, desagües, teléfonos: se hacía difícil distinguir los números de las puertas en la oscuridad, de qué lado son los impares, de qué lado son los pares, había que acercarse a las fachadas, observar el extremo de los umbrales o por encima de los botones de los timbres, una chapa metálica, Dr. João Simões, Clínica General, Consultas de 14 a 19, e imaginó a un fulano desabrido auscultando bronquitis y recetando comprimidos e inyecciones, los edificios se hacían cada vez más escasos y en los intervalos brotaban taludes imprevistos, arena, sacos de cemento, astas de hierro, rollos de alambre, siluetas de casas, copas aguzadas de cipreses, grasientos olores a cementerio: se desabrochó la bragueta, extrajo la polla de la hendidura difícil de los calzoncillos (¿quién habrá sido el marica cabrón que inventó este coñazo de ropa?) y orinó contra un montículo reluciente de alquitrán, sintiendo que se vaciaba despacio de parte de sí mismo, Si bien se mira, ninguno de nosotros hizo nada de provecho en la vida, chaval, dijo el teniente coronel, despierta a la mulata, métele el cipote por el culo y en diez minutos eres el mejor del mundo, carajo, número dieciséis, número dieciocho, número veinte, la entrada a un taller, número veinte A, y después un espacio vacío donde los zapatos tropezaban con las piedras, con los baches imprevistos, con relieves blandos, con los desniveles de la tierra, un cubo de tres pisos con media docena de balcones iluminados, Lamentablemente, pensó el soldado, el viejo de la gasolinera no lo había engañado, llegué.


    –Pío pío pío –chilló el oficial de transmisiones retorciéndose en la alfombra–. Si hay alguien en esta sala más búho que yo que levante la mano.


    –Cuando entré por primera vez en esta casa –dijo el alférez–, no funcionaba ningún electrodoméstico, los cagajones de los vecinos de arriba flotaban no sé cómo en el retrete, y olía a moho que apestaba. Tuve que dormir más de un mes con todo abierto para ventilar, gasté la tira de ambientadores, si ustedes viesen la cuenta de la reparación de los aparatos se morirían. Y sin Inês ni Mariana me daba una tristeza del carajo, me despertaba en medio de la noche llorando, soñaba con la tía de pelo violeta todo el tiempo. De manera, mi capitán, que me fui unas semanas a casa de mis viejos, a recuperarme.


    –Ya era hora –rezongó el padre en el despacho de la imprenta, sin mirarlo, sin alegrarse, sin responder a su beso. (Las rotativas devoraban papel, el entarimado temblaba, los contornos de los empleados se distorsionaban en una bruma de humo, de carbón, de polvo, siluetas confusas se agitaban angulosamente en una claridad de ictericia.)–. No está de más que telefonees a tu madre, siempre se pondrá contenta sabiendo que estás aquí.


    –Más de una hora allí, frente a la puerta de ella, inmóvil, con dolores de estómago, sudándome las manos, sudándome los pies, armándome de coraje –murmuró el soldado–. Qué una hora: dos, tres siglos antes de atreverme a levantar el dedo y tocar el timbre.


    –La vieja y mi hermana me trataron como a un rey –dijo el alférez–. Las comidas que yo prefería, los dulces que prefería, dinero, entradas para el cine, corbatas, discos, gradas en el estadio de fútbol los domingos. Limpiaron la casa, contrataron a una asistenta, compraron sábanas nuevas, cambiaron las cortinas de las ventanas, llamaron a un tipo conocido para tapizar los sofás. Las fotos de Inês desaparecieron, el teléfono volvió a sonar, mi hermana me presentó un montón de amigas, me invitaba constantemente a clubes nocturnos, a reuniones, a meriendas, a fiestas.


    –Siglos allí incómodo, aburriéndome, solo en la oscuridad, apoyado en el umbral –susurró el soldado–. Y la voz en mi cabeza ordenándome Llegas, le sacudes un par de sopapos, un puntapié en los huevos, le das ocho días para que entregue los papeles en el tribunal, una bofetada más o dos para que se acuerden bien de lo que quieres, das media vuelta, te marchas.


    –Pío pío pio –gorjeó el oficial de transmisiones nadando en la alfombra–. Fíjense en cómo vuelo, pedazo de idiotas.


    –Siempre puedes trabajar aquí hasta que te aparezca algo mejor –concedió el padre señalando los bultos y la niebla de plomo con el mentón–. Para quien se ha acostumbrado a empleos finos, esto debe de parecer un castigo, una condena, descender de caballo a burro de carga.


    Tocó el timbre, esperó, tocó de nuevo, y en esto se dio cuenta, sorprendido, de que la puerta de la calle estaba abierta. Encendieron la luz arriba, un vestíbulo como muchos, buzones encajados en la pared, tiestos con plantas repolludas en los escalones, lenguas de felpudos: los tobillos se alzaban a duras penas, como si arrastrasen toneladas de cadenas de galeotes, el corazón remolineaba en el interior del hígado, los intestinos subían tumultuosos hasta el cuello, los pulmones eran un par de alforjas pesando en los ijares, ¿Qué digo, qué hago, cómo me libro de esta? ¿Quién es?, preguntó Odete, invisible, desde arriba, sorber el aire, expulsar el aire, sorber el aire, expulsar el aire, sorber el aire, expulsar el aire, ¿A qué estamos jugando? ¿La tipa te puso los cuernos o no?, una nueva curva de pasamanos, un nuevo tramo de escalones, ¿Quién es?, repitió una estridente vocecita masculina, unos zapatos de hombre al lado de unos zapatos de mujer, piernas sin calcetines, pantalones sin raya, una chaqueta, un vestido, manos, codos, hombros, la cara sorprendida del canijo y un poco más arriba la mirada intrigada de Odete: no huele a río, pensó él, huele a pintura reciente, a desagües, a ausencia de confort, a aceite frito, ah eres tú no hagas cumplidos entra, un timbre tan neutro, un tono tan natural, mi capitán, como si nos hubiésemos visto la víspera, ¿entiende?, como si acabásemos de separarnos, ¿se da cuenta?, te quiero, un par de sopapos, un puntapié rotundo a los huevos, el hijo de la portera, a gatas en el suelo, amarillo, silencioso, hocicudo, empujando un cochecito de lata con el dedo, y al final ni carteles, ni fotos del severo de barbilla, ni muchos libros, ni campesinos, ni azadas, ni hoces ni niños: una salita minúscula, sillas de madera, una fotografía de doña Isaura sobre la radio, otra de Odete, con Olavo del brazo, en una mesita baja, una o dos lámparas baratas, el periódico abierto en el sofá, el olor a comida aún caliente, ceniceros, esteras, la habitación con la cama sin hacer, la cocina en desorden, pilas de platos sucios en el fregadero, cacerolas, cacharros, ollas, ¿te puso los cuernos o no?, ¿Acaso te quiero, pensó el soldado, o es solo timidez, solo vergüenza, solo la angustiada vacilación de costumbre? Entre, entre, asintió el esmirriado con una invitación obsequiosa, doblando el periódico, frunciendo las encías color vino en una sonrisa desagradable y humilde, y él, a sí mismo, Tal vez viven tan justos de dinero como yo, tal vez cuentan las monedas como yo, tal vez pasan los últimos días del mes comprando al fiado en la mercería, en la abacería, en la carnicería, comiendo al fiado en restaurantes de mala muerte, Denme aceite de beber, pidió el oficial de transmisiones, arrastrándose hacia nosotros, el único alimento que soporta un búho de categoría es el aceite, Estás exactamente igual, comentó Odete sonriendo también, una sonrisa impersonal, opaca, distante, sin desprecio ni afecto, los años han pasado a tu lado sin tocarte, Abílio, y yo como un oso, mi capitán, como un elefante, como un animal enorme, sin lugar para las manos, para el cuerpo, para las piernas, sorber el aire, expulsar el aire, sorber el aire, expulsar el aire, sorber el aire, expulsar el aire, la portera mandándome que les pegase, mandándome que entrase allí a gritos y a puntapiés en los huevos y yo mirando la casa y mirándolos a los dos, ¿comprende?, con tanta pena de ellos como de mí, Intenté racionalizar la empresa, explicó el alférez, pero con mi padre era un caos imposible, no había nada escrito, no había orden, no había el menor plan de gestión, a cada medida que yo proponía el viejo me respondía paseando la estilográfica aturdida por un bloc, juntando las cejas, empecinado, en una ocasión comenzamos a gritarnos, con los ojos encendidos, el uno al otro, y nunca más, después de esa escena, nos tratamos bien, Tú estás completamente loco, bramaba mi padre, ¿tú qué carajo te crees que es esto, un banco o qué?, hasta que acabé consiguiendo trabajo en una compañía de seguros y fue un alivio para los dos, Quería meterme a la fuerza el pirulí de limón entre las piernas, dijo la ayudante del ilusionista, quería tocarme el contrabajo en el clítoris con aquella mierda pegajosa.


    –Acabé sentándome en el sofá de la sala, mi capitán, justo encima del periódico del canijo que me crepitaba en el culo en cuanto me movía –susurró el soldado–, como si mis pedos fuesen de hojas secas, fíjese, como si cargase el otoño entero en las nalgas. De modo que los escuchaba y hablaba con ellos muy quietecito, avergonzadísimo, asustado por la idea de llenar la conversación con flatos de papel.


    –Pero ¿qué broma es esta, a qué esperas? –se indignó la portera–. No entiendo, palabra que no entiendo, ¿la tipa te puso los cuernos o no?


    –Pasado un cuarto de hora ya no había tema –se lamentó el soldado–. Los silencios aumentaban horrorosamente de tamaño, el corazón me daba un vuelco, si ellos se callaban, en angustiosos charcos de vacío, me faltaba saliva, la lengua se me trababa en la boca, los músculos se mustiaban, quise levantarme y el periódico trrrrr trrrrrr trrrrrr denunciándome como un perro guardián.


    –¿Qué? –exclamó la portera, estupefacta–. ¿Te fuiste tan campante, tontorrón, te fuiste sin exigir el divorcio?


    –Trrrrr Trrrrrr Trrrrrr –amenazó el periódico.


    –No, nada especial, en serio –cuchicheó el soldado–. Lo que pasa es que estoy trabajando y tenía que pasar por aquí, entonces me acordé Vamos a ver cómo está Odete, vamos a ver cómo está su marido.


    –Trrrrr Trrrrrr Trrrrrr –dijeron las páginas.


    –Pero qué tremenda bestia eres –ululó la portera–, pero qué pedazo de animal me has salido.


    –Trrrrr Trrrrrr –avisaron las páginas.


    –Buenas noches, no os molestéis, no me acompañéis hasta la puerta –protestó el soldado–. Si dentro de un mes o dos tengo otro porte por este barrio subiré a saludaros.


    –Trrrrrr Trrrrrr Trr –vibraron las páginas.


    –¿Te dieron pena, te conmovió su simpatía, la manera como te recibieron, te trataron? –se sorprendió la portera–. ¿Y yo a quién le doy pena, joder, quién se conmueve conmigo, so cabrón?


    –Trr –sollozó el periódico.


    –Sí, he engordado, peso casi cien kilos –informó el soldado–. Apenas quepo en las sillas, fijaos.


    –Trrrrrr Trrrrr Trrrrr –se carcajeó el periódico.


    –Grito lo que me dé la gana, vaya por Dios, ¿estoy en mi casa o no estoy?, quiero que se jodan las vecinas, quiero que se joda el niño –aulló la portera a puñetazos con el televisor–. Y si vuelves a levantarme la voz, te doy con esta jarra en la crisma, maricón.


    –Trrrrrrr –se lamentó el periódico.


    –De modo que viví dos noches al mismo tiempo, mi capitán, la pequeña noche de Cova da Piedade y la noche desmesurada de Lisboa, de modo que llegué a dos vestíbulos, que cerré dos puertas, que me alejé simultáneamente de dos edificios –dijo el soldado, boca arriba en la cama, con la palma abierta en la espalda desparramada, color chocolate, de la mulata–. Y aún hoy, después de tantos años, no consigo saber, fíjese qué tontería, cuál de las dos me asusta más.


    –Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr –concluyó el periódico.
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    –¿Y la portera nunca más te dejó volver? –preguntó el alférez–. Después de que se le pasase la furia, claro.


    –De vez en cuando íbamos a cenar fuera, o al cine, o a un bar –dijo el teniente coronel–, en una ocasión me arrastró de los pelos y me llevó a una discoteca, a bailar. Telefoneaba a su madre utilizando a las amigas como pretexto, Hago horas extras, me quedo en casa de esta, me quedo en casa de aquella, yo recurría a reuniones en el Ministerio, llamadas del secretario de Estado, cenas con compañeros de estudios, y me desnudaba sin encender la luz, mareado por la ginebra, mientras Edite y el perro roncaban horizontalmente en la oscuridad de la habitación, amenazadores, y enormes como mi miedo de ellos, mi inquietud, mi cansancio.


    –No terminaré antes de la una de la mañana, madre –explicó la empleada de la boutique, apoyada en el estante de los suéteres en oferta, acaracolándose un mechón con el dedo y guiñándole el ojo por encima del micrófono del teléfono–. Ni se le ocurra, voy a Amadora a dormir en casa de Graciete, su padrino, en cuanto salga del trabajo, pasa a buscarnos en coche.


    –Telefoneó tres o cuatro veces al almacén –respondió el soldado–, te encuentras bien, cómo andas, disculpa lo del otro día, Abílio, perdí la cabeza, te juzgué mal, y yo, que tengo mi orgullo, mudo. Pero a una mujer como ella, cuando se le mete una cosa en la cabeza, no para.


    –Esta semana ya es la tercera vez que sales de noche –se quejó la nube de perfume–. ¿Tus compañeros del Ejército no saben hacer otra cosa?


    –Yo en una discoteca, figúrense –se rió el teniente coronel acariciando con el pie indeciso las nalgas de la diosa del striptease, que gemía en el diván dulces sueños sobresaltados de aguardiente–. ¿Me imaginan a mí dando brincos en una discoteca?


    –Temí que fueses como el otro cabrón, Abílio –argumentó la portera–. Anda, vamos, no seas tonto, vente por aquí esta noche, joder.


    –Duermo en casa de Susete, duermo en casa de Bernardete, duermo en casa de Lisete, duermo en casa de Mariete –dijo la empleada de la boutique, sentada en el mostrador de aluminio de la tienda, lanzándole besos clandestinos con la punta de los labios–. Sus maridos nos llevan en automóvil a casa, madre, a partir de las once ya me da miedo meterme en el barco.


    –Anduvimos más de seis meses así, mi alférez –respondió el soldado–, ella insistiéndome, Ven, ven, ven, ven, ven, ven, ven, y yo, como un príncipe, negándome. Pero la noche de Lisboa es tan profunda, mi capitán, que un tipo solo, sin ayudas, ciertamente naufraga: de modo que un miércoles acepté la propuesta. Está bien, no me fastidies más, fríeme un poco de hígado encebollado, hasta ahora.


    –De vez en cuando, se me ocurría ¿Y si les contase que tienen otro nieto, y si les hablase de repente, en la mesa, del embarazo de Ilda? –dijo el alférez–. Pero después pensaba No, no puede ser, si abro la boca los viejos se caen redondos, blancos, con la boca torcida, echando espuma.


    –Oye, Artur –advirtió la nube de perfume bañando al perrito–, mira que si me huelo que me engañas te retuerzo el pescuezo.


    Pensión Cabinda, Pensión Pérola, Pensión Baptista, Pensión Açoriana, Pensión O Meu Ninho, Residencia Dallas: las mismas escaleras empinadas, los mismos empleados sonámbulos, las mismas miradas desinteresadas de soslayo, los mismos registros ruinosos, voces mustias que solicitan Ponga ahí su número de carné, amigo, parejas furtivas deslizándose en el pasillo, mujeres pintadísimas, adolescentes translúcidos, caballeros de edad tapándose la cara con la mano, y siempre la misma habitación, ¿entiende?, fuera donde fuese, en Picheleira, en el Arco do Cego, en Baixa, en Graça, en Alvalade, en Lumiar, camas idénticas, sábanas manchadas, bidés con soportes de hierro, lámparas que exhalaban, como vahos, claridades enfermas de hospital, ventanas mal cerradas que me soplaban en la espalda un vientecito helado, traicionero, y después la dificultad de costumbre, la congoja de costumbre, el sudor de costumbre, los solícitos dedos apresurados que intentaban, que exprimían, que insistían, la olita rápida, la crispación instantánea de los músculos, se acabó, la mañana inminente (¿Me dormí?), el calcetín perdido yo qué sé dónde, nosotros dos, viscosos, disgustados, grasientos, golpeándonos con la frente en las sillas, a gatas por el suelo, el suspiro victorioso, tuyo o mío, Lo encontré, una orla marrón en el cuello del uniforme, la camiseta, repentinamente desagradable, que erizaba la piel, tu perfume en mis palmas, en la nuca, en la nariz, se me antojaba imposible que nadie se diese cuenta, que nadie se asombrase, que nadie creyese, el coronel Ramos iba al despacho muy serio, los mayores y los capitanes iban al despacho muy serios, Edite, con túnica, me quitaba con gestos imperiales las espinas del pescado y los anillos falsos centelleaban como lámparas, Mañana cumplo diecinueve años, informó la empleada de la boutique, desnuda delante de mí, abrochándose el sostén en los omóplatos, me sigue haciendo ilusión ver qué regalo me traes.


    –Regálele una pulsera o un collar, mi comandante –sugirió el oficial de transmisiones eructando el tercer vaso seguido de alkaseltzer (y la pastilla efervescente subía y bajaba y remolineaba y se empequeñecía en el esófago, expulsando una estela de burbujas)–. A las mujeres les fascinan los regalitos íntimos, personales.


    –Qué noches tan largas pasé durante seis meses, mi capitán –murmuró el soldado, oyendo por la ventana, completamente despierto, el rumor de las berzas, de los polluelos, de los arbustos metálicos de las antenas que se sacudían y doblaban–. Llegaba al día siguiente con los dientes castañeteando de escorbuto en las encías, como si hubiese viajado en las sábanas eternidades de pesadilla.


    –De manera que el piquito cerrado para no asustar a los viejos, mi capitán –dijo el alférez–. Al fin y al cabo, ni yo sabía nada del niño, y además se mueren muchos bebés, ¿no es verdad?


    –¿Otra reunión hoy con el ministro? –se admiró la voz de la nube de perfume, entre ladridos agudos del perro–. Pero si no hay revoluciones en puertas, pero si todo está muy tranquilo, pero si el coronel Ramos me asegura que se acabaron los tiros, las conspiraciones, los golpes…


    –¿Y se enamoró, mi comandante, de la muchacha? –preguntó el alférez.


    Enamorarme no sé, un tipo de cuarenta y siete años ya ha superado hace tiempo la edad de las tonterías, ya no se embarca en la primera idiotez que aparece, y sin embargo la telefoneaba tres o cuatro veces a la tienda durante la mañana, y sin embargo interrumpía audiencias y sesiones de trabajo para oír ansiosamente su respiración y su risa al otro lado de la línea, y sin embargo la acompañaba, avergonzadísimo, a clubes nocturnos estruendosos con música y con focos de colores, a fin de acariciarla y palparla en una mesa discreta, pronto invadida por grupos de jóvenes ruidosos, deportivos, sin corbata, que fumaban sus cigarrillos, bebían su whisky y lo trataban de tú con un desparpajo que lo dejaba helado. Encogido en un rincón, compartiendo disgustado la silla y el platito de patatas fritas, o de cacahuetes, o de palomitas, con un muchacho con bigote, la novia con senos montañosos del muchacho con bigote, la hermana gorda del muchacho con bigote y un mulato que olía mal y soltaba de vez en cuando tremendas carcajadas de Niágara, el teniente coronel, que se sentía tan fuera de lugar como un payaso en un velatorio, tomaba doloridamente conciencia de su calvicie, de sus pelos blancos, de sus arrugas, de su lumbago, recordaba con amargura el consejo del médico (La comida con muy poca sal y cuidado con el corazón), guardaba la corbata en el bolsillo y se desabrochaba la camisa con la esperanza inútil de rejuvenecer unos meses, dejaba que la empleada de la boutique le mordiese emprendedoramente la oreja, se dejaba arrastrar por el brazo hacia el centro de la pista donde iniciaba, acuciado por la música, por las luces intermitentes, por los gritos, por las risas, por los rostros que sin cesar se acercaban y se alejaban, una desmañada pantomima de contorsiones y de saltos, se enjugaba con el pañuelo el sudor de las mejillas, de las clavículas, del cuello, sentía la lengua de la muchacha despegándole la placa de alambre y plástico del cielo de la boca, pedía la gabardina al guardarropa, la ayudaba a ponerse la chaqueta, el mulato maloliente le apretaba, efusivo, las costillas, el del bigote le asestaba palmadas cómplices en las nalgas, metía un billete de veinte escudos en la mano encantada del portero, estornudaba por el frío de fuera (Cogeré una gripe, seguro que cogeré una gripe con este tiempo), los cristales y los faros del coche se cubrían con una niebla de gotas, más besos, más apretones, más achuchones exhaustos mientras el motor, ronco, trémulo, entre sollozos, se calentaba, los parabrisas se desempañaban por fuera y se empañaban por dentro como los frascos donde nadan fetos de siete meses en aguas amarillas, y después la Pensión Jasmim, la pensión Moçâmedes, la Pensión Paris, la Pensión Alabama, la Pensión Antunes, el Hostal Marvila Águas Quentes & Duche, una mirada de soslayo de vaga curiosidad a la empleada de la boutique, una mirada de soslayo sin ninguna curiosidad a él, una uña sucia o un pulgar señalando una raya impresa. Ponga aquí su nombre, amigo, son trescientos escudos por adelantado, por favor, el mismo papel pintado con medallones, las mismas fundas húmedas, la misma claridad de cirrosis, quitarse la gabardina, la camisa, los pantalones, los zapatos, los calcetines, esconder la nariz bajo la sábana chirriando los huesos de incomodidad y de frío, y de repente un ijar resbaladizo deslizándose en su espalda, una brisa en las mantas, una manita helada apretándole los testículos, Cucú.


    –Conocí a un ingeniero –dijo una de las gemelas rubitas– que me pagaba para fornicar con él y con un maniquí de escaparate llamado Alfredo. Era educadísimo, delgadito, director general hacía dieciocho años, su esposa falleció de embolia y una tarde, al pasar por la Rua dos Fanqueiros, vio al maniquí en un local, vestido de frac, y se enamoró. De modo que antes de que nosotros dos nos revolcásemos en el colchón, el tipo desnudaba a Alfredo con todo cuidado, le peinaba con su peine y su cepillo los mechones de estopa, le ponía desodorante, lo perfumaba, le pasaba la cuchilla de afeitar por las mejillas de pasta, lo tumbaba a nuestro lado, muy compuesto, con la cabeza en una almohadita de espuma, y me pedía Dale un beso a él también, si no se mosquea, no te imaginas lo celoso que es Alfredo.


    –¿Por qué no te separas de tu mujer y te vienes a vivir conmigo? –sugirió la empleada de la boutique calzándose las botas de charol–. Nos ahorraríamos el trabajo de mentirle a mi madre, Artur.


    –Fíjate en él, pobrecito –la animaba dándole con el codo el ingeniero, arrobado–, fíjate en cómo se ha enfadado con nosotros. ¿Eres acaso tan inhumana que no puedes al menos hacerle una caricia?


    –Cucú –respondió el teniente coronel con una vocecita ahogada, sintiéndose imbécil, idiota, ridículo, buscando letárgicamente, bajo las sábanas, los pezones del pecho, la curva del ombligo, los pelitos ralos del pubis.


    –Una chica de diecinueve años, mi comandante –opinó el oficial de transmisiones revolviendo con el dedo el octavo comprimido efervescente, que escupía en burbujas su gas a la manera de un buceador soluble–, es un asunto peliagudo.


    –Tenía que restregarme contra Alfredo –se lamentó la gemela–, tenía que fingir que me corría encima de él.


    –Alquilaríamos una parte de la casa –lo animó la empleada de la boutique–, e iríamos a bailar al Tubarão todas las noches. En Linda-a-Pastora, por ejemplo, hay unos pisos que no son caros.


    –¿Ves qué contento se pone? –se alegró el ingeniero–. ¿Ves su sonrisa de agradecimiento?


    –Por fin has llegado –exclamó la portera abriéndole la puerta, pellizcándole la barriga–. Nunca he conocido a nadie tan orgulloso, joder.


    –Tengo que buscar a ese hijo –murmuró el alférez–. Que me parta un rayo si no lo encuentro hoy mismo.


    –¿Y cómo se quitó ese peso de encima, mi comandante? –preguntó el soldado–, ¿cómo se libró de ese estorbo?


    –Una tarde –dijo el teniente coronel–, entré en la boutique y me topé con su madre. Nunca he visto a dos personas tan parecidas.


    Habían pasado la víspera en un barecito de Alcântara, lleno de humo y oscuro, donde un individuo filiforme, con perilla, torturaba un piano vertical, y que a partir de las dos, cuando acababan los espectáculos, se llenó de actores, de periodistas, de poetas, de directores de cine borrachos cabeceando contra los carteles franceses que revestían las paredes de la sala minúscula, con lámparas forradas de papel celofán rojo y banquetas y mesas para enanos a lo largo de la barra. El calvo en mangas de camisa que vertía imperativo en los vasos cócteles feroces, con cereza escarchada y rodaja de limón encaramadas en el hielo, les sirvió copas de orujo repletas de un líquido verdoso, y un palito adicional destinado a agitar suavemente (Cuidado, aconsejaba el calvo, retrocediendo) aquella insólita dinamita licuada, capaz de reducir las vísceras, ya en el primer trago, a briquetas sulfúricas que chirriaban. El teniente coronel se acordaba vagamente de mujeres feísimas, despeinadas, con túnica hindú y sandalias, enganchadas a los artistas con ademanes posesivos, de pintores vomitando con ímpetu, unos por encima de los otros, filetes de cerdo y merluza, de novelistas canosos acompañados por adolescentes en vaqueros, imbéciles y estáticas, inmersas en meditaciones colegiales, de fotógrafos con las uñas sucias recogiendo hacia atrás con las falanges amarillas por los ácidos las greñas inspiradas. Se acordaba de que la frente le sostenía a duras penas los sesos gaseosos, que del tiesto de barro del corazón brotaba, a través de la barriga y los miembros, un arbusto de arterias de alambre, enterradas en la carne, cuyo rumor de arpa lo lastimaba, que los pies insistían en volar, sueltos, en la atmósfera saturada de olores, eructos, carcajadas desplegadas como serpentinas, ronquidos y suspiros, se acordaba de haber querido pegarle, por motivos nebulosos, a un saxofonista rubio y de haberse abrazado llorando a las rodillas de un jefe de redacción en coma, se acordaba de la calle que se enrollaba y desenrollaba, elástica, escurridiza, mojada de lluvia, bajo las suelas, del baile sarcástico de las lámparas, de las fachadas que se derribaban continuamente sobre los hombros, y después del taxi (¿No será mejor que vaya al hospital con su padre, señorita?) y del sonido del motor que le arañaba el perineo, de la Pensión O Meu Lar, junto a la Casa de la Moneda, cuya farola azul oscilaba, microscópica, en los antípodas, de haberse acuclillado en la acera llamando hijas de puta a las ventanas sin nadie, de ti sosteniéndome escaleras arriba, pagando la habitación, empujándome con todas tus fuerzas hasta la cama, nauseabundo, mareado, sin energía ni voluntad, de ti apagando la luz, tironeando de mis botas, y yo te veía quitarte la ropa, prenda a prenda, en la neblinosa mañana que nacía, con gestos que se me esfumaban fluidamente de los ojos como sonrisas casuales de bebé.


    –¿La madre de ella, sin más ni más, en la tienda? –silbó el soldado–. Pero qué desastre tan grande, mi teniente coronel.


    –Buenas tardes –dijo el teniente coronel con una voz pálida (Si me muriese ahora mismo me libraría de esta), acercándose a la empleada de la boutique con la afligida lentitud de un condenado–. ¿Tiene gorras para niños, por casualidad?


    Se despertó solo, al mediodía, atravesado en el colchón, sobresaltado por un sueño en que su abuelo lo reñía, desde su sillón de inválido, amenazándolo con la contera de plata (¿De plata?) del bastón. Fuera bajaban monótonamente largas cuerdas de lluvia, forúnculos de pus se escurrían por los cristales, hongos de moho se despegaban y ampollaban el papel pintado con medallones, una cucaracha que corría por el rodapié desapareció en una ranura de la tarima. Había ceniza y barro duro, y migajas de galleta en los dibujos de la alfombra, una mariposa muerta, patas arriba, agonizaba en la mesita de noche entre la botella de agua y un vaso polvoriento. Los músculos ardían, los tendones ardían, las articulaciones ardían, los huesos se poblaban, al menor movimiento, de filos y clavos desgarradores, los párpados, dilatados como almorranas, defecaban los ojos. Se vistió sin lavarse (ni siquiera un destello de agua en el jarro esmaltado), una o dos muchachas, envueltas en toallas, se tambaleaban como topos en el pasillo, ¿Dónde estuvimos ayer? ¿Dónde dejé el automóvil?, el recepcionista, que se afeitaba frente a un espejito al lado del panel de las llaves, le exigió cien escudos extra (Ya son las doce y media, amigo, usted desconoce el reglamento, amigo) mientras le palpitaban las orejas, sacudiendo espuma, semejantes a las de los caballos ahogados. Una tarde, siendo pequeño, el teniente coronel llegó a la playa con su madre en el momento en que los bañistas arrastraban con cuerdas a una yegua difunta, devorada por los cangrejos e hinchada de gases, a cuyas quijadas enormes se adherían lapas y limos, y de vez en cuando, imprevistamente, si cerraba los ojos, en África, en el comedor de oficiales, en el dentista, en una cena de amigos, la imagen del caballo ahogado, con las crines colgantes como flecos de alfombra y grandes órbitas vacías repletas de enjambres de moscas y de insectos rojos que se atropellaban y hervían, volvía a subir por la playa, a rastras, camino de las casetas de madera de los vestuarios, seguido por el hambre desesperada de las gaviotas.


    –Gorras de niño con cintitas –insistió el teniente coronel, presa del pánico, sintiendo angustiosamente lo ridículo de su pregunta y cómo disminuía y se apagaba lentamente en el pecho, como un cirio, el latir de su corazón–. Bautizan el sábado a uno de mis nietos, señorita.


    Pagó los cien escudos, dejó veinte más de propina para calmar al portero, que le impedía la salida cuchilla en ristre: el hombre se embolsó los billetes, disgustado (Quieren gozar de rositas, carajo, quieren tomarme el pelo), se quedó farfullando amenazas confusas, escupiendo espuma mentolada, en lo alto de los escalones, la lluvia saltaba con rabia en el asfalto, decenas de yeguas náufragas se amontonaban, informes, en las alcantarillas, un trueno sacudió los tejados precedido de un trazo rápido de luz, y el teniente coronel, con el cuello de la chaqueta levantado, tiritando en el umbral, intentaba reconstruir el rompecabezas de la víspera reuniendo a novelistas y pintores, bebidas explosivas, adolescentes trágicas y musas de túnica hindú que no encajaban unos con otros: ¿Vinimos en taxi del Flamingo, del Blitz, del Bunker, de Lontra, de Lareira, del After Eight? Mezclaba nombres, olores, atmósferas, callejones, confundía trayectos, barajaba rostros, no atinaba con el menú de la cena, con la borrachera, con las fechas, con los temas de conversación, hasta que una zona lejana de su cerebro clareó dificultosamente, un motor cualquiera comenzó a funcionar en su mollera, la madre, los baños y los caballos difuntos se esfumaban de las alcantarillas, y la nube de perfume apareció advirtiéndole con el dedo, Clarisse tejía con los ojos bajos, el perro ladró en la cocina rascando con las uñas largas el acolchado de la puerta, Alcântara.


    –Disculpe, mi comandante –dijo el alférez–, pero eso de las gorras con cintitas no se lo cree ni Dios.


    Encontró el automóvil crucificado en la esquina de una travesía, con un papelito de multa, deshecho por el agua, encajado en el limpiaparabrisas, casas pequeñas, tenduchos suburbanos, y allá al fondo, como siempre, encajado entre dos paredes, gris o color leche sucia, salpicado de barcos, desenfocado por la lluvia, el río. Y no solo el río, el puente; y no solo el puente, la estatua de Cristo Rey en su colina, siluetas parduscas de tierra, poblaciones agazapadas en las arrugas de mejilla de las colinas, el mar distante después de la desembocadura de los sumideros, con millares de mulas muertas bogando al azar, de ola en ola, oblicuamente, en dirección a la arena. Pero el Volkswagen no arrancaba, presionaba los pedales y un aglomerado de latas se estremecía y se callaba, la batería emitía unos débiles ronquidos de protesta, el claxon lloraba lamentos tenues de perro, un grupo de chicos salió de debajo del toldo de un café, se curvó en arco en los guardabarros traseros, el coche cobró velocidad en una calle empedrada, bailando en los rieles relucientes de los tranvías, el teniente coronel metió la segunda, soltó el embrague (¿Huele aquí dentro a perfume barato o soy yo el que huele a perfume barato?), el automóvil se movió, se paró de repente, volvió a moverse, le gritaron Acelere acelere acelere acelere con graznidos de albatros en la tempestad, pisó el pedal, oyó, aturrullado, unos sollozos agónicos de bielas, ACELERE, chillaban los pájaros cada vez más distantes, el capó se dilató como el pecho de un buceador en el trampolín, los cilindros confluyeron y se unieron en un zumbar sin pausas, la aguja del cuentakilómetros comenzó a girar, tenía la camisa, los pantalones, la chaqueta empapados, la corbata oscilaba desde el cuello como un trapito, un hormiguero crecía en su nariz (¿Voy a estornudar?), la tercera, la cuarta, llegó a una plaza, una calle más amplia, grandes edificios incoloros, una alameda, otra plaza circular desde donde se avistaban vagones y guindastes, globos de semáforos, el costado verde de un barco, sacó los cigarrillos del bolsillo pero el paquete, nauseabundo y pegajoso, se había transformado en una especie de papilla lodosa, Qué dirá Edite, con qué cara me recibirá, qué mentira le digo, la madre de la empleada de la boutique, con el ceño fruncido, avanzó un paso hacia él sujetando el bolso con ambas manos, delante del vientre, como para protegerse o atacar, la hija, mascando chicle con un anillo de abalorios en el meñique (Qué evidente es su mal gusto, pensó el teniente coronel, sorprendido, qué claros me resultan sus defectos ahora), se encogía detrás del mostrador a la manera de un tejón enfermo, Ve a dar una vuelta por al barrio, Lucília, que este señor y yo tenemos unos asuntos urgentes que tratar.


    –Un problema tremendo –dijo el teniente coronel quitándose la ropa mojada–: el Regimiento de Caballería de Chaves se preparaba para bajar aquí en pie de guerra. Tardamos no sé cuántas horas en convencer a los alféreces, a los capitanes.


    Abrió el grifo de la ducha, escondió los calzoncillos, deprisa, en el fondo del cesto de mimbre, se dio una ducha rápida, se cepilló los dientes, se afeitó con una cuchilla gastada que le hacía daño en el mentón sin cortarle los pelos, se frotó la cara, el cuello, los hombros, con un agua de colonia que le avivaba los arañazos, el lulú blancuzco fue a inspeccionarle, olfateando, los talones, lo apartó con un puntapié de odio, Vete a otro sitio que no te puedo ni ver, ¿Qué, Artur?, preguntó la nube de perfume que se echaba laca en la habitación, No es nada, respondió él, estaba insultando sin darme cuenta a esos estúpidos de Chaves.


    –La chica era virgen, señor general. –La madre de la empleada de la boutique parpadeó consternada–: ¿Y ahora?


    No pretendía montar una bronca, nada de eso, no deseaba meterse en líos, no quería conflictos: casi apoyada en el teniente coronel, sin alaridos, sin rencor, sin furia, conversaba con un sinuoso, desenvuelto, abracadabrante tono diplomático, porque en cierto modo, señor general, a pesar de mis legítimos sentimientos de madre, a pesar de la llamada de la sangre, a pesar del innegable afecto que me une a Lucília, era una especie, digamos así, de negocio, de transacción comercial lo que iba a proponerle: olía a jabón ordinario, dos círculos de sudor le crecían en las axilas, el vestido gastado se plegaba en la barriga, las arrugas alrededor de los párpados eran iguales a las que le rodeaban la boca, como si hubiesen caído tres piedras al mismo tiempo en el charco amarillo de su rostro, el dedo gordo del pie agujereaba la puntera del zapato a la manera de una cabeza achatada de caracol asomando de su concha, los cabellos sin brillo temblaban como antenas: una transacción, señor general, una ridícula compensación material y moral, lo mínimo que se puede exigir dado que fue el primer hombre que Lucília conoció, de modo que usted o se casa con ella o le monta un piso y la pone a su cargo, o no hace nada de esto y yo me veo obligada, con gran pena por mi parte, créame, a comunicarle a su esposa la verdad de los hechos, Y todo esto sonriendo, ¿entiende? (me contó él), hablando con sus labios junto a mis labios, tirándome familiarmente de la corbata, echando en mi nariz un pestilente aliento fétido en el que se descomponían almuerzos antiquísimos, piscolabis de boda, rehogados, huevos pochos, tufos agrios de bajamar.


    –Al ingeniero había que seguirle la corriente, más o menos chiflado como estaba, yo con el tiempo ya me había habituado a todo –dijo la gemela–, ahora el maniquí, allí tumbado, sonriendo como los difuntos, oliendo a brillantina y a perfume, me daba una impresión tremenda. Y después lo tocábamos y no había nada entre las piernas, solo la pasta lisa de la piel y las articulaciones de plástico de las caderas, nada que vibrase, que creciese, que se endureciese, que se mojase, que nos llenase la mano. Lo besaba y no le encontraba la lengua, me apretaba contra él y el tipo como si nada, le lamía la oreja y ningún estremecimiento me respondía.


    –Y usted, mi teniente coronel, cayó como un chorlito –se rió el alférez–. Se cagó de miedo, mi teniente coronel, con el chantaje de la tía.


    –Solo un beso más, solo un beso más –chilló el director general empujándole la cabeza hacia abajo–. Alfredo es una persona muy cariñosa.


    –El maniquí me miraba, esbozaba una sonrisa, y yo al rato me sentía mal –dijo la flacucha–. Las órbitas de vidrio me ponen de los nervios.


    –En mi opinión –afirmó la madre de la empleada de la boutique–, no hay como un apartamento en la avenida de Roma, junto al cine Alvalade. Con todas las tiendas que hay por ahí cerca, mi niña no se cansará de hacer compras.


    –La tipa lo dobló en cuatro, se lo metió en el bolsillo y usted, mi teniente coronel, sin rechistar –se rió el alférez–. Seguro que a la semana siguiente tenía a la muchacha instalada.


    No a la semana siguiente sino al mes siguiente, no junto al cine Alvalade sino dos manzanas después del Vox, encima de un restaurante chino repleto de abanicos en vitrinas, de cucharas de porcelana, de camareros de película de terror y de lámparas con flecos rojos: una habitación, una sala, una cocina, un polibán, un tendedero, electrodomésticos, alfombras, una cama con arabescos de latón tan lustrados que hacía daño mirarlos, televisor, tocadiscos, música a todo volumen, mesitas de hierro por aquí y por allá y adornos incontables: ositos, gnomos, pájaros, vasos con figuras grabadas, un hada de barro con una estrella plateada en el pico del sombrero. El tendedero daba, como muchos otros, a una plaza rectangular, con árboles y arriates con césped y bancos eternamente desiertos, locales vacíos, con cristales pintados de blanco, y debía de existir un colegio o un instituto en las inmediaciones, porque justo después del mediodía bandadas de niños de diez u once años cruzaban en diagonal la plaza para desaparecer, en una especie de túnel, por el lado del Hospital Júlio de Matos, donde los locos vociferaban entre los arbustos, verdosos y convulsos. Tuvo que pedir dinero prestado para el apartamento, a escondidas de la nube de perfume, y cada vez que metía la llave en la puerta me encontraba a sus hermanos, o primos, o tíos, o amigos, o sus padres instalados en la sala, bebiéndose el whisky de la Intendencia, picoteando los aperitivos de la Intendencia, devorando la carne de la Intendencia, conversando, compadreando, riendo, Discúlpeme que le diga, mi comandante, se entristeció el soldado, les tocó la lotería, Lucília dejó la boutique, se tiñó el pelo de rojo, se pintó las uñas de los pies, contrató una asistenta, se compró un pequinés horroroso, adquirió en un instante nalgas y senos de menopausia, inundó el guardarropa de vestidos negros escotadísimos y chupaba caramelos de anís de la mañana a la noche, imperialmente derramada, cremosa, casi líquida, en un sofá de terciopelo, hojeando fotonovelas con aire asqueado. El teniente coronel acabó, con el tiempo, trabando amistad con el padre de ella, un maquinista jubilado a quien le faltaban casi todos los dedos de la mano izquierda, cuyos temas favoritos de conversación eran locomotoras y descarrilamientos y que terminaba invariablemente preguntándole, después de varios rodeos circulares de buitre discretamente hambriento, si no llevaba en la cartera dos o tres billetes de mil escudos de más porque mañana sin falta le pago, que conste que las deudas con los amigos son sagradas para mí, y sin embargo no pagaba nunca, claro, sin duda porque se olvidaba y el teniente coronel no se atrevía a recordárselo, Lucília se desinteresó de los bares y los clubes nocturnos, dedicaba esforzadamente su tiempo a comprar cosméticos y a aumentar de peso, se quejaba todas las semanas, de pie, desnuda, en la balanza, estremeciendo grasas, He ganado tres kilos más, Artur, y una buena mañana el coronel Ramos, después del trabajo, le pidió, respetuoso, ¿Me permite, mi general, que le haga una observación?, el teniente coronel respondió entre nieblas que sí, y el otro, gravemente, Los oficiales opinan, mi general, que está descuidando la dirección del Colegio, anteayer incluso apareció aquí por sorpresa el secretario de Estado y no encontró a nadie que lo atendiese, ya se murmuran cosas desfavorables, intrigas, historias de faldas en los pasillos del Ministerio. Pensó en preguntar ¿Qué cosas? y desistió, pensó en mandarlos a todos a la mierda y se olvidó, le apetecía que el tipo desapareciese para avisar al ordenanza Si me llaman por teléfono he salido y cerrar los ojos cinco minutos en el sillón de cuero, ¿Cuánto tiempo hace que no duermo una noche como es debido?, el ruido de los bombones me impide descansar, tus mandíbulas sin reposo me mantienen extenuadamente despierto, el sonido del papel de plata que se desenvuelve me asusta, Señor general, gritó la made de Lucília mostrando, con un gesto circular del brazo, los armarios abarrotados, esta muchacha no tiene nada que ponerse, fíjese, Señor general, advertía un primo cualquiera, inspeccionando la despensa, mire que solo veo botellas vacías en esta casa, Hacer el amor con un director general y un maniquí de pasta es un hueso duro de roer, explicó la flacucha, me veía en apuros para arrancarle un orgasmo a Alfredo, dos o tres sacudidas mecánicas y ya está, dos o tres meneos de nada y listo, ¿Otra cena con ex compañeros de instituto?, se enfadó la nube de perfume, ¿no será mejor que te lleves la cama al Terreiro do Paço?, El secretario de Estado insiste en hablar con usted, mi comandante, anunció el telefonista arrancándolo de sus vapores sonámbulos, ¿Quiere que le pase la llamada, señor?, Con veinte mil escudos por mes no me mantengo, dijo Lucília, lápiz en ristre, haciendo sumas complicadas en el dorso arrugado de un sobre, o hay más dinero o a partir del día quince no habrá nada que comer, lo mejor de todo era que la nube de perfume montó una segunda boutique en Arreiro y casi seguidamente una en Campo de Ourique, una en Estoril y una en Baixa, la mujer del coronel Ramos se asoció al negocio, Clarisse dirigía la de Estoril, situada entre una agencia de viajes y la sucursal de un banco, con una minuciosidad canina y avarienta, Perdone, mi comandante, se disculpó el soldado, pero casi apostaría que la tipa se acostaba con otro, ¿Dígame, dígame?, preguntó con irritación el secretario de Estado, un hombrecito insignificante y colérico, muy querido por el presidente de la República, caramba, hombre, no le conocía la voz, ¿ha bebido o qué? El teniente coronel se enderezó en la silla, se limpió las legañas de los ojos, tosió, se abrochó deprisa la chaqueta del uniforme, revolvió deprisa algunos papeles en el escritorio, Por el amor de Dios, señor brigadier, cómo se le ocurre, justamente estaba estudiando un proyecto de remodelación de los comedores, Tienes muy mala cara, Artur, comprobó la nube de perfume, ¿por qué no te haces una radiografía de los pulmones?, Tienes muy mala cara, Artur, ¿por qué no te haces un análisis de sangre?, y yo corriendo desesperado de una a otra, ¿entiende?, sin atender de hecho a ninguna, y yo sin excitación, sin gusto, sin paciencia ante ninguna de ellas, cabeceando sobre el periódico, como un octogenario, en la primera silla que encontraba, advirtiendo, antes de dormirme, sus muecas de irritación y furia, Una radiografía de tórax, un enema opaco, un análisis de sangre, un análisis de orina, un cultivo de heces, ¿Qué?, gritó el secretario de Estado, ¿enemas, análisis, orinas, cultivos, qué demonios está usted farfullando por ahí?, Cincuenta mil escudos como mínimo, concluyó Lucília, definitiva, con menos de cincuenta mil seguro que me muero de hambre, y debía en la carnicería, debía en la tienda de comestibles, y debía en la modista, y debía en la tienda de electrodomésticos, y debía una fortuna en Intendencia, sin contar que se le había metido en la cabeza darse una vuelta por Egipto en autocar, Llegué a pensar que estaba borracho o algo zumbado, dijo el secretario de Estado con una bonhomía de mal agüero, preséntese en mi despacho a las cinco. ¿Dónde vivirá Ilda?, susurró el alférez, una tipa tan fea no debe de vivir muy lejos. ¿Otro hombre?, respondió el teniente coronel acabando el alcohol de farmacia, yo al principio no desconfiaba, caramba, eran todos primos, ¿entiende?, todos de la familia, todos amigos de la infancia. Se puso el uniforme número uno, mandó al Volkswagen que siguiese hacia el Terreiro do Paço, cabos, sargentos, alféreces, reverencias, pasillos, el olor a barroco estuco viejo de los salones enormes, el teniente Cardoso, con una cartera con papeles bajo el brazo, saludándolo huidizo, desde lejos, con una sonrisa acongojada y cohibida, algunos oficiales atareadísimos que fingían no conocerlo y yo enseguida para mis adentros, Estos cabrones me están preparando alguna trampa, seguro, ¿qué se guarda el secretario de Estado bajo la manga? Haga el favor de esperar un momento, mi general, le pidió un furriel que leía el periódico deportivo en una silla con reposabrazos al lado de una cortina de damasco, voy a anunciarlo ahora mismo, y yo indiferente, aburrido, absorto, mareado de sueño y de cansancio, los pasos golpeaban el mármol del suelo y me retumbaban, distorsionados, dentro del cráneo, Voy a anunciarlo ahora mismo, VOY A ANUNCIARLO AHORA MISMO, VOY A ANUNCIARLO AHORA MISMO. Confieso que lo de otro tipo nunca se me pasó por la cabeza, quién iba a ser tan estúpido para acabar con el maná que yo era, sus padres me trataban como yerno, sus hermanos me consideraban cuñado, la familia de Lucília parecía considerar todo aquello muy natural siempre que no faltasen bebidas, quesos, croquetas, música, carcajadas, vocerío, a fin de cuentas yo pasaba más tiempo en Alvalade que en casa y podía muy bien divorciarme de Edite, y podía muy bien cagarme en la nube de perfume, y podía muy bien casarme con la chiquilla, veintisiete años de diferencia no son nada hoy día, Conocí a un tipo que se masturbaba frente a las muñecas de su hija, contó el oficial de transmisiones, pero vivir con un maniquí ya me parece demasiado, El señor brigadier lo espera, declaró el furriel echando una ojeada a los titulares del fútbol, tenga la bondad de acompañarme, mi general, balcones hacia el Tajo tranquilo, color aceite, botes de remos, el cielo gordo de nubes, personas que entraban y salían de los barcos de Cacilhas atracados, el secretario de Estado, de paisano, con los ojos bajos, consultando expedientes, el alférez encontró debajo de la cocina una botella de cerveza y la compartía, a grandes tragos, con la sed sin fondo del soldado. Mientras yo tuviese dinero, dijo el teniente coronel, era bienvenido, y cuando la pasta se acababa armaban un escándalo de mil demonios, me insultaban, me decían de todo, le mandaban cartas anónimas a Edite y se marchaban, el furriel tosió discretamente, el secretario de Estado alzó las cejas, los miró (Como si no supieses que estábamos ahí hacía un buen rato, hijo de puta), Ah, es usted, general, siéntese, siéntese, un sillón incómodo perdido en el despacho oceánico, alfombras, grabados de batallas, la fotografía de un muchacho de uniforme en un marco de coral, el presidente observándonos, marcial, desde la pared, el furriel se retiró marcha atrás, Usar los juguetes de su hija para masturbarse, se aterrorizó el oficial de transmisiones, un tipo horroroso, de rodillas en medio de los payasos y las muñecas, babeándose y frotándose la bragueta. He visto una blusa lindísima, de seda natural, solo por nueve mil escudos, Artur, suspiró la empleada de la boutique, dime, ¿no te parece una ganga? El secretario de Estado lo observó detenidamente, con los dedos entrelazados, en el tablero pulido de la mesa, y sus pupilas blanquecinas lo disecaban con acrimonia: el teniente coronel cruzó las piernas, las descruzó, volvió a cruzarlas, se sintió desamparado y tenso como un equilibrista en un alambre, el foco de claridad de la ventana, polvoriento y lívido, lo iluminaba al bies como en el circo, Voy a caerme, pensó, los músculos no me obedecen, el cuerpo no me obedece y no tardaré en desplomarme en el suelo, ¿Otro almuerzo, otra cena, otra noche fuera, Artur?, se extrañó la nube de perfume, ¿cuándo volveré a pasar una velada contigo como antes?, y él entrevió los pesados miembros desnudos de ella acariciándole, lentos, el torso, la boca pastando lo que quedaba de sus cabellos, el cuello, el vientre, las rodillas, el pubis, con una sabiduría despaciosa, los mechones platinados ocultándole el rostro, esparciéndose en la almohada, sacudiéndose entre espasmos: Ha habido protestas, ha habido rumores, ha habido quejas, profirió el secretario de Estado con un quebradizo tono desagradable, en lo que se refiere no solo a su gestión del Colegio sino incluso a su vida privada, cartas de padres de alumnos, reclamaciones verbales, informes, Si Edite se separa de mí, pensó el teniente coronel, aprensivo, ¿cómo mantendré con mi sueldo a Lucília y a su familia, cómo saldré adelante con los gastos que tengo? El padre ferroviario le explicaba detalladamente, con la ayuda de tres palilleros y de cuatro vasos de agua, el célebre descarrilamiento de Ovar en 1945, El precio de los alimentos ha subido muchísimo este mes, lo informó amablemente la madre, pobre Lucília, que se las ve moradas para alimentar a tantas bocas, cállate, Hermínio, que estoy hablando con nuestro yerno, entre nosotros, ahora que nadie nos escucha, si usted, señor general, no aumenta el estipendio, sinceramente veo las cosas muy negras. El secretario de Estado agitó en la distancia, en el extremo opuesto de la sala, una cartera probatoria y amenazadora, Quería comunicarle que, atendiendo a las circunstancias, he sugerido a los superiores su paso inmediato a la reserva, usted está cansado, general, créame que aquí, en el Ministerio, todos no solo lo comprendemos perfectamente sino que consideramos que ya le va llegando la hora de descansar un poco, el jefe del Estado Mayor ha propuesto la medalla de plata por sus insignes servicios y yo, aunque estas cosas sean confidenciales, puedo anticiparle que coincido con él absolutamente, Mantente en el alambre, Artur, por tu salud no pierdas el equilibrio ahora, Claro que pierde algunos privilegios, asintió el secretario de Estado apartando insectos de objeciones con el dorso de la mano, pero sigue recibiendo el sueldo íntegro y puede dedicarse por entero a sus pasatiempos favoritos, porque según he oído decir (sonrisa comprensiva) ha conseguido un pasatiempo agradable y joven por la zona de la avenida de Roma, lo que me parece por supuesto excelente siempre que no afecte a su trabajo. ¿Otro hombre?, preguntó el teniente coronel, solo me di cuenta de eso meses más tarde, en abril o mayo, iba a entrar en la sala y uno con bigote se apartó de repente de la empleada de la boutique: me quedé en silencio, hice como que no había reparado en nada, al otro día llegué dos horas antes y, zas, de la habitación venían los gemidos y suspiros previsibles, la madre montaba guardia en el vestíbulo haciendo ganchillo en una sillita baja, me miró, miró la puerta cerrada tras ella, volvió a mirarme y se le heló la sangre, tuvo miedo de que yo llevase una pistola y acribillase a su hija a balazos, que sacase un cuchillo y la cortase en rodajas, Tenga compasión, señor general, que son dos menores, y yo ceñudo por fuera y cantando por dentro Mañana quiero la casa desocupada, señora, Y si esa por algún motivo se acaba, dijo el secretario de Estado con una risita perversa, no faltan por ahí dependientas trabajando en tiendas de modas, a nuestra edad nos hace cada vez más falta diversión, general, Fuimos el mudo y yo, mi comandante, aclaró el soldado, quienes le llevamos los trastos de Alvalade, en la camioneta, para subastarlos a peso, aparte de que le rompimos sin querer un cristalito del armario, disculpe, A partir de enero, que es el mes de las gatas, rezongó el secretario de Estado, tiene veinticuatro horas al día para las juergas que se le antojen, consiga una casa de campo, dedíquese a la jardinería, lea Selecciones, cómprese un bóxer, fornique, y yo me reí también, en medio de los damascos, a regañadientes, para contentarlo, pero lo peor estaba aún por venir cuando descubrí que Edite por su parte se entendía también con alguien, nunca supe bien con quién, Venía a esa casa, mi teniente coronel, confesó el oficial de transmisiones como quien vomita un almuerzo exagerado, tengo una debilidad por las mujeres gordas y talluditas, nos quedábamos juntos después, abrazados, fumando, viendo los caballos del tiovivo en el techo, tardábamos horas hasta encontrar los pendientes de su esposa en la sábana, las cuentas del collar roto, las bragas, una liga, Nunca más volví a ver a Lucília, se quejó el teniente coronel sin escuchar, nunca más volví a ver al del bigote, comencé a pasarme las tardes en la cama, sin mirar nada ni pensar en nadie, hasta echar raíces de carne en el colchón, como un feto, mi sangre girando en la placenta de la tarima, y transformarme en una especie de mineral o de crisálida allí plantado, aguardando en vano que me creciesen plumas de alas en la espalda, ¿comprende?, para poder volar.
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    –¿Al final era esa la mujer misteriosa? –le preguntó severamente el alférez al oficial de transmisiones–. ¿Después de todo era esa la chica de la que no querías hablarnos?


    –Con tantos agujeros en las tablas, un día de estos aterrizaremos en el piso del vecino de abajo –gorjeó la nube de perfume, desgreñada, a gatas en la alfombra, con la pintura de los ojos escurriéndosele cuello abajo, como tatuajes guerreros, hacia los quesos de los senos enormes–. Ayúdame a encontrar el bolso, mi bien.


    –Disculpe, mi teniente –reprendió el soldado–, pero engañar a nuestro comandante es una vergüenza.


    Al principio se encontraban, a pesar de las mudas miradas de soslayo reprobadoras de Esmeralda, que se santiguaba de oratorio en oratorio, en la casa situada detrás de la Feria Popular, observando por la ventana abierta las barquitas microscópicas de la Gran Rueda y las luces rojas y amarillas de los Platillos Volantes Electrónicos (Palabra que solo sabía que su marido era militar, palabra que no tenía idea de quién era), pero el reumatismo de la nube de perfume se avenía mal con la estrecha incomodidad del colchón, con mi sueño sobresaltado que la sacudía y empujaba, con el pequeño, aireado cuarto de baño con una única toalla al final del pasillo, después de siete u ocho crucifijos tremendos y de decenas de santas de barro que hacían fosforescer en las tinieblas su virtud acusadora, se avenía mal con las polillas, con las cucarachas, con las jirafas y con el polvo, y acabó alquilando un apartamento en São Domingos, junto al bosque, cerca de las vías del tren que atronaban la noche con roncos mugidos melancólicos y con mocosos frenazos constipados.


    –Viví en un piso junto al bosque –dijo la diosa del striptease Melissa–, y tuve que mudarme quince días después por culpa del vocerío de los cuervos.


    Si nos levantábamos, mi capitán, para beber agua, lavarnos en el bidé u orinar, si nos acercábamos al balcón, apoyábamos la nariz en los cristales y mirábamos hacia fuera, lo que se distinguía era una masa móvil, verde oscura, de copas puntiagudas, de codos de ramas, de mechones de hojas, y más tarde, cuando un halo lívido ya separaba los troncos de los arbustos y las ventanas asomaban poco a poco, cuadradas, de los rostros sin facciones de los edificios, frutos de pájaros negros caían uno a uno de los árboles y los cuervos comenzaban a volar en círculo en torno a las sombras aún húmedas, compactas de la ciudad, planeando sobre la inquietud de los perros y los despertadores cardíacos de los notarios dormidos, gritándose llamadas afligidas de niño. Cuervos de órbitas amarillas y picos curvos como las uñas de los viejos, desdoblando los paraguas rotos de las alas en la mañana que crecía, cuervos que aparecían, desaparecían, reaparecían rozando las barandillas melladas y los arabescos de hierro de los balcones, que tocaban las paredes, se alejaban, remolineaban, regresaban, veloces y fúnebres, coloreando el insomnio de las personas con anchos crespones mohosos de muerte. En África, pensó el oficial de transmisiones, los cuervos eran mayores, más crueles, más espesos, más extraños, más cargados de amenazas y presagios, y no surgían de madrugada sino al comienzo de la noche, en la súbita y sólida noche de los trópicos, pesada de salamandras, de serpientes, de insectos, de millares de feroces o neutras pupilas vegetales, oyendo, espiando, palpando, aburriéndose, disecando, y las negras viejas, ocultas de rodillas en el interior de las chozas, repetían Ah los cuervos, meneando las frágiles y enjutas cabezas asustadas. De modo que siempre que dormía en São Domingos, en el apartamento junto al bosque, el oficial de transmisiones confundía los tiempos y las horas, la floresta de Mozambique y la ciudad putrefacta yendo río abajo, como un detrito, en dirección al mar, y se abría la bragueta del pijama frente al inodoro como los pantalones del uniforme de camuflaje frente a un eucalipto invisible, erecto en las tinieblas a la manera de un enorme pene leñoso. Los borborigmos presentes de las cañerías y los chillidos antiguos de los murciélagos se le mezclaban, agudos, en la cabeza, y su propio contorno, esfumado en el espejo, reducido a una vaga silueta deformada e inmóvil, se asemejaba al de un guerrillero herido, exhibiendo su tripa colgante, sangrando orina, en una aurora de desgracia, la reverberación de los azulejos se estremecía y centelleaba, a la manera de plantas sumergidas de grifa agitando las chatas falanges con nervaduras, y volvía a la cama como si volviese, arrastrando los pies llenos de ampollas, de una patrulla de tres días, enflaquecido, cansado, sin huesos, sin afeitar, abriendo surcos en el suelo tras de sí con la escopeta de una pierna dormida (No bebas más), y un reflejo de pavor animal en los ojos apagados.


    –Doctor, doctor –se quejó la diosa del striptease Melissa–, consígame alguna medicina porque ando con los nervios de punta por el barullo de los cuervos.


    –Con esos trenes y todos esos pájaros –dijo el oficial de transmisiones–, qué otro remedio tenía salvo pasarme la noche entera bebiendo.


    Dejaba el paquete de cigarrillos, la botella de whisky y un cenicero vacío en la mesita de noche, y justo a continuación de la cena, después del rápido de las nueve, mientras la nube de perfume recogía los platos y los cuadros se estremecían en las paredes, bebía dos o tres dedos de alcohol para soportar la noche, dos o tres dedos por el correo de las diez y doce, dos o tres dedos por el de mercancías de las once y veinte, dos o tres dedos por el expreso de la una y treinta y tres, la nube de perfume me rascaba el pelo y yo no sentía sus uñas, me metía el pezón en la boca y yo no reconocía su sabor, me trataba de mi bien y yo no oía sus arrullos, se ceñía contra mí y yo no percibía su olor, huidizas serpientes de ventanas iluminaban el techo, los objetos de cerámica saltaban en el aparador, la cisterna se descargaba sola en un resoplido de frenos, ¿No está arrepentido, mi teniente, de lo que ha hecho y le pide disculpas a nuestro comandante por haberse tirado a su mujer?, preguntó el soldado, las mechas platinadas se agitaban y giraban, allí abajo, en medio de suspiros, entre mis piernas, No tenía la menor idea de quién era ella, se defendió el oficial de transmisiones, ¿cómo podía adivinar el nombre del marido de la tipa?, me corría casi sin darme cuenta al décimo tren, volvía a correrme al cuadragésimo noveno, la vieja me vestía, me desvestía, me tocaba, me besaba, me lamía el ombligo, me pellizcaba la piel, me sumergía su nariz larga en las axilas, la claridad del whisky me iluminaba tibiamente las tripas, la vesícula se encendía y se apagaba como el gasóleo de los barcos, al quincuagésimo tren ella susurraba, exhausta, Hasta mañana, mi bien, y mis pies fosforescían, esqueléticos y simétricos, en el extremo de la cama, apuntando al techo los relieves escamosos de los callos. Los cuervos, pensaba yo, ¿qué se habrá hecho de los cuervos?, pero no había cuervos, mi capitán, no había mujer, no había casa, solo los trenes atravesando incesantemente mi cuerpo y mi pene hinchado y grueso de venas caído de lado en la ingle, solo un espacio turbio donde me hundía despacio y la voz, cada vez más distante, Hasta mañana, mi bien, desapareciendo en el vestíbulo disuelta en el sonido de los tacones de los zapatos, de las pulsaciones de mi sangre en la cabeza y de la fricción casi inaudible de la ropa, ¿Los cuervos, señora?, preguntó delicadamente el médico, ¿cuervos que imagina o cuervos que tiene en jaulas en su casa?, y justo cuando comenzaba a dormirme el despertador me clavaba un insoportable, tenaz anzuelo doloroso en el oído, y a continuación la barba, la ducha, el cepillo de dientes, las ganas de vomitar cuando llegaba a la calle, el autobús para el Ministerio, los traqueteos que avivaban mi taquicardia, las náuseas, el sueño, el deseo de morir, mi cara verde en los espejos, mis sollozos de orujo y clorofila, mis mechones desgreñados, saludos nauseabundos de sargentos y de plazas, peldaños, pasillos, peldaños, más pasillos, el escritorio repleto de papeles a mi espera, el médico era joven, ingenuo, inexperto, tirando a rubio, miraba, ceñudo, con el bolígrafo suspendido sobre la ficha, a la diosa del striptease Melissa, y ella pensaba, furiosa, Este idiota considera que estoy loca, este idiota no me cree: se había puesto la mejor ropa, apretaba el mejor bolso entre las rodillas, se había recogido el pelo en la nuca con un lazo casto, casi no llevaba pintura, solo un toque insignificante de carmín en los labios, e intentaba esforzadamente sonreír: Vivo junto al bosque, doctor, los cuervos, ¿sabe?, me gritan toda la noche bajo la ventana, debe de haber en la farmacia un comprimido, una inyección, un polvo, alguna cosa contra los pájaros, los algodones en los oídos no sirven de nada, Realmente, asintió el alférez, acostarse con la mujer de nuestro comandante es grave: a las once de la mañana, cuando mi cerebro comenzaba a clarear, seguro que sonaba el teléfono y era ella, la vocecita desafiante, el aliento caliente de las sílabas, Hola, mi bien, Artur acaba de irse al Colegio, no puedo vivir sin ti, dime que me amas, anda, y yo afilando un lápiz intentando orientarme en aquel temporal amoroso, y yo ordenando matasellos, atontado, como quien avizora en vano el norte trémulo de las brújulas, el complicado nombre de las ciudades y de los ríos del mapa de mi día, pero las palabras de ella me empujaban de nuevo, brutalmente, hacia la confusa agitación de la víspera, un tren pasaba de golpe por la sala triturando las máquinas de escribir de los mecanógrafos, que se deshacían en una lluvia de tornillos y de teclas, Nuestro teniente, afirmó con energía el soldado, debería ser castigado de inmediato, mi capitán. ¿Bosque?, ¿cuervos?, preguntó el médico, cohibido, vacilante, ¿es la primera vez que viene a una consulta de los nervios?, Pides el traslado a provincias y huimos los dos, mi bien, propuso la nube de perfume, ¿no has pensado en lo felices que seríamos por ejemplo en Viseu? Tráeme un café bien fuerte que todo me da vueltas, le pidió el oficial de transmisiones, tapando el micrófono con la mano, al capitán Ananias, mientras que un segundo tren aplastaba estrepitosamente sillas y armarios, desparramando cierres metálicos, bisagras, expedientes, trozos de papel, un café bien fuerte antes de que pase a mejor vida, amigo, Un puntapié en los huevos nunca le ha hecho mal a nadie, aclaró la portera, sirviendo la sopa, no hay como un par de sopapos para poner a un hombre en vereda: el médico joven se levantó, apagó el cigarrillo, dijo Un momento, salió; por la ventana del despacho se divisaba una sucursal de banco, plátanos, tejados, escasas personas, el sol acuoso, nubes. La diosa del striptease Melissa oía sin entender el zumbido de conversaciones de los que esperaban su turno para la consulta fuera, apiñados en una salita minúscula, Tal vez me sentaría mejor una copita de anís que el café, pensó el oficial de transmisiones al borde del desmayo o del vómito, no hay como un cordial para despertar a un tipo, Castigarlo es una idea, asintió el alférez, ¿desea, mi teniente coronel, que lo encerremos en el retrete? No eran solo las locomotoras, mi capitán, se lamentó el oficial de transmisiones, a las locomotoras aún las soportaba, eran los pitidos, las cornetas y el olor a orina de los pasos a nivel, las poblaciones, los edificios y los postes andando hacia atrás muy deprisa, Quien habla de Viseu habla de Peniche, mi bien, susurró la nube de perfume al teléfono, ¿no te apetece vivir junto al mar conmigo? El capitán Ananias apareció por fin con el café, un dedal de líquido negro oscilando en la taza, el plato temblaba, el terrón de azúcar temblaba, la cucharilla de lata temblaba, la mano del hombre temblaba también, Bebe deprisa, coño, antes de que se me vuelque del todo, pidió el capitán Ananias, me irritan tantas cosas entrechocándose, el médico jovencito regresó acompañado de otro bastante mayor, alto y calvo, con arrugas de jefe en la frente y una enorme verruga oscura en la aleta de la nariz, el cual se instaló frente al escritorio, evaluó a la diosa del striptease Melissa y ordenó con benevolencia Ahora vamos a dilucidar como es debido esa historia de las tórtolas, el sol, cada vez más acuoso, tocó un tejado que comenzó de inmediato a arder, No son tórtolas, doctor, corrigió respetuosamente el rubito señalando la ficha con el pulgar, aquí está escrito que son mirlos, Mirlos o tórtolas da igual, cortó el calvo, definitivo, se trata de un delirio con pájaros y basta: no era solo aquel tejado el que ardía, observó la diosa del striptease Melissa, de dos o tres tejados próximos más se alzaban también llamas rojas, antenas de televisión pendían como huesos de muertos, y algunas chimeneas se ablandaban y se retorcían como velas de sebo bajo la acción del calor: Estas esquizofrenias con animales, explicó el médico viejo juntando las yemas de los dedos e inclinando con suficiencia la silla hacia atrás, son algo muy común, no entiendo cómo usted ha llegado a enredarse con los gorriones. Los edificios se consumían fuera uno a uno, reducidos a montoncitos de cenizas, en la claridad sanguinolenta de la tarde, plátanos en brasas caían sin rumor en la hierba mustia, amarillenta, espigada como pelos largos de axila, un perro con el hocico y el pescuezo en llamas desapareció en un callejón húmedo como un tonel. Quiere pastillas para ahuyentar a la pajarería, ¿no?, preguntó amablemente el calvo, pues tiene toda la razón, señora, realmente mortifican a más no poder, y al discípulo, didáctico, Con trescientos miligramos y sin contrariar a los pacientes, no hay avestruz alguna que resista. Tal vez ya no tengo casa, imaginó aterrorizada la diosa del striptease Melissa, viendo derruirse la ciudad silenciosamente a su alrededor, tal vez, al llegar allí, el barrio sea un montón de carbonizadas paredes maestras humeantes: el oficial de transmisiones extendió el brazo hacia la taza y volcó el café, hizo caer el plato, hizo caer la cucharilla, volcó el azúcar, el capitán Ananias (Caramba, caramba, caramba) sacudía protestando sus pantalones empapados, Quien dice la casa, pensó la diosa del striptease Melissa, dice el aparador antiguo que me costó doce mil escudos en la Rua de São Bento, dice la cama Imperio, dice el jarrón de la entrada, dice el juego de té, Mi alférez, preguntó el soldado, ¿cree que es castigo suficiente encerrar al teniente en el retrete? ¿El barullo de los cuervos en el bosque?, se asombró el médico viejo estrujando la receta, ya sabía yo que había cuervos en el bosque. En Peniche, junto al mar, insistía la vocecita sinuosa de la nube de perfume, con olas y gaviotas y náufragos y nosotros dos, ¿has visto algo más romántico? Me has jodido el traje nuevo, pedazo de imbécil, se irritó el capitán Ananias secándose las manchas pegajosas con el pañuelo, esta mierda no saldrá ni en la lavandería. Hay docenas de cuervos armando alboroto en el bosque, doctor, aclaró sumisamente el médico joven inclinado en ángulo recto hacia el calvo, una de mis tías se mudó a Xabregas por culpa de ellos, una enfermera albina, con cofia, abrió la puerta para musitar Aún hay doce pacientes esperando, señor director, ya se han metido dos veces en el archivo, protestando, mal educadísimos, Que esperen, aulló el calvo, congestionado, con una vena que le latía fortísima en la frente, ahora estoy ocupándome de jilgueros: Acabó aconsejándome, dijo la diosa del striptease Melissa, unas cápsulas azules que me secaban la boca, me aceleraban el corazón, me obligaban constantemente a orinar, y me impedían pegar ojo en toda la santa noche, ¿Qué escándalo es este, malditos salvajes?, rugió el calvo en el pasillo, no admito tumultos comunistas en el consultorio, Bañarnos juntos en la playa, susurró la nube de perfume, extender las toallas una junto a otra, ponernos crema mutuamente, leer el periódico sentados en sillitas de lona, y el oficial de transmisiones imaginó a aquella asquerosa vieja gorda, con un ridículo sombrero de paja en la cabeza, gafas oscuras con ratones Mickey en la montura, sucesivos michelines rosados sobresaliendo fuera del biquini: unos niños desnudos se paraban a mirar, individuos graves, con zapatos en la mano, se asombraban, boquiabiertos, y me apeteció desconectar el teléfono, y me apeteció mudarme de casa, y me apeteció huir. Para colmo se atreve a hablar mal de la esposa de nuestro comandante, para colmo la menosprecia, para colmo la detesta, Lucília murió el año pasado de tifus, informó el teniente coronel, absorto en el sofá, acariciando distraídamente un zapato de hombre con las yemas de los dedos, me dijo Edite en la cena: ¿Me imagina, mi capitán, untándola con cremitas?, se lamentó como un condenado el oficial de transmisiones, ¿me imagina, mi capitán, extendiéndole en la espalda aquella manteca marrón? Los cuervos no la mortificarán más, prometió el médico joven, los cuervos nunca más la fastidiarán, había anochecido ahora por completo y cuando la diosa del striptease Melissa llegó a la calle se encendían las farolas de la ciudad, grandes sombras informes, aún claras, aún diurnas, aún nítidas, vacilaban en las fachadas, los sonidos adquirían un timbre aguzado de cristal, los primeros murciélagos subían y bajaban, rápidos, en el silencio, el cielo se arrugaba sobre los tejados, y al final las casas permanecían intactas, solo que más misteriosas y amenazadoras y densas, y al final los árboles sobrevivieron al incendio, y al final los cuervos sobrevivieron a las cápsulas, y ella suspiró aliviada, dejando de estrujar ansiosamente la piel del bolso con los dedos, porque todo continuaba, como antes, en el tranquilo y sereno y habitual orden casi geométrico de costumbre.


    –En el fondo me sentía solo –murmuró el oficial de transmisiones para nadie, tan bajo como si rezase, contemplando con los ojos huecos la copa vacía–. Y, además, con la enfermedad de Esmeralda, el polvo se amontonaba, la basura se amontonaba, el correo sin abrir se amontonaba, el piso, ¿entiende?, se iba volviendo poco a poco inhabitable.


    –Le di quinientos escudos a la madre para colaborar con el entierro, le mandé una corona de flores con una tarjeta –dijo el teniente coronel–. Hacía no sé cuántos años que no la veía. Parece que pesaba cien kilos, que se cansaba de todo y de nada, que vivía a expensas de un constructor civil.


    –Era yo quien limpiaba, pasaba la aspiradora, cocinaba –declaró el oficial de transmisiones alzando la copa con un trémulo gesto pontificio–.Y hacía la cama de Esmeralda, pobre, y le cambiaba la ropa, y le colocaba la cuña bajo las piernas. Con el tiempo la desdichada dejó de contener las heces, la orina.


    –¿Tienen idea –preguntó el teniente coronel– de cuánto cuesta un entierro desde aquí hasta Alcochete?


    –Se pasaba los días en una silla de respaldo alto –detalló el oficial de transmisiones–, mirando la calle con órbitas de estatua. Yo conversaba con ella, Buenas noches, Hola, Cómo te encuentras, y la vieja muda, era lo mismo que nada.


    –¿Y un ángel de piedra, eh, para adornar la tumba? –continuó el teniente coronel apartando el zapato–. ¿Un ángel más o menos de un metro, a lo sumo, llorando, con un libro abierto en la mano y Descansa en Paz en el pedestal?


    –No me conocía, no me respondía, no hablaba, parecía que no oía ni papa –dijo el oficial de transmisiones bendiciendo el vaso–. Vendí los trastos de los santos y todos los oratorios para meterla en una residencia.


    –Morir, desde que se acabó la guerra, es una complicación tremenda, mi comandante –asintió el soldado–. En África, al menos, está chupado: un tiro, un ataúd envuelto en la bandera, el intendente descontándolo de las patatas, ninguna ceremonia, ningún sentimentalismo, ningunas lágrimas, el telegrama a la familia Falleció en combate en la provincia de Mozambique, y después la bodega de un barco a Lisboa y ya está. Llegábamos a tener envidia de tanta facilidad, ¿se acuerda?


    –¿Despedirme? –ululó sarcásticamente el calvo en el pasillo–, ¿despedirme? Una palabra más y te despido yo a ti, cabrón, y se te acabarán las consultas. Hace la tira de meses que se acabaron las revoluciones.


    –Una pequeña contribución, señor general, por mínima que sea –se humilló la madre (Otra persona, pensó el teniente coronel, absolutamente otra persona)–. Mi hija lo apreciaba mucho.


    –Tenemos habitaciones de tres, cinco y ocho mil escudos –enumeró la gerente de la residencia, con rodete y bata a cuadritos como las gobernantas de hacía veinte años: las mismas cejas severas, las mismas zapatillas, los mismos pelos en la nariz, la misma desagradable boca estrecha–. En las de tres y cinco mil no hay sitio, en las de ocho mil falleció casualmente anteayer la viuda de un ministro, y si quiere conocer las instalaciones, sígame, por favor.


    –Indagué en los periódicos, les di la lata a los amigos, recorrí Lisboa entera en busca de un lugar decente –se disculpó el oficial de transmisiones multiplicando majestuosamente los santiguamientos–, pero una residencia para viejos es más difícil de encontrar que una virgen en una casa de putas. Hasta que al fin descubrí la de la Calçada do Combro.


    Una tienda de comestibles a la izquierda, oliendo a cebada y a pescado seco, un club de billar a la derecha (tacos cruzados sobre una bola roja), y un edificio antiguo y estrecho, de dos pisos, con una placa metálica pegada al timbre, CLÍNICA DE ANCIANOS PÍO XII, ALBERGUE CRISTIANO, ventanas cerradas, vagos rostros inmóviles en los cristales, facciones indistintas en los pliegues de las cortinas: pulsó el botón y un chirrido agudo hendió de súbito el silencio de dentro, rasgando mantas e inquietando pasos, la puerta se abrió sin ruido, un vestíbulo con azulejos, un paragüero, una mesa apoyada en la pared, con un plato de cerámica encima, una mampara de cristales granulosos verdes y amarillos, una criada a gatas y con el culo en pompa encerando escalones: la habitación de ocho mil escudos se situaba en el piso de arriba y el oficial de transmisiones distinguió de paso, en la planta baja, una sala grande, con un aparato de televisión apagado y una decena de viejos sentados, quietos, color papel pardusco, con las palmas abiertas en las rodillas, por aquí y por allá, escaleras, una vuelta de pasamanos, un rellano. Es la catorce, aclaró la gerente chancleteando, rápida y desabrida, delante de él: sacó un manojo de llaves del bolsillo, un pestillo se resistió, crujió, cedió, acabó saltando con un chasquido de lengua: Aquí la tiene, dijo la mujer, claro que le hace falta un arreglo, la limpieza final: una cama en mal estado, un jergón irregular que ondulaba, un armario con cajones desportillados, santitos colgados de clavos que dejaron agujeros deformes en el yeso, el papa Pío XII, con gafas, esgrimiendo su nariz de pájaro místico, un olor indefinible a pis antiguo, espliego, medicinas, ropa sucia. El oficial de transmisiones descorrió la cortina que casi se le esfumaba en los dedos y allí estaba la Calçada do Combro, descolorida en la mañana de octubre, un hombre con las manos en los bolsillos en el umbral de una zapatería modesta, atiborrada de botitas de bebé, pequeños restaurantes con manteles a cuadros, talleres, barberías, el escaparate opaco de un anticuario, un tipo con una cinta métrica al cuello que cruzaba la calle corriendo. Las pupilas de pescado de la gobernanta me pesaban toneladas en la espalda, una cucaracha de antenas milimétricas se paseaba por el rodapié: La viuda del ministro, pensó el oficial de transmisiones, murió sin duda de mirar todos los días este exiguo paisaje sin esperanza, estas tabernas, estas sastrerías, esta ausencia de sol, tejados sobre tejados sobre tejados y sobre estos aún más tejados, la lluvia del otoño que entristece y no moja, el frío que no llega a ser frío pero congela, las toses de sílex que oigo allá abajo, chimeneas, perros deprimidos, caboverdianos municipales, con las camisas rotas, destruyendo el asfalto a pico, dirigidos por un paisano que señala las tuberías que deben repararse con la punta sucia de la bota, mañana te traigo aquí en taxi, Esmeralda, instalada en silencio a mi lado, y vengo a visitarte tres o cuatro veces al año, con un paquete de galletas y unas ganas enormes de marcharme lo más deprisa posible, hasta que me telefoneen al trabajo o a casa, compungidos, multiplicando las pausas sobre un fondo de chasquidos eléctricos, Ha muerto, yo llego, esta tipa que me machaca la espalda con sus ojos me espera muy seria en la puerta, y tú tumbada de negro en la cama, con el mentón amarrado por un pañuelo y un crucifijo en las raíces de vid seca de las manos, tan ajena como de costumbre, tan sorda como de costumbre, tan callada como de costumbre, tan indiferente como de costumbre, La ventana no tiene cerrojo, advierte la gobernanta, para evitar las tentaciones, más de una vez hemos pillado en el último instante a pacientes nuestras intentando subirse al alféizar, un prestamista también, casi en la esquina, exhibiendo oro y relojes y radios gastadas, mañana vendo los oratorios del pasillo con la vergüenza de quien contrabandea con los huesos preciosos de su abuela, pago unos meses por adelantado y me quedo tranquilo: una columna de hormigas marchaba junto a una grieta zigzagueante de la pared, una bombilla sin pantalla en el techo, una colilla de cigarrillo pisoteada en la tarima, hago la maleta con tus cosas y las echo en los cajones, las combinaciones, los camisones, las medias, las bragas, las hebillas del pelo, aquel peine grande de nácar, la Virgen de Fátima de barro, y adiós y hasta siempre y aguanta el chubasco que yo también, el tipo de la cinta métrica volvió a cruzar la calle con las solapas de la chaqueta al viento y la cabeza inclinada por la lluvia, se volvió hacia la gerente pensando En este momento mi infancia la diñó de una vez, y dijo en voz alta, con el tono de quien pronuncia, contrariado, una sentencia inapelable, Resérveme la habitación que mañana a las tres de la tarde estamos aquí los dos.


    –Todo en la hora de la muerte, señor general –se lamentó la madre de Lucília enjugando con el pañuelo hecho una bola las lágrimas que no había–. Y el amigo, en cuanto ella enfermó, la abandonó como a una perra. Si mi marido o mis hijos tuviesen los cojones en su sitio, sin duda le arrancarían la cabeza.


    –O Évora –gimió la nube de perfume recorriéndole el contorno de la oreja con la lengua–. Compré hace tiempo un terrenito allí y además el acento alentejano tiene tanta gracia, mi bien.


    –A mí me sigue pareciendo una vergüenza lo que hizo el teniente –declaró el soldado–. Pero como a nadie más le importa eso, hagan cuenta de que no he dicho nada.


    –Padre –rezongó la mulata gorda en su sueño–, póngase más allá que me ocupa toda la cama, leñe.


    –Podemos incluso matarlo –sugirió el alférez riéndose–. Quien esté de acuerdo con la pena capital que levante la mano.


    –Señora enfermera, señora enfermera –bramó el calvo, poseso–, llame al portero si hace falta, pero quiero a este comunista de los cojones inmediatamente en la calle.


    –Los médicos no se ponían de acuerdo con la enfermedad de ella –dijo la madre de Lucília, con el pelo desordenado, bajo cuyos párpados espesos se hinchaban blandas ojeras violetas–, y la mandaban constantemente a casa con vitaminas y supositorios. Lo que ocurría era que la fiebre no paraba de subir y, cuando le hicieron un análisis de sangre, ya era tarde.


    –En el estado en que él se encuentra –opinó la ayudante del ilusionista–, basta con un soplo para que se apague del todo.


    –Si los señores oficiales votan a favor –se apresuró el soldado arremangándose–, le doy con una botella de cerveza en la cabeza.


    –La mudé, la lavé, le corté las uñas, le expliqué que nos íbamos, que ella se iba a la CLÍNICA DE ANCIANOS PÍO XII, ALBERGUE CRISTIANO –declaró el oficial de transmisiones–, le besé la cabeza porque la vieja, por así decir, me crió, porque a pesar de todo, aun con Esmeralda en aquel estado, tal vez ciega, y muda, y sorda, o tal vez solo indiferente a mí, lejos de mí, cagándose en mí y en la casa y en las limpiezas y en los guisos, solo nos teníamos el uno al otro, ¿no?, y ella impávida, sin mover un músculo de la cara siquiera, sin sonreírme, sin mirarme, bajamos los escalones, yo agarrado con todas mis fuerzas al pasamanos, sujetándole los huesos de pescado flaco de su cintura, enderezándola constantemente sobre las piernas que se le aflojaban, diciendo bajito las burradas inútiles que se sueltan en ocasiones así, coloqué la maleta de cartón, en forma de baúl del Far West, al lado del conductor del taxi, nos acomodamos ella y yo en el asiento trasero y hacia la Calçada do Combro, jefe, número treinta y cinco, jefe, Y si usted no se calla, le advirtió el médico calvo a la mujer joven que protestaba, se le acabarán las consultas también, ¿Qué estará ella pensando?, intentó imaginar el oficial de transmisiones durante el trayecto, ¿qué demonios de ideas le germinarán en la chola? Llovía siempre, la misma lluvia polvorienta y leve, el cielo se asemejaba a una barriga contráctil de salamandra, y las palomas del Chiado se refugiaban, con el pescuezo encogido y las alas arriadas, en las hornacinas de las iglesias. Los neumáticos danzaron un momento en los carriles del tranvía, la zapatería, los pequeños restaurantes con mantel a cuadros, los talleres, las cómodas taraceadas del anticuario, el edificio estrecho, el club de billar con los tacos cruzados sobre la bola, Frene, jefe, que es aquí. Y nuevamente el timbre rasgando como un cuchillo las mantas de las camas y las quitinosas gargantas frágiles de los viejos, la criada con el culo en pompa, fea, antipática y triste, puliendo metales y picaportes con un frasco de líquido amarillo, la gobernanta observando en silencio a Esmeralda, observando el baúl, guiándonos hacia un despacho que anunciaba OFICINA, con letras de cartulina, en la moldura de la puerta, estantes con archivos con tapa de cartón, facturas, recetas, matasellos, un bote lleno de lápices y bolígrafos, una máquina de escribir, envuelta en un sudario de plástico, en una mesa desmontable. Ya deben de haber abierto la taberna, anunció el alférez con una ronquera agónica de pelícano, bajo un momentito a comprar vino, la Rua da Mãe-d’Água, lívida, se dilataba y se encogía como una branquia, Si me caigo de la cama, rezongó la mulata colocándose precipitadamente boca abajo, nunca más volveré a dormir en esta casa. El oficial de transmisiones sacó el dinero del bolsillo, la gerente observó los billetes sobre la mesa, desconfiada, llenó un recibo con una letrita primitiva, inscribió a Esmeralda en un grueso registro cuadriculado, Por lo menos dos litros, pidió el teniente coronel que se interesaba ahora prodigiosamente por sus propias uñas, esta madrugada sin vino se convierte en un velatorio insoportable, Príncipe Real y la Calçada do Combro se hermanaban, más allá de los cristales poco limpios, en la misma miserable agua turbia, en la misma brisa floja de asmático acongojado, en el mismo frío tibio que helaba, en los mismos tejados descoloridos idénticos en todos los barrios de la ciudad, en los mismos establecimientos y tenduchos y locales sin público, en las mismas tiendas de saldos desiertas, en los mismos vendedores ambulantes en harapos, Tres litros, muchachos, dijo la ayudante del ilusionista, que yo acabo con uno y medio en un instante, la gerente y el oficial de transmisiones cargaron a Esmeralda, a peso, hasta el primer piso, ayudados por la criada de los picaportes que transportaba la maleta, un viejo en pantuflas se arrastraba despacito, encorvado, hacia un balcón con plantas, Ahora mismo a su habitación, señor Martins, le ladró autoritariamente la gobernanta, ¿qué mierda de desobediencia es esta? Habían alisado las sábanas, pasado un paño a los muebles, colgado algunos mártires accesorios más, con sandalias y grandes ojos castos, en las paredes, eliminado las cucarachas y las hormigas, colocado flores difuntas en un jarrón, Aquí se sentirá como una reina, doña Esmeralda, prometió la gobernanta, y justo hoy, fíjese, que tenemos de cena albóndigas con puré de patatas, la sentamos junto a la ventana frente a los tejados y los comercios y la grisura de la tarde y no se le movió ni una arruga, ni una mueca, ni una interjección, ni un ronquido, ni una sonrisa, le arreglé un mechón del cabello, rocé mis labios rápidos en su frente, y es posible que me haya visto en la calle, inclinado bajo la lluvia, alejándome lo más deprisa que podía camino de la parada del autobús, es posible que me haya reconocido por los gestos, o por los hombros caídos, o por la forma de andar, es posible que se haya preguntado adónde iba, es posible que haya sentido pena de mí, pensado en los años transcurridos, en la Feria Popular, en mi madrina, en la perra muriéndose sobre las baldosas de la cocina, en la estridencia de los tiovivos y en los animales fantásticos que ondulaban en círculos en el techo, y cuando entré en casa, mi capitán, había un silencio enorme en las salas sin nadie, manchas rectangulares, más claras en los sitios donde faltaban los muebles que yo había vendido, el desorden y la suciedad de costumbre, y en la cocina, apoyando la nariz en los cristales, vi fuera, allí abajo, los tejados sobre tejados sobre tejados, las chimeneas y los tenduchos de la Calçada do Combro en el atardecer de octubre, y un tipo que cruzaba el asfalto corriendo, con una cinta métrica al cuello, abriendo los brazos hacia las vagonetas periclitantes de la Montaña Rusa.


    –¿Cinco litros alcanzan? –preguntó el alférez arrastrando por la tarima, tras de sí, un garrafón de mimbre cuya boca salivaba y babeaba una espuma morada de bronquitis–. Deben de ser las ocho, acaban de abrir la taberna.


    –¿Las ocho, carajo? –se admiró el teniente coronel, interesado en una anónima rodilla dormida–. Si no tomo enseguida las de Villadiego, mi mujer me va a poner a matar.


    –¿Entonces en qué quedamos, señores oficiales? –se impacientó el soldado–. ¿Matamos a nuestro teniente o no lo matamos?


    –Ni siquiera da mucho trabajo, ricuras –contribuyó una de las gemelas rubitas–. Basta con encajarle una bolsa de plástico al cuello y apretar.


    –Borges –ordenó el calvo a un individuo sin frente, de aspecto dócil–. Fuera ya de la consulta estos cuatro imbéciles.


    –Qué divertido –dijo la ayudante del ilusionista llenando un gran vaso hasta el borde–. Hasta ahora solo he visto ejecuciones en el cine.


    –O Manteigas, mi bien, ¿ya has pensado en Manteigas? –sugirió la nube de perfume con entonaciones sinuosas de sirena–. La sierra de la Estrela, en invierno, es preciosa.


    –Es extraño cómo con el tiempo, mi capitán, las cosas se van borrando poco a poco de la cabeza –se avergonzó el oficial de transmisiones, apenado–. Este año, por ejemplo, me olvidé de su cumpleaños.


    Los árboles de Príncipe Real, pensó él, ahora diurnos, habían perdido el misterio y la espesura de la noche, la profundidad de los edificios, de los rostros, de las cosas, había disminuido, los ladridos de los perros no se asemejaban ya a los espejos que interminablemente se deterioran y se rompen, las voces y los tacones de los zapatos dejaron de hacerme daño, la sombra enorme de la mulata dormida, con las piernas encogidas en la sábana, se redujo a las simples y humanas proporciones de un cuerpo, unos obreros martillaban y montaban andamios en un edificio vecino, el cielo ocre o color de uniforme pesaba, voluminoso, en los tejados, también lloverá hoy la misma lluvia menuda idiota de siempre, gotas suspendidas, que no caen, sin consistencia ni sustancia, solo el malestar del aire húmedo, y ropa pegada a la espalda, los calcetines empapados sin que se entendiese cómo, Si son las ocho, pensó el oficial de transmisiones, la fauna y la flora verdosa de los bares debe de vomitar ahora el postrer whisky y la postrera meada en la loza del retrete, debe de extenderse vestida en el colchón oyendo el ruido afligido de la sangre que cojea por los miembros, el agua de los lagos, entre bojes, se estremece con pliegues que se hacen y se deshacen, arrugas en el entrecejo, líneas concéntricas, vejigas transparentes, Esmeralda seguro que ya se ha despertado, atiende ya, tensa, en silencio, a los mínimos ruidos de la clínica, las toses, los cubiertos, los pasos, una aspiradora lejana, no reconoce o finge que no reconoce mi voz (Soy yo, hola, buenas tardes, he venido a visitarte, estoy aquí), pero oye crecer las plantas en los tiestos y los nudos de la madera que palpitan, se contraen y se dilatan como corazones leñosos, los arbustos del jardín botánico se han desembarazado de sus crisálidas de tinieblas y ascienden, lentamente, en dirección a la luz, todos los días a la espera, piensa, en el trabajo o en casa, del telefonazo que no llega, del susurro compungido que no habla, de las pausas ceremoniosas que no surgen, quién sabe si vas a sobrevivirme, Esmeralda, quién sabe si vas a continuar durando eternamente, con la nariz en los cristales, sobre los establecimientos melancólicos y la maraña de chimeneas de la Calçada do Combro, el alférez repartía el vino, el líquido se derramaba en manchas ovales en los pelos crespos de la alfombra, la mulata gorda se sentó en la cama abriendo sus gigantescas mandíbulas de hipopótamo, como dientes de metal amarillo clavados al azar, como tornillos, en las encías, Quien vote a favor de la pena capital que levante la mano, insistía el soldado con la porfía pegajosa de los borrachos, Tiene que ser Manteigas, concluyó triunfalmente la nube de perfume, una chimenea, canecas, mantas de felpa y nosotros allí dentro, Edite ya debe de estar pataleando, furiosa, esperándome, se aterró el teniente coronel, ya ha ido sin duda a buscar la tijera de cortar hilos a la caja de la costura, el capitán Ananias, en el cuarto de baño, se frotaba los pantalones con jabón graznando insultos en voz baja, la gobernanta, con el ceño fruncido, organizaba el desayuno de los viejos, Cualquier día, pensó el oficial de transmisiones, te escribo una carta, Esmeralda, contándote cómo ha crecido el piso, cómo la carcoma me roe los armarios y las venas, cómo incluso a las tres de la tarde los aparadores naufragan como barcos en un crepúsculo inmóvil, cómo cuesta respirar en aquel silencio, cómo cuando abran la Feria y la música de lija de los altavoces sacuda las cortinas y las jirafas remolineen en espiral en el techo ninguna de ellas me encontrará en la sala, porque viviré en Manteigas o en Peniche o en Évora o en Viseu con una insoportable señora de cabellos teñidos y un lulú horrible, Todos están de acuerdo, dijo el soldado con una mansa furia, excepto el capitán que no ha movido un dedo, Me llevo una maleta de ropa, pensó el oficial de transmisiones, algunas fotos, algunos libros, la caracola que cogí de pequeño en la playa de Areia Branca y que trae un tenue aliento de mar a mi oído, la máquina de afeitar y las postales y las cartas de Dália, la ayudante del ilusionista regresó tambaleándose de la cocina con el cuchillo del pan, Clava, clava, incitó la mulata, la gemela del maniquí batió palmas contentas mientras su hermana, abrazada al teniente coronel, sonreía en el vacío con una inexpresiva risa estúpida de oveja, Clava, gritó el alférez con el vino escurriéndosele, en dos hilos espumosos, hacia la pechera almidonada de la camisa, Prometo que esta Navidad no faltaré, pensó el oficial de transmisiones, que iré personalmente a pagar la mensualidad en lugar del giro por correo de costumbre, que subo al primer piso y que te veo, prometo que me intereso, telefoneo, pregunto por ti, te visito aunque viva en Manteigas, aunque viva en Peniche, aunque viva en Viseu, aunque viva en Évora, Clava, acució la diosa del striptease Melissa, feroz, apretando el garrafón entre las rodillas, el tráfico de Príncipe Real se hacía más denso, tintineaban tranvías allá arriba, chispas azules fulguraban en las paredes, el perrito obeso de la portera, Clava, ronqueaba su constipado odio matinal, El domingo después del almuerzo, pensó el oficial de transmisiones mezclando un alka-seltzer con el vino, cojo un autobús para la Calçada do Combro, entre la zapatería y el club de billar, rumbo a la CLÍNICA DE ANCIANOS PÍO XII, ALBERGUE CRISTIANO, y ha de haber, señores, tantas palomas en Loreto, tantas palomas en Camões, que se inclinó para tocarlas, para servirles un montón de aspirinas contra los mareos y los vómitos que iba extrayendo una a una, como guisantes, de su envase verde, de manera que no se dio cuenta de que el soldado se levantaba, sujetaba el largo cuchillo, con ambos puños, por el tosco mango de madera, y me lo enterraba con todas sus fuerzas en la espalda como a un ternero al que se sacrifica. Y ni siquiera Esmeralda, a pesar de la nariz apoyada en los cristales, reparó en el cuerpo de bruces en la acera de la plaza, a cincuenta metros de ella, en medio de la indiferencia o del susto o del hambre de los pájaros, entre las chimeneas, los árboles, los desvanes y los tejados sobre tejados sobre tejados sobre tejados que ocultaban el río.
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    –¿Qué hacemos nosotros con el cadáver? –preguntó la ayudante del ilusionista, preocupada, tocando el cuerpo del oficial de transmisiones con la punta del pie para ver si se movía–. Dentro de tres o cuatro horas, muchachos, habrá aquí una peste insoportable.


    Los fotógrafos de la policía, imaginó la rubita, recorrían el desorden del apartamento haciendo fotos a mansalva, unos individuos de rodillas buscaban huellas dactilares en los picaportes y en las botellas, inspectores empuñando estilográficas interrogaban a las vecinas, automóviles con sirenas encendidas en el techo obstruían la Rua da Mãe-d’Água, mientras unos guardias uniformados ahuyentaban con grandes gestos la curiosidad de las personas, y unos tipos con bata introducían en una ambulancia una forma larga, atada con correas, envuelta en una manta de felpa.


    –¿Y las manchas de sangre? –dijo la diosa del striptease Melissa–. Hay montones de manchas de sangre en la alfombra. ¿Dónde se guarda en esta casa el detergente?


    UN CADÁVER EN PRÍNCIPE REAL: ¿CRIMEN PASIONAL O POLÍTICO?


    –La solución –propuso el teniente coronel– es esperar a que anochezca otra vez y dejar al tipo en una placita o en un banco cualquiera, como un mendigo. Puede ser que se lo coman los perros, puede ser que se lo lleven los camiones de la basura, y durante unas cuantas horas estaremos a salvo.


    –Fui yo quien lo descubrió –aclaró victoriosamente la asistenta a una piña de periodistas, que le llenaban la boca con muelas de micrófonos–. En cuanto metí la llave en la puerta sentí enseguida un tufillo a muerto que salía de la despensa.


    –Era solo para asustarlo, mi capitán –se justificó el soldado–. Palabra que apenas le rocé la camisa con el cuchillito, palabra que nunca creí que nos jugaría la mala pasada de diñarla.


    EL DIFUNTO PERTENECIÓ DURANTE AÑOS A UNA CONOCIDA ORGANIZACIÓN TERRORISTA DE EXTREMA IZQUIERDA: ¿AJUSTE DE CUENTAS? ¿VENGANZA NEOFASCISTA? NO SE PIERDA MAÑANA LAS DECLARACIONES DE LOS PRINCIPALES PARTIDOS SOBRE VIOLENCIA REVOLUCIONARIA Y DEMOCRACIA.


    –En la despensa –pormenorizaba la portera–, sentado en un cajón, cubierto de periódicos viejos, con un paquete de limpiador en polvo enchufado en la cabeza.


    –Al principio –dijo el guardián del urinario–, tumbado de espaldas en el césped con la nariz en las margaritas, muy colocado, pensé que dormía. Solo cuando los perros comenzaron a gruñir a su alrededor y a tirarle de los pantalones desconfié y fui a ver.


    Más fotografías, más huellas dactilares, más autopsias, más preguntas por el edificio, la silueta del oficial de transmisiones dibujada a tiza en la alfombra, fotos con grandes titulares en las primeras páginas de los diarios, y nosotros cinco esposados, en una sala repleta de hombres y mujeres indiferentes que escribían a máquina, frente a un fulano gordo atendiendo teléfonos, abriendo el correo con una espátula de madera, chupando pastillas para las anginas y preguntando severamente en los intervalos, a la vez que alzaba su narizota autoritaria, ¿Quién lo ha matado?


    –Mi capitán –se indignó el soldado–, estuve veintiséis meses con el teniente en Mozambique, cómo iba a clavarle diez centímetros de hoja en el ombligo.


    El PMC, Partido Monárquico Cristiano, dolorosamente consciente de la ola de inmoral criminalidad que atravesamos en el presente, alerta a las portuguesas y a los portugueses acerca de los peligros derivados de la llamada «civilización moderna», y de la tan celebrada «democracia», corruptores de las saludables costumbres nacionales, y apela a las Fuerzas Armadas, al Episcopado, a los industriales del Norte, a los grupos de matrimonios, a los comerciantes al por mayor y a los católicos en general, con el propósito de aunar sus esfuerzos tendentes a poner término, con firmeza y sin tergiversaciones, a las tendencias socializantes que una atea minoría moscovita pretende imponernos, y que arrastran inevitablemente consigo la violación, el robo, la falta de respeto a las instituciones establecidas y a nuestra sagrada historia multisecular, el mongolismo, el bocio, la pornografía, la disminución de las vocaciones sacerdotales, el aborto terapéutico, los métodos anticonceptivos, los dispositivos uterinos, las películas suecas, los sostenes de encaje, las madres solteras, el parricidio, el divorcio, los biquinis, y otras formas igualmente deletéreas, igualmente crueles de destrucción de los Hogares, de la Familia, de las soperas de la Compañía de Indias, y de los valores tradicionalmente conservadores y agrarios en que se asientan nuestro bienestar, nuestra economía y nuestro Futuro.


    –Menuda mierda –se quejó la diosa del striptease Melissa mientras fregaba la alfombra, empuñando el cepillo, sumergida hasta el cuello en una nube de espuma marrón–. Esta porquería se deshace toda, coño, no tarda nada en empezar a gotear en el piso de abajo.


    –La alfombra no era gran cosa, mi capitán –dijo el alférez–, pero me gustaba porque la había comprado Inês.


    Y sin embargo aun con la casa transformada y arreglada por su madre y su hermana, aun con todos los posibles vestigios del pasado encubiertos o desterrados, le ocurría a veces abrir un armario y descubrir una chaqueta olvidada, encontrar un álbum de fotos antiguas detrás de los libros de la estantería (grupos sonrientes en la playa, almuerzos de familia, una mujer con un bebé en brazos), un collar roto en un cajón, compresas en el cuarto de baño, la mancha de otra nuca en la cabecera de la cama, y esos fragmentos del pasado, juntándose a astillas y pedacitos de episodios perdidos en la memoria, reconstituían, articulándose y uniéndose, años y más años enteros que ahora le dolían mansamente como una muela del juicio, y lo hacían recorrer, con los ojos nublados, sala tras sala, olisqueando como un perro, a través de los olores nuevos de muebles y telas y pinturas, la orina irremediablemente evaporada de la presencia de Inês, de la risa de Inês, del cuerpo de Inês en las sábanas, del silencioso, recogido, sacudido asombro de su placer.


    –Eso es lo de menos, tiramos al hombre por la ventana –propuso la ayudante del ilusionista–, y todo el mundo va a pensar que el desgraciado se suicidó.


    EL CADÁVER MUTILADO DE PRÍNCIPE REAL: MÁS DETALLES ACERCA DEL CRIMEN QUE TIENE EN VILO A LISBOA.


    –Claro que era una broma, mi capitán –dijo el soldado–. Conozco los reglamentos, a un oficial no le pondría ni un dedo encima.


    ¿SERÍA EL DIFUNTO HOMOSEXUAL O TRAFICANTE DE DROGAS? ENTREVISTA EN RIGUROSA EXCLUSIVA CON EL JEFE DE LA BRIGADA DE ESTUPEFACIENTES.


    –Tal como lo cuento –explicó la portera a los periodistas–, sentado en esta caja de vino, con la chaqueta en las rodillas, ya medio descompuesto, mirándome. Está claro que después de eso estuve toda una semana sin poder dormir.


    REOS CONDENADOS A QUINCE AÑOS DE PRISIÓN MAYOR. NO PUDIENDO SOPORTAR EL PESO DE LA CULPA, MILITAR EN LA RESERVA SE AHORCA EN LA CÁRCEL.


    –Inês volvió con Mariana y una amante joven, hace unos cinco o seis años, de Brasil –dijo el alférez–. Se instaló en casa de sus padres con su hija y su amiga, en medio de los perros, de la cocaína, de los hermanos, y la niña o ella, no me acuerdo bien, pasadas unas semanas, me telefoneó.


    –Comenzó en un puesto sin gran relieve, como director adjunto de la Sección de Personal –aclaró un señor muy bien vestido, muy bien peinado, de cabellos blancos, con una condecoración en la solapa, instalado frente a un escritorio gigantesco–, y con el tiempo, lentamente, fue subiendo con dificultad algunos escalones. Los seguros son un ramo ingrato, amigo, y además se trataba de un empleado triste, apático, introvertido, sin iniciativa, anónimo, invisible: en una ocasión, por ejemplo, faltó tres semanas por enfermedad y nadie reparó en su ausencia.


    ¿EX ALFÉREZ EXPEDICIONARIO EN MOZAMBIQUE COMPROMETIDO EN EL NEFASTO ASESINATO?


    –Hola, eres tú, no te reconocía la voz, ¿estás bien? –dijo Inês de un tirón–. Si quieres visitar mañana a Mariana en Carcavelos, a partir de las tres estamos en casa.


    El mismo portón oxidado, lejos de la Marginal, allá arriba, desde donde se veía el mar, el mismo camino de grava que los neumáticos aplastaban, hacían crujir, masticaban, los mismos árboles y bojes en desorden, los mismos perros de ojos enrojecidos, solo que más viejos y menos turbulentos, ladrando, mordiéndose, apoyando sus patas enormes contra los cristales, la piscina vacía, con azulejos y estatuillas rotas, llenas de ramas y de hojas secas, la vivienda, con las persianas bajadas, deteriorándose al sol. Se acercó al porche de la entrada (Cuánto tiempo hacía que no venías aquí, caramba), subió dos o tres escalones desportillados, con un par de leones de piedra, ya sin nariz, en la base, tocó el timbre y el sonido sordo de antaño resonó, como un vuelo de perdiz, a través de salas y salas vacías, perdiéndose en la infinita distancia de la cocina, de la despensa, del cuarto de planchado, exiguo, estrecho, sin ventanas, donde una criada fúnebre, con rodete, planchaba himalayas de sábanas.


    LA POLICÍA INVESTIGA LA POSIBILIDAD DE UN AJUSTE DE CUENTAS ENTRE BANDAS RIVALES.


    Volvió a tocar el timbre, rodeado por la curiosidad de los perros que lo miraban, con las orejas levantadas y la lengua fuera, con sus anchos pechos sucios creciendo y encogiéndose, una nueva perdiz resonó en los pasillos (Ya once años en abril, joder), zapatos rápidos cada vez más cerca, gemidos horribles de goznes, una desconocida, instantánea sonrisa sin afecto de mujer. Es el padre de Mariana, ¿no? Los mismos muebles en el vestíbulo, los mismos olores, las mismas vagas siluetas de cuñados deslizándose al fondo, casi sin tocar las alfombras, consumidas por llamaradas de heroína: todo permanecía igual, mi capitán, solo nosotros envejecíamos poco a poco, una tela de arrugas se multiplicaba alrededor de los ojos y de los labios, la columna dolía con los cambios de tiempo, tres tramos de escaleras me metían los pulmones, sofocados de saliva, en la boca. La edad nos socava en un instante, señores, nos salen piedras en los riñones y en la vesícula, el pelo ralea, los músculos se ablandan, el sexo es un colgajo inútil meando de lado, insignificante y oscuro. Hasta que por fin yo muerto en una iglesia cualquiera, con un pañuelo en la cara, chaquetón y corbata, susurros, pasos de puntillas, personas de negro, viejas en sillas alrededor, una agónica claridad de ictericia en los rostros y en los gestos, transformando a los parientes en compungidos mudos peces de luto.


    –Acaba de una vez con filosofías enfermizas –ordenó Inês–, que ahí viene la niña.


    ¿HABRÁ SIDO VIOLADO EL TENIENTE PIRES ANTES DEL ASESINATO? IMPORTANTES REVELACIONES DEL MÉDICO FORENSE EN PÁGINAS CENTRALES.


    –Metemos al finado en el cuarto de baño –sugirió la otra gemela–, y seguro que todo el mundo va a pensar que murió haciendo fuerza, que al apretar para cagar se le salieron las tripas por la espalda.


    –Oh, mi bien –dijo la nube de perfume sembrando aéreamente laca en su pelo, sentada, con bata, en un asiento sin respaldo–, figúrate, vinieron a contarme que tu hija vive con otra mujer en Carcavelos.


    Había más automóviles en el patio de grava, casi todos grandes y nuevos, con conductores dignos leyendo el periódico al volante. Del primer piso llegaban carcajadas, exclamaciones, ruidos confusos de conversación, pasos, Inês y la otra muchacha, olvidadas de él, parecían rascarse mutuamente las plumas del pecho con el pico. Un primo alto y entrecano tropezó conmigo sin mirarme, con un vaso de whisky temblando en su mano pecosa, un Cristo taciturno se rascaba en la cruz, en un cuadro al óleo ahumado como el de las iglesias, con gestos largos de lombriz, y en esto, venida de una sombra repolluda de cortinajes y alfombras, una bola de mechones rubios en desorden, unos vagos pechitos naciendo, la nariz de mi padre, unas desmañadas piernas regordetas, una sonrisa avergonzada, Hola.


    –O en la cocina, con una rebanada en la mano –contrapuso la ayudante del ilusionista, con el ceño fruncido en busca de ideas salvadoras–. Estaba tan tranquilo cortando el pan y entonces el cuchillo se le escapó de las manos y zas.


    EMPLEADO MODELO, ÚNICO SOSTÉN DE CRIADA ANCIANA INGRESADA EN UNA CLÍNICA: DECLARAN COMPAÑEROS DE TRABAJO QUE EXIGEN PARA EL ASESINO O ASESINOS UN CASTIGO EJEMPLAR.


    –Una mujer riquísima, nieta de banqueros o algo así –informó la nube de perfume, con las órbitas clavadas en el espejo, dibujando a lápiz, con infinitos cuidados, los evasivos arcos milimétricos de las cejas–. Se conocieron en Brasil y viven en un palacio lleno de alfombras, de cristales, de estatuas. Qué extraño que tu hija no te dijese nada, Artur.


    ¿Adónde lleva una persona a una hija de catorce años, a la que para colmo apenas conoce, a pasear, mi capitán? Intenté el jardín zoológico (una mirada desinteresada a las cebras y a los camellos), un circo ambulante (nos fuimos antes de los payasos de la primera parte), un museo, con más escupideras que telas, en el cual Mariana estuvo todo el tiempo mascando chicle, contemplando bovinamente una pared vacía, el castillo de São Jorge, con pavos reales entre las enredaderas que cubrían las almenas arruinadas, y autocares de excursionistas boquiabiertos frente a un lago con tres patos famélicos, la playa (un vientecito desagradable penetraba las tubas de los huesos y en cierto momento el cielo se cubrió repentinamente de nubes y comenzó a llover), y acabamos regresando desanimadamente, al atardecer, a Carcavelos viendo el mar que saltaba sobre el malecón y barría biliosamente la Marginal, las pálidas farolas encendidas, invertidas en el asfalto mojado, manchas de edificios, árboles que se inclinaban ora para un lado ora para el otro en un desorden de reverencias, y después el desvío hacia la derecha, la rampa lodosa bordeada de arbustos y de chalés pretenciosos de emigrantes, donde los neumáticos del coche derrapaban y huían, un conejo que aparecía y desaparecía en la claridad trémula de los faros, el portón oxidado, el camino de grava, los pastores alemanes moviéndose sinuosamente en las tinieblas, el rectángulo ciego de la piscina en que se desplazaban imprecisos reflejos de reflejos, mi mano conmovida y tímida en tu rodilla ya carnosa, ya redonda, ya de mujer, que se me escabullía, cohibida, bajo los dedos, el cuerpo endureciéndose en el asiento, Solo le digo que me gustó mucho, padre.


    LA ASOCIACIÓN DE ANTIGUOS ALUMNOS DEL INSTITUTO GIL VICENTE PROMUEVE, CON OCASIÓN DEL TRIGÉSIMO DÍA DE SU FALLECIMIENTO, UN SENTIDO PEREGRINAJE A LA TUMBA DEL COMPAÑERO TAN DOLOROSAMENTE DESAPARECIDO.


    –Uno busca, al menos con los hijos, una relación sincera –se quejó el alférez–, y siempre mentiras, siempre rodeos, siempre evasivas, siempre embustes, siempre bostezos de disgusto, siempre amabilidades condescendientes, siempre miradas distraídas de soslayo. ¿Cómo quiere que no crea que siempre estamos solos, mi capitán?


    –En Carcavelos, sí –aseguró la nube de perfume pasando impacientemente las perchas de plástico en busca de un vestido floreado–. Si no lo crees, caramba, ve allí y lo ves.


    –¿Tan pronto? –preguntó Inês, asombrada–. No me digas que no había nada interesante en Lisboa.


    –¿Está seguro de que en el cubo de la basura –dudó la ayudante del ilusionista– cabe un tipo entero con las rodillas dobladas?


    –En Carcavelos, en una casa enorme, un palacio –le gritó la nube de perfume subiéndose la cremallera de la espalda–. Tengo aquí el número, tonto, anda, telefonéala.


    –Mi padre, qué gracioso, estuvo en África más o menos en la misma época –dijo la otra muchacha, muy a gusto, masajeándose el hombro con una enérgica palma masculina–. En el setenta, el setenta y uno, ¿no? Yo estaba aún casada con aquel idiota en aquel momento.


    –La señora de pelo violeta se quedó en São Paulo, amancebada con una antigua monja que desfilaba, vestida de hombre, en los carnavales de Río –contó el alférez–. Esas cabronas nunca se pierden, mi capitán.


    –Cómo dice eso, madre –replicó Mariana con una impresionante naturalidad adulta–. Fuimos a montones de sitios, anduvimos constantemente de aquí para allá, divirtiéndonos no te imaginas cuánto. Mi padre, cuando quiere, tiene marcha.


    Y yo allí en medio, entre las tres, mi capitán, sonriendo estúpidamente, con la boca abierta como un mongoloide, a una y a otra, palpando el paquete de cigarrillos con los dedos y sin atreverme a fumar, apeteciéndome una cerveza y con vergüenza de pedirla, ceremonioso y tenso, sufriendo con los silencios y aliviándome con los secretos, los gestos, las conversaciones, distinguiendo a contraluz, entre dos puertas, el perfil carnívoro de Hilária exhibiéndome sus largos dientes antipáticos feroces, oyendo por ráfagas el sonido del televisor en la salita, donde el viejo debía de cabecear, con un whisky en la mano, en el sillón de costumbre.


    –Allí las dos, ¿entiende? –dijo el alférez–, apoyadas en los arcones y en los muebles antiguos, bajo los santos, los paisajes, las naturalezas muertas, con las caderas rozándose, con las rodillas rozándose, con las falanges rozándose, como si la niña no existiese, como si yo no existiese, como si nadie existiese, con un impudor del carajo. Palabra que solo faltaba que se desnudasen y se devorasen mutuamente las tetas, ante mí, con un apetito de insectos.


    –Entonces, ¿dónde vives ahora? –preguntó como al azar el teniente coronel, intentando encender en vano un mechero que fallaba y se le escapaba de los dedos–. Nunca me buscas, nunca me telefoneas, nunca quieres saber nada de mí, hasta parece que mi vida ha dejado de interesarte por completo.


    –¿Y cuál de ustedes, señores, lo mató? –se preocupó de pronto el policía gordo, con un teléfono en cada oreja–. ¿Cuál de los presentes le clavó el cuchillito al difunto?


    –¿En Carcavelos? –se admiró el teniente coronel–. ¿Tan lejos? ¿Y en casa de quién, si se puede saber?


    –Oye, ¿no habrás sido tú por casualidad? –interrogó severamente el gordo señalando a la ayudante del ilusionista con el lápiz.


    –Y lo más extraño, mi capitán –continuó el alférez–, es que yo estaba allí viéndolas, cogiendo de la mano a Mariana, irritado, afligido, furioso, y en eso, zas, sin querer comencé a imaginármelas desnudas, acariciándose, besándose, lamiéndose, mordiéndose, comencé a imaginar aquel enredo de piernas y brazos y culos, y cuando volví en mí, imagínese, estaba empalmado.


    EMINENTE NOVELISTA PREPARA RELATO SOBRE LA VIDA DEL DESDICHADO TENIENTE.


    –¿Inês? –comentó asombrado el teniente coronel–. No, no conozco ese nombre, ¿es una amiga reciente?


    –Después de esa –preguntó al alférez la diosa del striptease Melissa, cogiendo el garrafón–, ¿con qué otras bolleras has estado?


    –También puede quedarse aquí tumbado asistiendo a la fiesta –concedió generosamente una de las gemelas, con una cicatriz de cesárea en la barriga–. Aunque muerto, tiene tanto derecho como nosotros, ¿no?


    –Su hija es profesora de tenis, mi teniente coronel, huele a goma, a salud y a sudor musculoso, usa una faldita blanca y el pelo grasiento recogido con una cinta verde, enseñaba a mi ex mujer a coger correctamente la raqueta: se colocaba detrás de ella para explicarle mejor, le apoyaba el pecho en los omóplatos, el vientre en la espalda, las rodillas en las pantorrillas, la sujetaba por los hombros, por los codos, por las muñecas, le mostraba cómo sacar, pasar la red, colocarse en la pista, y después de la lección en el vestuario de suelo de tablas, pesado de sol, la ducha juntas, el placer del agua tibia en la cabeza, en los tendones cansados, en la piel, los pezones pequeños acristalados de gotas, los torsos secos con las toallas de felpa, y, a partir del tercero, o cuarto, o quinto día, de la segunda o de la tercera semana, de la séptima, de la octava, de la novena o de la décima hora, cuando las miradas ya se detenían más, examinadoras, atentas, apasionadas, enternecidas, en la curva de los muslos, en la cintura, en la nuca, en las nalgas, en el cuello, la propuesta ¿Quieres que te dé un masaje en la columna? ¿Quieres que te ponga aceite en los tendones?, el cuerpo boca abajo en la camilla forrada de cuero, con hebras de paja saliendo de los agujeros, golpes leves, frescura de cremas, linimentos, palpaciones que se transformaban en caricias, en gestos de una dulce, persistente lentitud infinita, narices que se acercaban, bocas, frentes, cabellos mojados confundidos, Montamos dos veces en la Montaña Rusa, madre, una vez en el tiovivo, una vez en los autos de choque, de esos que tienen una barra hacia arriba y salen chispas eléctricas, se introduce una ficha de plástico en una ranura, se pisa el pedal y comienzan a andar, ahora las vulvas que se frotan, el clítoris o el ano que se ofrecen a la lengua, un sabor de cosa húmeda y blanda que se contrae, las caderas que se pegan y se mueven y se aprietan y se alejan, el cielo de nubecillas redondas como ardiendo en la ventana, una especie de ola o de estruendo precisándose y creciendo a lo lejos, el linimento escurriéndoseles como aceite del ombligo, Y también fuimos a la playa pero llovió, y al jardín zoológico pero había gente a montones, todos arrojando cacahuetes y pedazos de pan y papeles y porquerías a los monos, los minuciosos dedos de orfebre de ellos, los minuciosos ojitos, cubiertos de cerdas y de pelos largos, agitándose siempre, los culos pelados hinchadísimos, los movimientos que se aceleran, las bocas que se abren, las respiraciones que se apresuran, el estruendo dilatándose, esférico, turgente, enorme, a punto de estallar, El próximo sábado vuelvo otra vez, prometió el alférez retrocediendo hacia la puerta como un mayordomo ceremonioso, risas más fuertes allá arriba, exclamaciones, protestas, Marcharme deprisa antes de que se presente la madre de Inês, en lo alto de las escaleras, con las cartas en la mano, antes de tener que saludar a este tío y a este tío y a este tío, solemnes vejestorios serios y encorvados, bien vestidos, bien afeitados, bienolientes, y yo con estos pantalones de franela, esta chaqueta, este mentón peludo, esta camisa arrugada sin corbata, Inês sonríe, la amiga sonríe, y los ojos de ambas son vacíos, inexpresivos y brillantes como los de las muñecas, ahuyentar a los perros con los codos, cerrar la puerta del automóvil, girar la llave al lado del volante, partir, Mariana viene al porche a despedirse, educada, adulta, ¿mi amiga?, su brazo se levanta y saluda, y me asusta la idea de esta hija-mujer que no conozco, que no me conoce, que pasó bruscamente del biberón a la marihuana, el inspector gordo salió, con el teléfono al oído, del vano de una ventana, y me apunta con la aguja de brújula del lápiz: ¿Fue usted?


    –Y escucha –preguntó el teniente coronel–, ¿tienes intención de instalarte ahí para siempre?


    SEÑORA DE LA MÁXIMA RESPETABILIDAD QUE EXIGE MANTENER EL ANONIMATO CONFIESA A NUESTRA ENTREVISTADORA: YO AMÉ LOCAMENTE A LA VÍCTIMA.


    –Deja eso rigurosamente claro –susurraba la nube de perfume encaramada como un buitre en el hombro de su marido–. Una cosa de estas en la familia es un verdadero escándalo, qué van a pensar nuestros amigos.


    –No es por nada –dijo la mulata gorda rascándose la axila–, pero son casi las nueve y el tipo ya comienza a oler mal.


    CINEASTA CONSAGRADO PROYECTA UNA PELÍCULA SOBRE EL CASO DE LA RUA DA MÃE-D’ÁGUA. DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA ITALIANO, CAPITAL FRANCÉS, PRINCIPALES ACTORES CONTACTADOS.


    –Bollera, que yo sepa, solo esa –respondió el alférez a la diosa del striptease Melissa, que registraba los cajones con una curiosidad sonámbula, diseminando papeles y sobres por el suelo–. A la única que hubo después, además, creo que no le iban las mujeres.


    La ola, el estruendo, el turgente globo esférico lleno de ronquidos y de besos dentro, reventaron finalmente en un aspaviento de gritos y de espuma, un talón que pedaleaba, frenético, en la camilla, derribó el frasco de linimento que se desparramó con un ruido sordo en el suelo, un hilo largo de saliva colgaba de un labio, articulaciones y venas y huesos que crujían, toallas de baño arrugadas, monogramas de piernas estremeciéndose y relajándose, ¿Habrá visto Mariana esto alguna vez?, pensó el alférez, ¿habrá participado Mariana en esto alguna vez?, es imposible que no oiga, es imposible que no lo conozca, que no lo sepa, y yo, como un tonto, en la Feria Popular con ella, y yo, como un tonto, en el jardín zoológico con ella, cuchicheos en el colegio Mi madre es lesbiana, duerme en la misma cama con la monitora de tenis, acerco el oído a la puerta, todas las noches, para escuchar sus declaraciones de amor, los revolcones, los gemidos, los susurros, las risitas, El cuchillo se clavó solo, mi capitán, aseguró el soldado, palabra de honor que el cuchillo se clavó solo, Tus padres no deben de darse cuenta de nada, Inês, ocupados como están con el televisor y el juego, tus hermanos prefieren las pastillas, la coca, la heroína, los amigos y los primos de los viejos beben whisky y fuman tabaco americano repantigados en los sofás, Mariana mata metódicamente el tiempo, sale por la noche, se embriaga, y yo como un tonto planeando comprarle para Navidad una muñeca, un juego de cocina, un oso de goma, una tontería infantil, y yo negándome a mí mismo que has crecido, Quieres ir al tiovivo, al Castillo Fantasma, a las vagonetas idiotas de la Selva, un gorila con un hombre dentro amenazándonos desde las tinieblas qué gracioso, y tú fingiendo miedo para no disgustarme, no asustarme, no desilusionarme, Solo, mi capitán, le juro que se clavó solo, bajé la cuesta de grava perseguido por el galope desordenado de los perros, por los arbustos oscuros achatados contra la noche oscura, por los fantasmas de los árboles, por la casa que quedaba atrás como un cubo de sombras, interrumpido aquí y allá por los rectángulos amarillos de las ventanas encendidas, LA GERENTE DE LA CLÍNICA DONDE SE ENCUENTRA INGRESADA LA ASISTENTA DEL MALOGRADO TENIENTE AFIRMA: EL ASESINADO ERA UN ÁNGEL DE DEDICACIÓN Y DE BONDAD, No lo mataste por tirarte a mi parienta, canalla, a quién te crees que estás engañando, le dijo el teniente coronel al soldado, sacudiéndole rabiosamente por la camisa, lo liquidaste porque pensabas que se había cepillado a Dália, la mulata, asqueada, apartó el cadáver con el pie hacia las esteras de la cocina, murmullos y frufrú de ropa llegaban insistentemente de algún punto ilocalizable del piso, Mariana espiaba ahora por la cerradura y en el orificio oval apareció y desapareció una nalga, el contorno de clepsidra de la cadera, espaldas con pecas, pelos, una nariz abierta que resoplaba o aspiraba violentamente el aire, Te llevo a pasear en barco a Campo Grande, pensó el alférez, te llevo a montar en bicicleta, te llevo a ver los cisnes, mientras que en la pupila de la hija, demoníacas, insistentes, convexas, distorsionadas, las dos formas femeninas se espesaban, se evaporaban, se fundían, sollozos, espasmos, chillidos de conejo, una gárgara de garganta sofocada, No mires, traspuso el portón oxidado, patinó varias veces en la cuesta, los faros danzaban de un lado a otro del arcén, descubriendo piedras, guijarros, desniveles, charcos enormes, un gato despanzurrado, buches llenos de barro, y de pronto, inesperadamente, las farolas de la Marginal envueltas en un celofán azulado de mosquitos y neblina, automóviles semejantes a escarabajos deslizándose en el asfalto mojado, luces de barcos, grandes formas rectangulares en el pozo negro del río, vagos puntitos microscópicos que centelleaban en la margen opuesta, Lo mataste para vengarte, cabrón, le dijo el teniente coronel al soldado sirviéndose más vino, lo mataste para vengarte de Dália o de Odete o del carajo, el automóvil se estabilizó en el asfalto, pareció crecer, alargarse, aceleró, una camioneta enorme traqueteaba delante con la carga sujeta a la caja con cuerdas, No mires, Mételo debajo de la mesa camilla, propuso la ayudante del ilusionista señalando al difunto, escóndelo ahí de una vez, CENTENARES DE PERSONAS ASISTIERON ESPONTÁNEAMENTE AL ENTIERRO QUE CONSTITUYÓ SIN DUDA UNA SENTIDA, INEQUÍVOCA E IMPRESIONANTE MANIFESTACIÓN DE PESAR, Llegar a la Rua da Mãe-d’Água, destapar una botella de ginebra, beber hasta que me saliesen llamitas azules de los dientes y de la lengua, hasta que se me retorciese el estómago en la barriga como un gusano, hasta sonreír a mi propia cara en los espejos, un juanete del oficial de transmisiones, calzado con un calcetín a cuadros agujereado, que asomaba fuera del mantel, señalaba burlonamente al techo, los policías buscaban indicios por la sala, abrían armarios, desordenaban cazos, desparramaban una especie de polvito de tiza en las superficies lisas, saltaban como langostas sobre nuestros cuerpos extendidos, uno de ellos, a gatas sobre la mulata, le observaba minuciosamente los senos con la lupa, Inês y su amiga se pellizcaban con impudor en el vestíbulo, debajo del Guernica recortado de una revista y pegado en un pedazo de madera o de cartón, una vagoneta de la Montaña Rusa entró por la ventana, con un ruido horrible de hierros, y depositó delicadamente a Mariana en el sofá, No me mires así desnudo, No vayas a la entrada, No mires, SU EXCELENCIA EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA ESTUVO REPRESENTADO EN EL ENTIERRO POR UN MIEMBRO DE LA CASA MILITAR, el vino tinto rascaba y dolía en la garganta, la boca de cristal, rodeada de paja, escupía los últimos borbotones de espuma morada, una náusea pesada, desagradable, balanceaba las paredes, Inês se tumbaba de espaldas en el arcón, extendía los brazos, tiraba de la cremallera de los pantalones y el cuerpo de su amiga, No mires, se inclinaba despaciosamente, ávidamente, hacia ella, la claridad despiadada de las nueve inventaba repugnantes manchas de vómito en la alfombra, separaba la pastosa jalea nocturna de los objetos, revelaba piernas y brazos y tetas y bocas y ojos y narices desparramados al azar, ropa por el suelo, pulseras, collares, ceniceros volcados, chapas torcidas de cerveza, y marcas y arrugas y calvicies y grasas, los obreros del edificio vecino, con las camisas y los pantalones con manchas de cal, trepaban por los andamios, como ardillas, con una facilidad dolorosa, Mariana y el gordo buscaban mis calzoncillos y mis pantalones entre los calzoncillos y los pantalones del suelo, No mires, Mi padre, señor inspector, nunca sería capaz de una barbaridad así, mi padre es un tontainas, nunca mataría a nadie, apunté la pistola, disparé, No mires, Inês y su amiga saltaron como ranas bajo el impacto de los tiros y se inmovilizaron por fin, desorbitadas, en un abrazo inmenso, el alférez se alzó a duras penas sobre el codo blando que resbalaba (Esta humedad aquí en las piernas, carajo, ¿es esperma o meado o mierda?), contuvo un eructo, extendió el brazo libre y agarró una pierna perfumada, o una espalda gelatinosa, o un pedazo de nalga, ¿Cuántas bolleras después de esa bollera?, preguntó la diosa del striptease Melissa, a kilómetros de él, con una vocecita de cristal, hay tipos a quienes solo les tocan lesbianas en suerte, ¿Se da cuenta ahora de que fue él?, le dijo el gordo a Mariana, acaba justamente de cargarse a dos más, Tuve la precaución de liarme con una enana, tartamudeó el alférez cohibido en las frases, en las palabras, con la cabeza remolineando por el vértigo, quién es tan chiflado como para liarse con una tipa de un metro diez.


    –¿Una enana? –se interesó el teniente coronel, despeinado, estudiando como un entomólogo el asa de mimbre del garrafón–. Explíqueme cómo se hace el amor con una enana.


    –La zorra de Dália, mi comandante –aseguró con pompa el soldado golpeándose el pecho con el puño–, vaya si me acuerdo de ella.


    –Limpien la sangre, lávenlo con agua y jabón –aconsejó la mulata señalando una constelación de manchas negras, o color vino, o lila muy oscuro que subrayaban los dibujos simétricos de la alfombra–. Si la asistenta lo encuentra aquí se armará un jaleo tremendo.


    –Una enana –se rió una de las gemelas, en sostén y bragas, aplaudiendo divertida–. ¿Dónde encontraste una enana, golfo?


    No la encontré, pensó el alférez limpiándose una uña del pie con otra uña, me encontró ella a mí en la cafetería suburbana, frente a la compañía de seguros, donde bebía el café de costumbre y comía el pastel de nata de costumbre después del trabajo, observando distraídamente, en el mostrador de cristal pecoso de cagadas de moscas, baldas con pasteles, sándwiches, paquetes de yemas, cartones de leche con chocolate amontonados en una especie de caja metálica, que sudaban. Largo de Santa Bárbara, piensa, al final de la interminable, estrechita, melancólica Rua de Arroios, edificios antiguos, un óvalo inclinado e irregular, tranvías exhaustos llegados de Conde de Redondo, de Estefânia, de la Gomes Freire, chirriando en los rieles, otros empleados de la empresa masticando ovinamente de pie, con los ojos vacíos y los codos en el tablero, servilletas en vasos de plástico, viejos calvos que leían el periódico en mesas solitarias frente a jarras vacías de cerveza, empañadas de espuma, mujeres que entraban a comprar fiambre, a comprar quesos, a comprar jamón, perritos tirando de las correas de sus amas para ovillársenos repugnantemente en las piernas, el suelo sucio de papeles, de colillas de cigarrillos, de cáscaras, de migas, y recibiendo el cambio de la caja, con brazos y piernas microscópicos, con la cabeza gigantesca asentada en la casi inexistencia del cuerpo, minúscula, feísima, desagradable, deforme, mal vestida, tú.


    –¿Una enana? –le preguntó el inspector gordo a Mariana–. Además de asesino, ¿su padre sufre alguna tara, señorita?


    EL CRIMINAL VIVE EN CONCUBINATO Y ENTREGADO A LA LUJURIA CON UNA INFELIZ DEFICIENTE FÍSICA.


    –¿Una enana? –comentó disgustada la madre sacudiendo la cabeza y guardando el tejido en una cestita–. Mi Carla presentándole tantas amigas guapetonas y fíjense, señores, con quién fue el idiota a liarse.


    NO SE PIERDA EL PRÓXIMO NÚMERO: TODO SOBRE EL MONSTRUO DEL LARGO DE SANTA BÁRBARA.


    –Eso de una enana, entre nosotros, no se lo cree ni Dios, Jorge –se opuso el teniente coronel acariciando la rodilla del muerto–. Si fuese coja o jorobada, aún tendría un pase.


    LA INMORALIDAD EN PORTUGAL ALCANZA EN ESTE MOMENTO PROPORCIONES INCALCULABLES, DECLARÓ A NUESTRO REDACTOR EL JUEZ ENCARGADO DEL PROCESO.


    –¿Le apetece un café, señora? –ofreció el alférez, inclinado hacia delante como un metro articulado.


    ¿ESTARÁ EL PAVOROSO GNOMO RELACIONADO CON EL SINIESTRO CASO DE LA RUA DA MÃE-D’ÁGUA?


    –En el fondo, Jorge no sabía lo que hacía, pobre –se lamentó Inês–. Siempre pensé que él estaba muy desequilibrado.


    EL ABOGADO DE LA ENANA, FALSAMENTE IMPLICADA EN EL CRIMEN, ACUSA DE DIFAMACIÓN A LA RADIO, LA TELEVISIÓN Y LOS PERIÓDICOS, Y HACE PÚBLICO UN VIOLENTO COMUNICADO EN UNA RUEDA DE PRENSA.


    –Se llamaba Adelaide y era ginecóloga en una maternidad, mi capitán –detalló el alférez–. Se especializó en esterilidad de las trompas, parece que las desatascaba con una aguja muy fina.


    LA POLICÍA, DECLARÓ CON OPTIMISMO EL FAMOSO INSPECTOR BORGES, BUSCA INCANSABLEMENTE NUEVAS PISTAS QUE AYUDEN A IDENTIFICAR AL ASESINO.


    –Café, ¿qué tiene el café? –interrogó la enana con una mueca de asombro–. Hábleme más alto que soy sorda.


    Tenía la piel ocre reseca, el pelo quebradizo y opaco, dedos teñidos de tabaco, la ropa le colgaba de cualquier modo de los hombros estrechísimos, uno de los zapatos se le antojó al alférez más alto y recargado, con más hebillas y tiras, que el otro (¿Será coja?), el rostro se le torcía hacia arriba en un rictus de desconfianza, de perplejidad, de asombro (¿Café?, ¿quiere invitarme a un café?), con la saliva cristalizada, como un tercer labio, en las comisuras de la boca. Olía a desinfectante y a sudor y tal vez no medía ni un metro diez sino un metro, un metro cinco a lo sumo, realmente una enana, mi capitán, una mujercita minúscula, una miniatura extraña, ¿Y hacen el amor como nosotras?, se interesó la mulata, La voz era lo que más me costaba, la voz me impresionaba mucho, ronca, quebrada, con súbitos agudos en medio de las frases, Claro, respondió él, la vagina es igualita, aunque más inquietas, más agitadas, más serpenteantes, más insaciables, con más placer, Un café, sí, si me permite, gritó el alférez, me complacería enormemente invitarla a un café, vivía en una casa como las nuestras en las traseras del Archivo de Identificación, con todo como cualquier persona, platos, cacerolas, electrodomésticos, mesas, y cuadros y libros y guardarropas y tendedero y una cama normal, idéntica a la mía o a la suya, el Guernica, la Última Cena, el Sagrado Corazón, la Virgen de Fátima, la enana se inclinó nuevamente hacia él, Tal vez sea mejor que nos sentemos, caballero, rugió ella con una amabilidad imperiosa, las señoras del fiambre y del jamón se volvían para observarlos, los tobillos esféricos de Adelaide se balanceaban como los de los niños sin tocar el suelo, Me anunció la semana pasada que se quiere casar, se entristeció la madre inclinándose para bajar el volumen de la radio, dígame sinceramente, señor, ¿usted me ve como abuela de una caterva de monstruos?, un camarero limpió la mesa con un paño color caca más sucio que el tablero y colocó encima dos tazas, un servilletero de plástico y un plato de croquetas rugosas, Me sirvió un licor pectoral trepando con dificultad, como un pato, a las sillas para llegar a los vasos y a la botella, ¿Y se la tiró ya la primera vez?, preguntó el soldado, ¿y se le echó encima, farfullando Adelaide, justo a la entrada de la puerta?, ¿HABRÁ ENCONTRADO FINALMENTE LA POLICÍA JUDICIAL A LOS VERDADEROS CRIMINALES O ACASO UNA NUEVA PISTA FALSA CONFUNDE EL OLFATO DE NUESTROS DETECTIVES?, Es que la veo guapa, se justificó el alférez a gritos en la cafetería, es que me llamaron la atención sus ojos verdes, Me da igual que sea ginecóloga, o pediatra, o ingeniera, o la hostia, gruñó el padre apartando polvo de plomo con la mano en abanico, aquel cabrón siempre tuvo una atracción enfermiza por los abortos, Lo que me llamó primero la atención en su apartamento, contó el alférez, fue la cantidad increíble de caracolas y de conchas por todas partes, en los anaqueles, en las estanterías, en las cómodas, en las mesas, grandes, medianas, pequeñas, blancas, oscuras, castañas, negras, moteadas, conchas del tamaño de uñas, del tamaño de hojas, del tamaño de manos, NUESTRO PERIÓDICO PRESENTA UNA EXHAUSTIVA ENCUESTA A LA OPINIÓN PÚBLICA, La primera noche no, respondió él, más o menos la quinta o la sexta, en una habitación atiborrada de libros médicos y de aparatos cromados que se abrían y cerraban, ¿Treinta, cuarenta, cincuenta años?, pensó el alférez mirando los pliegues sebosos del cuello, de los codos y de la cara de la enana, ¿qué edad podría tener esta tipa?, ¿Te casarás con ese espantajo?, se rió la hermana, debes de estar loco de remate, Y además desnuda, dijo él, no es tan fea como ustedes suponen, tiene un pecho y unos muslos bien formados, por ejemplo, Detesto las croquetas, le rugió la enana al camarero con un vozarrón insólito, tráigame mejor empanadillas de pollo o de gambas, conversamos de esto y de aquello, y me quedé ronco de hablar con ella, me doblaba en cuatro para llegar a su oído y al cabo de media hora la columna me palpitaba y me dolía, la semana siguiente y la siguiente y la siguiente la esperé a la salida de la maternidad, apoyado en una verja de hierro con bojes y árboles, y la vio, milimétrica, salir con otras enfermeras o médicas de un desconchado edificio lateral y avanzar cojeando hacia él, con una sonrisa torcida en el pergamino gris de las mejillas, le apeteció dar media vuelta, huir, desaparecer, escaparse de aquel ente extraño que se acercaba, de sus gemidos cortos, de sus agudos jadeos, de sus vestidos de muñeca, Ni siquiera quería herirlo con el cuchillo, mi teniente coronel, insistió el soldado, ¿cómo puedo probarle que ni siquiera quería herirlo?, se enrolló sobre sí mismo, para besarla, como un muelle de colchón, y unos muchachos que jugaban a la pelota nos miraban de reojo y se reían, Al menos con esta no, pensó el alférez, al menos con esta no hay peligro, ¿quién la va a querer?, le dijo a voces Hola, querida, le metió posesiva, tranquilamente, la mano bajo el sobaco y bajó con Adelaide hacia la cafetería del Largo de Santa Bárbara, camino de las empanadillas conyugales.
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    De dos noches por semana en el cubículo de la portera el soldado pasó a tres, después a cuatro, después a cinco: cenaba, cabeceaba de sueño, con los ojos cerrados, en la silla de lona frente al televisor, oyendo vagamente ruidos domésticos de vajilla, toses y ollas, el colchón de Eliseu en la habitación contigua, que gemía al recibirlo, pasos trasnochados de inquilinos, fuera, en el vestíbulo, las zapatillas de la mujer que iban y venían ordenando vasos, sonidos que se confundían en una compota de ruidos y se disolvían poco a poco en una honda agua sin memoria, hasta que alguien o algo le sacudía el hombro y lo hacía regresar apresuradamente a la superficie, como un buzo, en una lluvia de burbujas de pesadillas incompletas, en las cuales unos negros con escopeta, surgidos de la hierba del pasado, avanzaban hacia él en medio de un griterío confuso. Al cabo de varias semanas comenzó a llevar la ropa sucia y las camisas a las que les faltaban botones en una maleta o en un hatillo, después de unos meses, sin darse cuenta, tenía un cajón en la cómoda de la habitación lleno de calcetines y suéteres y calzoncillos suyos, y uno o dos trajes colgaban del armario en perchas de alambre, entre los vestidos de la portera, muy bien planchados, con las mangas vacías oscilando como las de los vendedores mancos de lotería. Poco a poco se iba habituando a los diversos olores de la casa, cada uno con su espesor y su espacio propio, el volumen de las sombras, si despertaba de repente, se desprendía de amenazas y misterio, conocía el ritmo de las respiraciones y el crujido de los muebles, las mandíbulas de los ratones que devoraban minuciosamente los flecos de las alfombras y de las tinieblas, los perros y los gallos de la madrugada sobresaltándose en los patios vecinos, tu cuerpo a mi lado aplastando la boca abierta en la almohada, aprendí a distinguir tus piernas de las mías y tus ganas de orinar de mi vejiga llena que ardía, y cuando nos apartábamos en la oscuridad, sudorosos y resollando con fuerza como lechones en agonía, separaba tus jadeos de los míos a la manera de un ciego que se mueve, rápidamente, en el laberinto de una glorieta o de una plaza demasiado decorada.


    –A veces, coño, pienso que el matrimonio es eso –gruñó el teniente coronel con las piernas abiertas en el entarimado (un desorden de pelos oscuros crecía de las castañas gemelas de sus testículos), luchando en vano con un calcetín que se doblaba, se volvía del revés, se resistía–: que tardemos un montón de tiempo en distinguir cuál de los dos somos cuando nos despertamos.


    –Allá ustedes, allá ustedes –se hizo a un lado la mulata desperezándose en la cama–, pero miren que el tipo ya huele que apesta.


    –Yo, hasta que no acababa de afeitarme, era la enana –ilustró el alférez–, tan pequeñito y encogido que no me distinguía en los espejos. Solo cuando me lavaba los dientes comenzaba a crecer, a cobrar tamaño y densidad, carraspera de hombre, voz gruesa, espinillas, legañas. Me hacía el nudo de la corbata, me limpiaba los zapatos y listo, al volver a la habitación me daba de bruces con una lombriz amarillenta y miope, desgreñada en las sábanas, debatiéndose con la bandeja del café y de las galletas y aullándome Buenos días con chillidos acongojados de muñeca.


    –¿En serio que no notan el olor? –se extrañó la mulata–. Si no me lo sacan de aquí no tardo nada en vomitar.


    De vez en cuando, el soldado dormía en la casa del Campo de Santana para ocuparse de los pollos, de los pulgones de los nísperos del patio y de los caracoles de las berzas: la ciudad que parecía crecer, hirsuta, por todas partes, en edificios, manzanas, callejones, transversales, barrios de chabolas, idéntica a una sementera de forúnculos, permanecía inexplicablemente estancada junto al hospital de los locos, donde unos individuos en pijama conversaban con los muros, mirando fisuras, paredes y grietas con iris luminosos de profetas de una religión absurda: los mismos huertos, los mismos patios, las mismas viejas en los mismos alféizares rajados, las mismas horas descompuestas en los mismos relojes de pared, la seda de los mismos gatos en los tejados, donde el musgo de las goteras cubría las antenas de televisión del mismo verde agónico. Hasta se oía el eco de la carcoma y los insectos en las salas sin cómodas, parecía oírse la electricidad deslizarse en los cables, el agua de los grifos corría terrosa y oxidada, entre sollozos, en la pila de piedra de la cocina, cuyo desagüe se asombraba, redondo, como la garganta de un difunto. El soldado se encerraba en su antigua habitación del fondo, con el techo oblicuo como una mueca de trombosis, se armaba de una pila enmohecida de revistas, se tapaba como podía, medio vestido, medio desnudo, con una manta que le quemaba la piel, y si no llovía y las gotas menudas no lo arrastraban consigo, junto con las hojas de los árboles y la basura más menuda, en dirección a las alcantarillas, apagaba la luz de la lámpara de metal al final de una aventura de Cisco Kid, del Zorro, de Mandrake, y percibía más allá del postigo el mar inquieto de las berzas murmurando en la noche, sus brillos de espuma de aluminio donde navegaba una cuba abandonada, la quietud de muelle del gallinero, pañuelos de alas que se agitan en los aseladeros, el recuerdo del mudo roncando en Pontinha, rodeado de niños, la suegra resollando en una hamaca, la mujer empujando su tronco espeso de aguardiente con los brazos extendidos, la portera en la gran cama sin mí, arrimando el pecho, las mejillas, el vientre, al ácido olor a piel con que impregné las sábanas. Se quedaba en la casa del Campo de Santana, la manta le dolía, le costaba poner en marcha los sueños como un motor enfriado, y las plumas de los pollos flotaban, blancas, al otro lado de los cristales, el asma del tío Ilídio y los ronquidos de doña Isaura lo asustaban, un perro gemía toda la noche y le apetecía levantarse y salir al pasillo porque tal vez aún estás estudiando, Odete, porque tal vez aún no te has acostado, pero los carteles rojos, con perfiles de fábricas y campesinos con el puño en alto lo repelían, pero tantos libros, tantos cuadernos, tantos diccionarios, tantas estilográficas y lápices en botes de cerámica lo amedrentaban, Entre, entre, lo invitó Olavo sonriendo, Entra, entra, lo invitó el oficial de transmisiones limpiando una mota de las gafas con la uña, y si esto fuese en Mozambique, carajo, agarraría la primera ametralladora, me los cargaría a todos de golpe, y desaparecería corriendo en el bosque.


    –Qué pena que no estén aquí los demás –dijo él en voz alta, sin darse cuenta, ovillándose en la manta o en el cuerpo de la mulata, como un animal.


    –Ya son casi las diez –se asustó la gorda, instalada en el trono de reina del colchón–. Si ustedes no deciden qué hacer con el muerto, me voy de aquí y adiós muy buenas.


    Las diez, pensó el soldado, ¿cuántas partidas de damas jugó el mudo solo, desde las nueve, en la oficina de cristal del almacén, indiferente a los sollozos del teléfono, al día claro o lluvioso allá arriba, a las ratas que galopan por el polvo de los muebles o amamantan a sus crías chillonas, tumbadas de lado, mostrando los dientes, en el tapizado roto de la camioneta? Las diez, nuestro teniente se pudre, con los tobillos fuera, bajo el paño grueso de la camilla, los árboles frondosos de Príncipe Real son los árboles delgados de Omar, los gorriones, las moteadas aves zancudas del río, este frío a ras de la alfombra y de la hierba mojada de la niebla, y usted, mi capitán, sabe cómo se clavan los cuchillos en la carne sin darse cuenta, se acuerda de cómo se disparan las armas en África sin que nadie las toque, cómo se golpea a los prisioneros sin que lo notemos siquiera, cómo se les hacían hijos a las negras sin entender cómo, echados boca abajo, vestidos, con la bragueta abierta, en las esteras sucias de las chozas, goteando transpiración y saliva y gotas color cera por todo cuanto segrega y exuda, miramos por los ventanucos cavados en el adobe y distinguimos, en la súbita, instantánea mañana, un terreno pálido, negros en cuclillas, el alambre de espinos del cuartel, los locos que chillan en las enfermerías enormes del Campo de Santana extendiendo las manos en las paredes, las berzas blanquecinas que ahora se hinchan como pechugas de pavo, la sonrisa de Odete que aparece y desaparece, ¿Seguro que no quieres entrar, Abílio?, el Tajo sacudiendo blandamente las luces reflejadas de los barcos, He bebido mucho, piensa, extiende el vaso y se sirve más vino, la densa espuma lila tiñe el borde de cristal, de modo que dentro de unas horas, cuando lleguen finalmente los coches de la policía, me pillan, seguro, durmiendo, envuelto en la manta como una larva, en medio de una confusión de trémulos, afligidos troncos destrozados.


    –Sentado en uno de los retretes, con la puerta abierta de par en par –explicó el guarda del urinario a los periodistas–, inclinado hacia delante, con los ojos grandes como alguien que está cagando. Solo un rato después desconfié, fui a ver y me encontré con ese desgarrón de navaja en la espalda.


    –Si abren la ventana –dijo la diosa del striptease Melissa, revolcándose como una yegua en la alfombra, preparando una especie de colchón con los cojines del sofá–, se nota mucho menos el tufo del tipo.


    –¿Y tú sabías siempre al despertarte –se admiró el teniente coronel– cuál de los dos eras? Yo me acostaba con el Omega en la muñeca y pensaba que así, al día siguiente, el del reloj de pulsera de hombre era yo.


    –¿Y además qué cuesta subir la persiana un poquito? –se indignó la gemela de la cesárea, a gatas, en busca del mantel–. Si es que ya no hay respeto por los sentimientos de las personas, joder.


    –Oye, ¿y vosotros por qué no os casasteis? –le preguntó el alférez al soldado.


    Se despertaba con la impresión extenuante de haber batallado toda la noche, de no haber dormido, de haber sido empujado y sacudido y golpeado y pisoteado por guerrilleros de uniforme, de que le habían sangrado las venas y aplastado los huesos, sentía los músculos disueltos como los de los cadáveres en alcohol y el peso inmenso de una bota en la barriga, abría la puerta de la cocina al patio, en calzoncillos y calcetines, para lavarse en la pila, el cielo se llenaba de pedregullos superpuestos de nubes y mi orina se cristalizaba en el húmedo aire de invierno y hacía espuma en la tierra, los pollos me miraban de lado, desconfiadísimos, en tu casa había calentador, agua caliente, zapatillas, desodorante, bañera, cucarachas que se escondían detrás de la escoba pelada, hormigas que trepaban y caminaban obstinadamente por los azulejos rotos, una gran esponja amarilla, un cepillo para limpiarse las uñas, manchas de óxido alrededor del desagüe, yo inmóvil en el agua, solo con la cabeza fuera, y las sirenas de los bomberos zumbando en la calle, ambulancias, vehículos con escaleras, una barahúnda de motores que chillaban, se calaban, saltaban, vacilaban. Hasta que una tarde, al volver de un porte, encontró a un señor desconocido, medio mestizo, ya de cierta edad y mirando serio, que lo esperaba en el almacén, con una cartera estrechita encajada bajo el brazo.


    –Claro que telefoneé enseguida a la policía –respondió el guarda del urinario–. Soy empleado del Ayuntamiento desde hace veinte años, no quiero líos en mis retretes.


    –Intentaron llevar el cuerpo a la calle y desistieron –explicó la portera apartando al gato con el pie–, aún hay manchas de sangre mal lavadas en el rellano, en el vestíbulo. Solo después de eso debe de habérseles pasado por la cabeza la solución de la despensa.


    –¿Usted es el heredero del señor Ilídio da Conceição Gaspar? –preguntó con severidad el hombrecillo de la cartera, abriendo y cerrando las mandíbulas sin barba, en las que resplandecía una increíble dentadura postiza.


    Sacó unos papeles impresos de la cartera, los agitó amenazadoramente ante el soldado como un abanico agresivo, citó decretos, códigos y números.


    –Tenemos pruebas de que en su casa no vive nadie, que ninguno de sus descendientes la utiliza según los términos de la ley, que muy raramente duerme alguien allí para ocuparse de los animales, de la huerta. Vengo a informarle de que a partir del próximo mes la consideramos totalmente desocupada.


    –Echabas a andar –aconsejaba el alférez–, te metías en el barco, en el autobús, en un taxi, donde te diera la gana, ibas de nuevo a la Cova da Piedade, hablabas por las buenas con Odete y con Olavo, los convencías. Te juro por mi hija que se iban a quedar encantados con el divorcio.


    –¿No hay por ahí nada para quitar los malos olores? –se impacientó la mulata, desesperada, intentando levantarse para coger el sostén mientras los vastos pliegues de grasa de las caderas subían y bajaban como alforjas–. Yo, con franqueza, no soy capaz de seguir aquí así.


    –Apenas lo toqué con un dedo se desmoronó enseguida en el suelo –informó el guarda del urinario, al que alternadamente oscurecían e iluminaban las máquinas fotográficas–. Con los morros en la basura y en los orines y en la humedad, con un billete de tranvía o una colilla o un pedazo de papel higiénico en la mejilla.


    –El casero anduvo por allí untándoles las manos a las vecinas, mi capitán –dijo el soldado–, y en cuanto tuvo pruebas suficientes mandó al tipo de la cartera a joderme.


    Fue incluso a protestar a una oficina, después a otra, de la segunda lo volvieron a mandar a la primera y de la primera a una tercera, donde la gente hacía cola hasta la calle, y en la cual una funcionaria de aspecto bilioso lo obligó a llenar decenas de formularios, le ordenó que buscase un comprobante de la Junta de Distrito, autenticado por ocho comerciantes idóneos, un certificado del Registro Penal, seis fotografías tipo carné, la cartilla militar y una declaración con sello blanco de la Liga Antituberculosa asegurando que no sufría de los pulmones, debiendo presentar todo al día siguiente, sin olvidar el diploma de graduado escolar y carné de conducir ligeros y pesados, hasta las once de la mañana, en una ventanilla en Chelas, para ser eventualmente considerada su petición en la Dirección General de Vivienda e Inquilinato. Llegó a las siete y la cola se extendía más de quinientos metros, rodeando por lo menos cinco esquinas y perdiéndose en la confusión del mercado, muchos viejos, muchas mujeres con cara de hambre, individuos mal vestidos, niños mocosos que lloraban, a veces había protestas, gritos, discusiones, riñas exaltadas, un policía con las manos detrás de la espalda, que custodiaba un banco, se enfadaba con un gitano cavernoso que vendía cinturones y corbatas, a eso de las nueve el cielo se oscureció, se encapotó y comenzó a llover, uno de los viejos enterró hasta la tela la varilla del paraguas en el ojo de otro, los niños mocosos pataleaban y huían, el policía agarró al gitano por la chaqueta y al rato apareció un automóvil con tres tipos uniformados y se lo llevaron a empujones en un maremágnum de insultos y de patadas, la lluvia se triplicaba en ferocidad rebotando en el asfalto, el soldado, chorreando agua, comprobaba a cada segundo los requerimientos, las fotografías, los certificados, Si pierdo alguno de estos papeluchos me jodo, hasta que a las diez llegó al vestíbulo del edificio, un exiguo espacio nauseabundo, repleto de personas apiñadas, que olía a caca de perro y a tabaco frío, una mujer de luto, justo enfrente de él, le contaba a una compasiva amiga bizca la muerte tumultuosa de su marido, empujado en el banco del hospital, en camilla, de un lado a otro, entre piernas partidas, tripas fuera y gemidos, hasta fallecer precisamente, por oscuros motivos, a medio camino entre las botellas de oxígeno y la sala polvorienta de las escayolas, el soldado subía uno o dos escalones cada cuarto de hora, bedeles tambaleantes tropezaban por las escaleras gritando Permiso, cargando en los brazos abiertos toneladas amarillas de papeles, odió al casero, odió al hombrecillo de la cartera, odió a los vecinos que seguramente lo habían denunciado, cuchicheando sobre los alféizares con oficiales de justicia terribles, a las diez y veinte comenzó a distinguir, allá arriba, una curva de mostrador, una pared de cristal mate, un letrero SE PROHÍBE FUMAR, otro NO ESCUPA EN EL SUELO, gente obsequiosamente agachada ante aberturas rectangulares de ventanillas, voces más bajas, toses respetuosas, le costaba respirar, sentía un hormigueo en la nariz, estremecimientos y una impresión extraña, como de fiebre, en el cuerpo, Me he constipado, la camisa mojada se le adhería a la piel como una branquia, las piernas húmedas parecían escamas incómodas de lubina, los pies chapoteaban dentro de los zapatos envueltos en los trapos putrefactos de los calcetines, diez y veinticinco, diez y media, diez y treinta y tres, diez y treinta y siete, diez y cuarenta, por una ventana a la que le faltaba un cristal veía los edificios de enfrente desenfocados por el agua, hileras ciegas de ventanas, rollos de nubes, la difícil, hinchada, melancólica claridad de aceite de las mañanas de invierno, más bedeles, un empleado en mangas de camisa, con un gran libro en la mano y una mueca de desprecio, a codazos con la gente, siluetas confusas como amebas al otro lado de las ventanillas, la mujer de luto suspiró y el medallón de esmalte, con la foto de su marido (un individuo con bigote con el aire fatídico de los destinados desde la cuna a una muerte macabra), le saltó impetuosamente de entre los senos como un tapón de botella, se oían estampidos sordos de matasellos, gemidos de cajones, registros que se hojeaban, carraspeos, los niños mocosos, sofocados por la multitud que se comprimía en los escalones, hablaban de una manera cada vez más tenue, Si quisiera volver atrás ahora no lo conseguiría, pensó el soldado mirando la colmena de cabezas y ojos y bocas que zumbaba rellanos abajo, los viejos tardaban siglos, perplejos, en los mostradores, preguntando, equivocándose, vacilando, Aún seis delante de mí, contó el soldado, cinco, cuatro, tres, unos empleados aburridos sostenían el cigarrillo con el índice y el pulgar, desordenando expedientes con una lentitud sin fin, examinaban dossieres, se cortaban las uñas con pequeños utensilios metálicos, trazaban cruces a lápiz en los márgenes del papel sellado, un estornudo avanzó garganta arriba y se desvaneció, sin ruido, en la nariz: Toda una semana a base de infusiones de limón, calculó él, toda una semana frotándome las costillas con pomadas de mentol, la viuda delante de él llegó a la ventanilla, suspiró de nuevo, la efigie de su marido saltó, y sacó del bolso gastado una increíble cantidad de documentos arrugados, de diversos tamaños y colores, que iba alisando aprisa con los dedos, frente a una oficinista de gafas con un broche complicado en el escote del vestido, la cual se limitaba a barrerlos con el dorso de la mano, murmurando, por la comisura de los labios, Sin un registro de propiedad nada que hacer. La amiga bizca, que debía de tener estudios, se multiplicó de inmediato en explicaciones intrincadas, el registro de propiedad debía estar en Lagos, señora, solo que en Lagos ardieron todos los archivos en agosto pasado y el Ayuntamiento no podía, ¿comprende, señora?, hacer fotocopias de lo que había dejado de existir, nadie asumía la responsabilidad de poner el sello blanco en certificados vacíos, ¿no?, y a partir del año que viene, tal vez con cuatro testigos de más de treinta años y ocho meses de residencia en el lugar podría conseguirse, pero cómo si los viejos se consumían casi todos en la Misericórdia de Tavira, y los que quedaban habían sido comprados por los especuladores de terrenos que construían por todos lados donde hubiese mar cerca apartamentos y viviendas, la viuda asentía con la cabeza y la de las gafas las oía sin escucharlas, palpándose el broche monstruoso, la lluvia paró de repente y un rombo de pálido cielo azul aún encajado entre nubes surgió inesperadamente en un rinconcito de ventana, Sin el registro nada que hacer, siguiente, ordenó la funcionaria, abandonando el broche, como si despertase de un extraño letargo, los que esperaban a mis espaldas parecían formar un único, repugnante cuerpo dilatado y blando que latía, el olor a tabaco y el olor a humedad, grumosos y espesos, le revolvían el estómago y las tripas, la viuda se echó a llorar, la bizca retomó valientemente su discurso desde el principio (El registro de propiedad debía estar en Lagos, señora, solo que en Lagos ardieron todos los archivos en agosto pasado), el cuerpo blando expelió una vaharada de gruñidos de impaciencia y desagrado, Siguiente, articuló la de las gafas, inconmovible, la bizca se retiró de mala gana consolando a la viuda y protestando, a las once menos cinco el soldado apoyó finalmente el pecho en la ventanilla, mientras a la izquierda una hindú aterrada, con su hijo en brazos, veía cubrir de sellos rectangulares y ovales una hoja de papel sellado, saqué de los bolsillos los certificados, los formularios, el carné de identidad, el análisis de la expectoración, la microradiografía de la Liga de los Tuberculosos en un sobrecito verde, y que era un trozo de película con manchas más claras asimétricamente impresas en el opaco fondo oscuro, ¿Para qué toda esta ristra?, preguntó sorprendida la funcionaria de las gafas, y ahora las nubes habían desaparecido por completo y el cielo se adensaba con coloridas, variadas capas superpuestas de papel transparente, un avión se deslizó entre dos chimeneas, una bandada de palomas describió en desorden un ancho semicírculo ascendente, Quieren echarme de casa, dijo el soldado dando un puñetazo ansioso en el mostrador, quieren dejarme en la calle sin más ni más, la mujer de las gafas examinó los papeles con una mueca de disgusto, rubricándoles esquemáticamente los ángulos con lápiz rojo, el teléfono sonó detrás de ella, en un escritorio donde un individuo calvo resolvía, mordiendo el capuchón del bolígrafo, el crucigrama del periódico, un empleado pelirrojo atendió la llamada y se quedó farfullando interminablemente, con la cadera apoyada en la mesa, jugando con un clip, pegando los labios a los agujeritos de plástico, ¿Alguien sabe el nombre de un batracio de nueve letras?, preguntó el calvo, con la boca en suspenso, a la espera, Aquí falta el certificado de defunción de la esposa de su tío, advirtió la de las gafas, irritada, es increíble cómo la gente, en este país de irresponsables, nunca trae consigo la documentación necesaria, la ropa mojada se iba secando en mi piel como el agua de un río en su lecho de hierbas y de piedras, el pelirrojo dejó el auricular y se quedó contemplando un calendario de cartulina con una expresión idiota, ¿Ciudad de China septentrional de cuatro letras?, preguntó el calvo, cejijunto, enfrascado en meditaciones geográficas, el cielo se cubría ahora de un vaporcito tenue que se extendía a occidente, Me acusan de abandonar la casa, señora, explicó el soldado, vea qué injusticia, un caballero con cartera fue a buscarme ayer por la mañana, con una orden del juez, al almacén, la oficinista de las gafas pensó unos segundos, indecisa, apretándose el broche, y después revolvió una pila inmensa de boletines, de diarios oficiales, de telegramas, de códigos, de volúmenes de decretos y leyes, el empleado pelirrojo, solicitado por el calvo, buscaba en vano, contando con los dedos, el nombre de un lago de Finlandia de dieciocho letras, SE PROHÍBE ARROJAR BASURA AL SUELO, ordenaba un cartel, y palomas y edificios en la ventana y un pedacito de río, Son casi las once y estoy frito, pensó el soldado, a primeros de mes me quitan la casa, ¿y ahora?, un hombre mejor vestido que los demás, que debía, por su aspecto serio, por el chaleco y por los gestos posesivos, de dirigir la oficina, apareció en medio de los escritorios salido de una discreta portezuela lateral, señaló el reloj circular de pared con la manga, gritó Cierren las ventanillas inmediatamente y avisen a los contribuyentes que no han sido atendidos de que volvemos a abrir a las dos, ¿Trae ahí el registro de bautismo, una piedra de la vesícula y el análisis de orina de la mujer del difunto?, preguntó la de las gafas, el soldado buscó en los bolsillos, en el contenido de la cartera, en el suelo (Siempre podía ser que los tuviese, que se hubiesen caído, que alguien los pisase sin querer), el jefe se esfumó por la portezuela que se cerró de repente, impelida por un muelle cualquiera, el calvo, que había escondido el periódico, preguntó a su alrededor, señalando el crucigrama con el bolígrafo, ¿Cómo se dice pan en croata?, la ventanilla a la derecha de la suya bajó por los carriles de madera con un estrépito de ejecución, una segunda, a lo lejos, se cerró también, un rumor de pasos lentos, contrariados, tropezaba a rastras por las escaleras, el cuerpo blando disminuía poco a poco de volumen, ¿Y la tarjeta de elector de la fallecida, por casualidad, también desapareció?, interrogó la de las gafas, irritada, ¿cuándo aprenderán ustedes, dígame, a vivir en sociedad?, Tal vez la portera me aloje, pensó el soldado, los muebles que sobran los meto incluso en el almacén, pero ¿qué hago con los pollos y las berzas?, y le vino de golpe una tristeza tremenda al acordarse del pasillo oscuro del Campo de Santana, de las paredes cayéndose de viejas, de las placas de moho en los rodapiés, en las grietas de la pintura, en los rincones del techo, de los patiezuelos, del huerto, de doña Isaura, del tío, Muéstreme al menos el electrocardiograma de su abuelo materno, lo intimidó la oficinista, ya con las manos en los soportes del carril, con el tono de disgustada impaciencia de un examinador frente a un alumno ignorante, como usted sabe o debería saber la falta del electrocardiograma del abuelo materno es susceptible de procedimiento judicial, Mississippi, sugirió el pelirrojo con miedo, la sensación de fiebre se difundía por las piernas, se ramificaba en los dedos, aceleraba el pulso, teñía la sangre, las palomas iban y venían en revoloteos afligidos, golpeo la puerta de la habitación de Odete,


    ¿Quién es?,


    entro y ella me sonreía en medio de los cuadernos, de los libros, de los estantes de diccionarios, de enciclopedias, de apuntes, de ensayos políticos, de novelas, En cuanto a la casa no podemos hacer nada, el análisis de sangre del casero tiene una cantidad de glóbulos blancos invencible, advirtió además la de las gafas bajando la guillotina de la ventanilla, pero si dentro de cuarenta y ocho horas no presenta el electrocardiograma recibirá en el almacén un aviso de multa, Mississippi y una mierda, rechazó el calvo, una mujer de la limpieza, con delantal, estropajo y cubo, comenzó a lavar enérgicamente el suelo, y cuando bajé las escaleras de la Dirección General, mi capitán, ya no había nadie en los rellanos ni en los escalones, excepto algún que otro niño mocoso sollozando solo en las escaleras, nada más que bombillas sin pantalla y letreros y órdenes de trabajo clavados con tachuelas en vitrinas, fuera una bandera se enrollaba en el mástil a la altura del balcón del primer piso, una llovizna menuda se balanceaba leve sobre los tejados, un cafetín se llenaba de clientes bebiendo café, las palomas se habían esfumado, los viejos se habían esfumado, el pedazo de cielo azul se había esfumado, algo le hormigueó en la nariz, le apretó de repente el pecho y estornudó, le apetecía acostarse, quedarse quieto, dormirse, los músculos se ablandaban sin fuerza, los párpados, rojos, le picaban, una indiferencia infinita se sumaba a una especie de náusea, no quiero saber nada de la casa, no quiero saber nada de los pollos, no quiero saber nada de las berzas, no quiero saber nada de mi tío, solo tumbarme en las sábanas, solo cerrar los ojos, solo que me dejen en paz, cogió un autobús hacia la calle de la portera y los dientes le castañeteaban con un ruido de vajilla, un frío extraño le calaba los huesos, la lluvia paraba y recomenzaba continuamente, penetró en el cubículo sombrío viendo los objetos como sumergidos en una incómoda bruma dolorosa, los muebles se superponían, Odete abandonó los libros de estudio y comenzó a desnudarse en silencio frente a él, distinguió el contorno de un dorso, una cadera, unas bragas de encaje color carne, extendió la mano hacia ella, perdió el equilibrio, la portera lo sostuvo, le quitó los zapatos y los calcetines mojados, fue al armario de la habitación de su hijo a buscar una manta que olía horrorosamente a naftalina y lo tapó como los tipos de las ambulancias tapan a los muertos de los accidentes, siglos después sintió que le ponían un termómetro en la axila, lo llamaban, le hacían preguntas, lo auscultaban, le sujetaban la cabeza para darle un comprimido ácido, la voz de la portera repetía Sí, doctor, sí, doctor, sí, doctor, distorsionada como las imágenes de los acuarios, pasos, una tos de hombre que parecía emitir advertencias o consejos, una de las gallinas del patio lo observaba, aselada en una cómoda, con su inexpresiva o acusadora órbita de cristal, y después las voces y los bultos se diluyeron en el silencio blanquecino de los muertos, roto de vez en cuando por los gorgoritos de murmullos y el susurro con prisa de mi sangre, y después el soldado fue bajando hacia acá y hacia allá, en un movimiento de columpio, el malestar de las piernas se desvaneció, la opresión en el pecho se esfumó, un brazo de Odete, separado del cuerpo, le lanzó desde muy lejos un largo adiós marino, las olas le entraron por los oídos, por la nariz, por los ojos, por el ombligo, por los mil poros de la piel, los cabellos valsaron, el pecho se estremeció en un postrer suspiro, y naufragó:


    –¿Y ni así te decidiste? –preguntó el alférez, indignado–. ¿Y ni así te fuiste a vivir con esa tipa?


    Al tercer día el médico, un sujeto simpático, filiforme, completamente desgreñado, mal vestido, con las puntas de los cuellos sucios apuntando, torcidos, hacia arriba, y talonarios de recetas saliendo de todos los bolsillos, rotos y aberturas de la chaqueta y de los pantalones, me informó amablemente, mientras me tomaba la temperatura, examinando el termómetro, con la cabeza de lado, inclinado como un tallo hacia la claridad de la ventana, más allá de la cual las sirenas de los bomberos no cesaban de sonar y bocinar, Con una neumonía como esa usted estuvo realmente a punto de diñarla, amigo, si su mujer no me llama estaría a esta hora engordando los cipreses de los Prazeres, Eliseu, a gatas en el suelo, empujaba constantemente contra las piernas del facultativo, con la obstinación de los estúpidos, una carretilla de madera, las costillas ya casi no me dolían, solo una punzadita en el hombro si respiraba hondo, me apetecía comer arroz con conejo, o ensalada de atún, o grelos con aceite, el mundo se había vuelto de nuevo nítido y claro, desprovisto de sombras, la portera, desconfiando aún del milagro, me miraba de reojo como a un Lázaro cataléptico, Siga dándole el jarabe y las capsulitas cada seis horas, aconsejó el médico aplicándome tactos exploratorios, con las yemas de los dedos, a lo largo de los huesos, y tal vez el fin de semana, si desaparece la tos, se puede levantar, el soldado tragaba sin ganas sopas, caldos, pollo cocido, un filetito microscópico de pescado que la portera le llevaba en una bandeja de mimbre, esa tarde se levantó a mear, le dio un mareo y regresó casi a gatas hacia la cama, apoyado en los muebles, orinándose en el pijama, las piernas le temblaban, los brazos le temblaban, los tendones del cuello le temblaban, sudaba, exhausto, como si hubiese corrido horas y horas sin fin, pensó Voy a hundirme de nuevo, voy a naufragar de nuevo, la portera, que conversaba con un inquilino en el vestíbulo, volvió al trote para dentro, lo reprendió, lo alzó por las caderas hasta el colchón, ¿Ni por gratitud, caramba, se asombró el alférez, ni para compensarla del trabajo que le diste?, costaba hacer pasar las cápsulas por la garganta, las ampollas bebibles amargaban, la casa era oscura, larga y triste como los nichos de los difuntos, la bacinilla con pis a su lado apestaba, se pasaba todo el día, con las manos apoyadas en la sábana, estudiando el techo en silencio, en una ocasión le pidió un espejo pequeño a Eliseu y vio, aprisionado en el plástico, un escuálido rostro sin luz, lleno de dientes, manchado de barba, Están engañándome, me voy a morir, se encontró semejante a doña Isaura después de la trombosis, a su tío ya vestido, con el pañuelo amarrado a las quijadas, en el ataúd, Odete le sonreía de vez en cuando y se desvanecía, los perros de la Cova da Piedade se refregaban en las mesitas de noche y ladraban, por la única ventana de la habitación se colaba una luz pardusca y sin gracia, el médico simpático y completamente desgreñado tocó el timbre después del programa de televisión (un baile aburrido, publicidad, políticos aburridos discutiendo aburridamente, publicidad, noticias aburridas, publicidad, resumen del programa aburrido de mañana), le tomó la temperatura, lo auscultó, bromeó, redujo las cápsulas, recetó grageas de vitaminas y unas gotas para subir la tensión, A veces por la noche desvaría un poco, informó la portera, a veces por la noche se pone a hablar de su tío, el doctor añadió unas pastillas contra los sueños y recomendó una pera cocida y una copita de oporto después de cenar, Qué mal que hueles, comentó Odete con una mueca, nunca llegarás muy lejos, patán, Entre, entre, invitaba Olavo agitando el periódico, Palabra de honor que no aguanto, sinceramente, dijo la mulata, o lo encierran en la despensa o me marcho, Lo mataste por ti, acusó el teniente coronel, acaba ya con las disculpas, tonto, Antes de final de mes ni pensar en salir, prohibió el médico riéndose, ¿no le bastó con el chaparrón del otro día?, la portera me atendía muy bien, pobre, se preocupaba, se interesaba, me servía la comida a su hora, las medicinas, de manera que le aseguró sin convicción Una vez que me ponga bien pido el divorcio, voy a la Cova da Piedade, hablo con ellos y listo, pero claro que no hice nada de eso, mi capitán, alquilé un apartamento en Santa Marta e inventé una sarta de disculpas, el mudo lo visitó el viernes, a la hora del almuerzo, cuando el soldado masticaba desconsoladamente, rodeado de frascos y de envases de medicinas, en la penumbra mortuoria de la habitación, una chuletita milimétrica, se sentó en el borde de la colcha, muy ceremonioso, apestando a alcohol, Una habitación en un tercer piso en Santa Marta, dijo el soldado, en el edificio más abajo del hospital, la idea de vivir con una mujer, después de la experiencia de Odete, me asustaba, pensaba enseguida ¿Y si acaba en bronca?, ¿Y si va mal?, ¿Y si ella se enamora de otro tío y me deja?, de manera que hasta hoy, a los cuarenta años, mi capitán, no he logrado decidirme, la portera ya se ha habituado, ya no grita, ya no protesta, el mudo, que seguía inmóvil en la habitación como un maniquí, se marchó un buen rato después, transpirando su tufo de vino, sin haber abierto la boca, el día veintinueve el médico anunció que me podía levantar y sentarme en la sala, me quedé mirando melancólicamente una hilera de palomas posadas en las crestas de los tejados y el cielo cremoso de febrero, oía a la portera cantar mientras fregaba las escaleras, de vez en cuando una de las aves agitaba el pescuezo, la cabeza, las alas y desaparecía, ya no sentía punzadas ni vértigos ni aquella debilidad extraña en los brazos y en las piernas, Pero si prometiste divorciarte y no lo hiciste, dijo el alférez, supongo que debes haber quedado peor que una cucaracha, Pónganle encima la caja, aconsejó la ayudante del ilusionista, así de repente, si no fuese por el olor, seguro que van a pensar que se ha dormido, le doblamos la chaqueta en el regazo, una de las gemelas rubitas le metió la caja del detergente por la cabeza y el polvo blanco se esparció por la corbata, la camisa, los pantalones, los zapatos puntiagudos, Qué morros tan tristes tienen los difuntos, pensó el soldado, qué bocas de goma mustia como las de los payasos enfermos, y las manos, mi capitán, tan quietas, colgando, pálidas, fuese por las grageas de vitaminas o por las ampollas bebibles ya lograba sostenerme en las piernas y gatear sin ayuda de sala en sala, pasado mañana el hombrecillo de la cartera saca los muebles a la calle y toma posesión de la casa, pasado mañana, pensó el soldado, matan a mi tío para siempre, Odete dejó de visitarme, de saludar, de sonreír, me encuentro bien, se acordó de Olavo en el apartamentito de la Cova da Piedade, con el periódico abierto en las rodillas, mirándolo de mala gana con las pupilas furtivas que intentaban en vano congratularse, alegrarse, del barco de Cacilhas a sacudidas y a saltos en las olas, del trayecto en autobús hacia el pueblo, a la tarde siguiente, se vistió y salió de casa a hurtadillas cuando la portera fue a pagar la luz, anduvo una o dos manzanas a pie sintiendo la acera elástica bajo los zapatos, y era como si le hubiesen arreado una paliza y molido los músculos y los hombros, si quisiese por ejemplo moverse más deprisa o correr seguro que no podría, cogió un tranvía allá abajo, junta a la plazoleta, respiraba a duras penas, el aire entraba y salía con dificultad de los pulmones, se apeó en la Rua Gomes Freire y comió perritos calientes, huevos cocidos y una bandeja de menudillos de pollo en una cervecería llamada Prego de Ouro, frecuentada por vendedores de lotería, obreros, putas soñolientas que trabajaban en las calles de los alrededores, vagabundos, tipos de la Judicial y pequeños chulos con corbatas chillonas y chaqueta a cuadros con hombreras, ofreciendo tabaco americano de contrabando y picando virilmente de platitos de altramuces. Reconoció, doblado sobre el cinc de la barra, a un aprendiz del taller de automóviles próximo al almacén de las mudanzas Ilídio, uno con las mejillas picadas de espinillas, con un defecto en el dedo como si tuviese un par de uñas en el pulgar achatado, y algunos viejos que solían ocupar los bancos de tablillas del Campo de Santana, las sombras y los cisnes se deslizaban a ras del lago, bajo los altos árboles oscuros color de cejas eternamente nocturnas, el fulano que servía las cañas iba devorando empanadillas y croquetas a escondidas del dueño, pidió un aguardiente de manzana para cobrar fuerzas y ánimo (algo, un muelle, un tornillo, un motor, parecía a punto de romperse dentro de él), el alférez cerró con llave la puerta de la despensa, con el cadáver del oficial de transmisiones allí dentro, y regresaron en procesión a la sala, medio desnudos, medio vestidos, tropezando como mariposas en los umbrales y en las paredes, pagó, dejó de propina unas monedas oscuras, pequeñitas, bajó dificultosamente del taburete de repente himalayo con un mareo de andamio, una alfombra de cajas y de basura amortiguó su caída, la tarde oscurecía en la orla recortada de las tejas y en los embudos de los canalones, una tienda de electrodomésticos, en la que se alineaban fastuosamente perspectivas paralelas de lavadoras, encendió las profundidades del escaparate, los filamentos en zigzag de las lámparas enrojecieron un poco, avanzó casi pegado al muro del hospital en dirección a la casa, y las piernas, señores, aguantaban, los músculos aguantaban, la cabeza aguantaba, solo un leve vértigo, solo un leve estupor, solo los sesos, como gasificados, burbujeando, allí estaba la travesía, ondulada y abrupta, en la acumulación de tinieblas del crepúsculo, los patiezuelos bordeados de casitas bajas, los blanquecinos perros sin raza que ladraban desde los umbrales, sonidos de cubiertos, cortinas de encaje que vibraban, estampas enmarcadas en contrachapado en las paredes, palpó la llave en el bolsillo, en medio de la calderilla, de los cigarrillos sueltos del paquete y de la caja de cerillas, es esta, la fachada amarilla del señor Assírio que trapicheaba con el contrabando de radios, la azul desvaída del señor Alfredo de la droguería, con el papagayo criticándolo, con la nuca erizada, en el aseladero de hojalata, el hombrecillo de la cartera dirigió hacia él su pequeño, frágil mentón concluyendo A partir de final de mes consideramos la casa desocupada, ¿Y la huerta?, pensó él, ¿y los pollos, y los muebles, y las suelas de los difuntos en las tablas del entarimado?, nadie me ha visto, y si me viesen, ¿quién me reconocería con una barba de ocho días?, el pestillo saltó sin esfuerzo, el vestíbulo, el pasillo, la habitación de Odete justo a la izquierda, pasitos de ratones por el desván, leves, cautelosos, instantáneos, el olor confuso, mezclado, de antes, flotando aún en la cocina y en la sala, olor a rehogado, a sudor, a humedad, a medicamentos, a caca de gallina, a moho, llegué al patio, corté la cuerda de tender la ropa con la navaja, ahuyenté por encima de las cercas a los pollos que cacareaban de pánico, desparramando plumas, hacia los patios vecinos, reventé la rejilla del gallinero con los palos carcomidos de los aseladeros, pisé las berzas, las patatas, los tomates que se despachurraban bajo las suelas como cráneos cartilaginosos de bebé, los tobillos me pesaban del barro, los riñones ahora sí me dolían, los sesos se gasificaban cada vez más, volqué la pila de la ropa, deshice a martillazos el grifo para regar y un chafariz plateado se extendió en arco en las tinieblas, barnizando y haciendo brillar a trechos la tierra revuelta, partí los marcos casi podridos de las ventanas y una esquirla de cristal se me clavó en la mano, las lozas torneadas del retrete, la marmolina de la pila, cagajones antiquísimos se derramaron en los azulejos, el agua corría entre sollozos por las tablas de la tarima, derribé sillas y trastos, destrocé cajones, tiré una piedra al tablero de la luz que se deshizo en una pirotecnia de estruendos y de chispas, volví del revés la cama de mi tío y despanzurré el colchón de paja con las uñas, se acercaron unas voces fuera, exclamaciones acongojadas de mujer, gritos, llamadas, interjecciones, perros que ladraban, un hombre preguntó ¿Quién está ahí?, una linterna brillaba ciega, al fondo del pasillo, palpando la oscuridad, aún arranqué de la pared un anaquel, dos, oí gritar en la calle Llamen a la policía que están destruyendo la casa del señor Ilídio, les quise explicar que no, les quise decir que era yo, aún derribé una mesita baja, aún rompí un jarrón, pero los pies resbalaban, pero el cuerpo me traicionaba, pero un cable se me enrolló en los talones, pero caí desamparado, de espaldas, en la tarima, en medio del barro y del agua y de los cascotes y de los clavos y de las tablas sueltas de los muebles, pero un perro me agarró por la camisa, pero la lámpara me iluminó la cara, pero varias siluetas altísimas me rodearon, y me quedé aquí abajo, tumbado en el suelo, sangrando por la muñeca y por la cara y por las rodillas, mirándolos, mi capitán, con las órbitas de súbito sin odio, tranquilas, apaciguadas, que los animales tienen al morir.
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    –La reserva –dijo el teniente coronel empujando lejos de sí, de un manotazo, el garrafón vacío– es exactamente lo mismo que estar muerto.


    Se despertaba a las cinco o seis de la mañana, instantáneamente, sin sueño, sin cansancio, como si fuesen las dos o tres de la tarde y nunca se hubiese acostado, percibía de una forma imprecisa los contornos de la habitación, del volumen de la nube de perfume roncando a su lado, de las mesitas de noche, de la cómoda, del silencio de sudor de la noche, las líneas paralelas de las persianas se empañaban con una claridad oleosa, en el gran espejo oval con fotos encajadas en el marco navegaban los barcos minuciosos del insomnio, sueños náufragos ondulaban en las paredes, buscaba a tientas los cigarrillos, las cerillas, el cristal cóncavo, de vidrio frío, del cenicero, apoyaba la almohada en el respaldo de la cama, se sentaba en el colchón, en pijama, fumando, horadando la penumbra con las pupilas despiertas, y luego, para sus adentros, ¿Qué haré hoy?, y luego, para sus adentros, ¿En qué ocupo el día?, horas y horas huecas, interminables, afeitarse en la barbería, leer el periódico, comer un pescado desconsolado por ahí, ver los escaparates de la avenida de Roma o de la Baixa, ir al cine, volver a casa, Edite sofocada, retrasada, despeinada, afligida, componiendo deprisa un alfiler, un pendiente, una arruga, un botón, cenar frente a frente con ella en medio de un silencio de vasos y cubiertos cargado de recriminaciones contenidas, de desinterés, de cansancio, de acusaciones mutuas, y después, a las once o a las doce de la noche, desnudarme a los pies de la cama doblando la ropa, por las rayas, en una silla de brazos, verla desmaquillarse, transformarse en una mujer diferente, mucho más vieja, mucho más fea, en una repugnante casi decrépita señora de edad que se untaba con cremas, con pomadas, con pastas, se recogía el pelo con una cinta violeta de colegial o de caniche, con un lacito ridículo en la coronilla, se ponía un absurdo camisón corto burbujeante de encajes, se metía bajo las sábanas, sin mirarlo, con una revista de escándalos y divorcios entre las uñas, EL DALAI-LAMA ALQUILÓ EN BIARRITZ UN LUJOSO APARTAMENTO PARA UNA ANTIGUA ACOMODADORA DE CINE; ¿SE DIVORCIARÁ EL CÉLEBRE ARMADOR GRIEGO DEMÉTRIO FOFOPOULOS DE LA CAPRICHOSA MODELO JANE BUBLE PARA CONTRAER MATRIMONIO CON UNA PRINCESA IRANÍ?, yo permanecía sin leer, con las pupilas en el techo, rascándome los testículos, cambiando de posición, pensando en la muchacha desnuda de la película del Odeon, detestándote, doblabas la esquina de una página sin llegar a saber si el último rey de Egipto efectivamente golpeaba a sus concubinas con un zurriago con puntas de metal, suspirabas, me volvías la espalda repleta de espinillas y de pecas, Buenas noches, le dabas al interruptor de la luz y la habitación se oscurecía de súbito como si se volviese del revés con nosotros dos ahí dentro, Buenas noches, respondía bajito el teniente coronel con el tono de quien farfulla Carajo, roces de ropa, silencio, roces de ropa, más silencio, unas nalgas me tocaban y se alejaban, la planta de un pie me tocaba y se alejaba, ¿Qué es lo que le da asco de mí?, pensaba el teniente coronel, sorprendido, ¿qué es lo que odia en mí?, ¿qué haría si intentase abrazarla?, las manecillas del reloj brillaban en las tinieblas, formando muecas, sonrisas, rictus, señales, el cuerpo se desprendía de las mantas, flotaba apenas, regresaba, se alzaba en el aire, vacilaba, se balanceaba, partía y mi cabeza, afligida, tras él, mis pensamientos, mi rabia, mi vago deseo de ti, mi inercia, todo cada vez más confundido y mezclado dentro de él, todo cada vez más impreciso, más difuso, el reloj navegaba, microscópico, a kilómetros de distancia, las tinieblas daban lugar a una especie de paz blanca, a una especie de ausencia, pensó incluso ¿Y mañana?, y ya nada le dolía, lo ofendía, lo molestaba, lo perturbaba, habían dejado la casa del Colegio Militar y vivían de nuevo en el piso de Edite, en medio de los adornos innumerables (pequeños objetos de cerámica, abanicos, flechas indias, cositas de marfil y de bambú) y de su apabullante mal gusto, el perro rascaba con las uñas los azulejos de la cocina, silencios varios se amontonaban y se sobreponían al azar y en esto, justo después, zas, las cinco o seis de la mañana, las costillas paralelas de las persianas, los barcos del insomnio en el gran espejo oval de la pared, me afeito, leo el periódico, como en la primera terraza, por ahí, un pescado tan desconsolado como yo, veo los escaparates de la avenida de Roma o de la Baixa, voy al cine, y por qué demonios no me da un infarto, una trombosis, un patatús cualquiera, en el primer intermedio, y por qué demonios esta mierda no acaba ahora, dígame, de una vez.


    –No debería beber tanto, mi comandante –opinó respetuosamente el soldado, asestando un segundo manotazo al garrafón vacío–. Cuando el vino nos lleva a la tristeza es necesario un pulso firme para aguantar el chaparrón.


    –Si él consiguiese un empleo –dijo a Edite la amiga verde repitiendo el azúcar–, ya no se agobiaría tanto, ya no se te metería tanto en casa. Conozco a un cabo cuartelero que lleva la contabilidad de una empresa.


    –¿Y cuánto tiempo viviste con la enana? –preguntó la diosa del striptease Melissa.


    –Quien dice la contabilidad dice un trabajo de mostrador, de encargado de almacén, de portero, de viajante de comercio –se vengó la amiga verde revolviendo triunfalmente el té–. Una tarea que lo distrajese, ya sabes, que lo ocupase, que lo mantuviese alegre.


    –Aún vivo –respondió el alférez–. De una fulana normal es pan comido, pero dime a ver cómo se libra uno de una enana.


    La barbería olía a tibio, a sublimado y a lociones baratas, dos o tres individuos estaban sentados en las sillas, con una toalla al cuello, solemnísimos, e iban cayendo a su alrededor mechones de pelo, idénticos a plumas de pollo que se despluman, que barría hacia la acera un viejito diligente, con bata, que vaciaba igualmente escupideras y ceniceros, cambiaba paños, ordenaba periódicos, e iba en los intermedios a contemplar la calle, con las manos en los bolsillos, edificios, automóviles, personas, la grisura monótona de marzo. Los espejos paralelos multiplicaban por diez, por veinte, por cien, las navajas, los rostros, la espuma de jabón, las tijeras y los peines, a los que esperaban, apoyados en la pared, en banquetas sin respaldo, los gestos revoloteantes de los barberos, de las melenas lavadas caían gotas de naufragio, los ojos soñolientos del teniente coronel encontraban de vez en cuando otros ojos también a la deriva, también vagos, en las superficies de cristal y en los marcos cromados, Ojalá que esto no se acabe nunca, ojalá que el corte del pelo sea eterno, los pelos caían en la toalla como nieve sucia o se introducían, urticantes e incómodos, en el cuello, las tijeras abrían y cerraban sus picos cromados de pájaros, encarnizándose con una nuca, el contorno de una oreja, los mechones excesivamente largos de la frente, unos dedos blandos le levantaban el mentón, le bajaban el mentón, le ladeaban la cabeza con un toque en las mejillas, un fantasma con bigote, al lado de él, con la mano de fuera sujetando un cigarrillo, se agitaba bajo una especie de sábana hojeando una revista, ¿Lo conozco?, un calendario, el rectángulo enmarcado de la tabla de precios, el anuncio de una marca de brillantina con un mozo muy bien peinado rodeado de adolescentes entusiastas, ¿Quiere que se lo recorte?, preguntó el barbero inclinándose amablemente hacia el fantasma señalándole el bigote con la tijera, el muchacho alzó las cejas, ultrajado, ¿Lo conozco?, pero la memoria lo traicionaba continuamente, pero los nombres y las situaciones se le confundían en la cabeza, dentro de poco una truchita a la plancha, dentro de poco el cine, comprar una entrada junto al pasillo, darle la propina al acomodador, quedarse en la oscuridad no atento a la película sino pensando en la vida, pensando en la cena de esa noche, pensando en mañana, Debe de ser esto, esta angustia hueca, esta desesperación vacía, lo que sentían los hombres que pasé a la reserva, Buenos días, mi general, lo saludó el fantasma sonriéndole en el espejo, mientras el barbero le aplicaba alumbre en un trozo de la patilla, la manicura entrada en años, con unas tetas inimaginables, hacía requiebros en el intervalo de las caderas, la memoria se abrió, como una sandía, dentro de él, esta cara, este bigote, este cuerpo agitado, estos dedos de araña, eso es, el Regimiento de Artillería de Encarnação, la madrugada del golpe militar, las paranoias de conspiración comunista del cura, el coronel Ricardo a gritos por teléfono, los oficiales uniformados en el despacho del Comando, el capitán Mendes, con uniforme de camuflaje, perentorio, invitando, avisando, amenazando, dando órdenes, avanzando o retrocediendo sobre sus largas piernas estrechas, pero ¿no estaría equivocado, carajo?, pero ¿no lo traicionaría la memoria como siempre?


    –¿Mendes en la reserva? –preguntó el alférez, admirado–. Me acuerdo de haber oído hablar de eso, de leerlo en el periódico cuando lo del veinticinco de noviembre, pero creía que se habían vuelto atrás con la decisión y lo habían reincorporado.


    –A la mayor parte sí, a él no –respondió el teniente coronel trepando a gatas a un sofá floreado–. A Mendes lo consideraron siempre un comunista peligrosísimo, la flor y nata de los comunistas, ¿entiende?, de los malos como las serpientes, de los capaces de matar a toda la familia con una hoz y un martillo. El coronel Ricardo, por ejemplo, le tenía un miedo que se cagaba.


    –¿Cómo le ha ido, mi general? –interrogó obsequiosamente el capitán Mendes, sonriendo por entre la lluvia de cabellos que caían.


    –Me caen tan mal esos cabrones que no los puedo ver ni en pintura –informó el soldado–. Si pillo a uno a tiro en una esquina le rompo la crisma al momento.


    –Salimos juntos de la barbería –dijo el teniente coronel enroscándose en los cojines–, y fuimos a almorzar juntos bacalao con garbanzos a un restaurante de Loreto para recordar viejos tiempos. Por cierto, había allí un tinto de quitarse el sombrero.


    –Yo, por mí, los fusilaría a todos –se indignó el soldado–. Los pondría en fila junto a una pared y tra tra tra tra tra tra tra tra del primero al último sin parar. Ustedes se ríen, pero, si no fuese por el socialismo, no habría miseria en Portugal.


    –Al principio no me acordaba de nada –explicó el teniente coronel–, pero después, poco a poco, las cosas iban saliendo. Hasta los olores, hasta los sonidos, hasta lo que me pasó por la cabeza en aquel momento, tantos años antes.


    El capitán Mendes acabó primero y se quedó esperándolo junto a la puerta, mirando los edificios de la avenida da Igreja, conversando con el viejo de bata que vaciaba las escupideras y los ceniceros, mientras la manicura, inclinada, lima en ristre, ante las falanges de un señor acomodado, le arreglaba amorosamente las uñas, le quitaba las cutículas, meneaba los hombros, se multiplicaba en gorjeos seductores, en pequeñas exclamaciones, en estremecimientos, en risas. El barbero me pasó el cosquilleo de una brocha por la nuca, una gota superó el obstáculo de la toalla y descendió por mi espalda, ¿Seis, siete, ocho, cuántos años exactamente?, la navaja cantándole en la piel, las camionetas del Ejército chirriando en la grava de la parada, pelotones formados, oficiales que corrían de aquí para allá, la manicura sumergió las manos del señor acomodado en una tacita de agua con jabón, y entonces los chillidos de pánico del coronel Ricardo al teléfono, y entonces los ojos amedrentados de los mayores, mi indiferencia, mi aburrimiento, mi sueño, mechones de pelo subían y bajaban, sin peso, en el tibio, empañado gallinero de espejos de barbería, se posaban en las tijeras, en los lavabos, en los gestos, en los periódicos, en las baldas de cristal, en la tabla de precios, en el pecho abracadabrante de la manicura, los empleados cepillaban los hombros de los clientes, el viejo cogía una escoba de detrás de una cortina, en un cubículo donde se divisaban pilas de toallas, frascos, decenas de navajas en sus estuches de cartón, y empujaba hacia la calle pelos, colillas, pedacitos casi transparentes de papel, Dormí durante toda la revuelta a pesar del capellán, a pesar de los mayores, y, al despertar, los ministros presos, carros de asalto, una exaltación extraña en la ciudad, soldados con ametralladoras en las esquinas, radios a todo volumen, el capitán Mendes inclinándose sobre el salero hacia él, El pudín de aquí es excelente, ¿no lo quiere probar, mi general?


    –¿Por qué no esconden al muerto en el urinario de arriba? –preguntó la ayudante del ilusionista–. Lo visten muy bien vestido, lo llevan en brazos, lo sientan en un inodoro, se marchan y listo.


    –Ese capitán Mendes –sentenció el soldado, tumbado junto a la mulata con la cara cubierta por el brazo– debe de ser un hijo de puta de lo peor. Díganle que venga, que se las verá conmigo.


    –A partir de mañana usted ya no vuelve a entrar en el regimiento –dijo un tipo de greñas canosas, con muchísimos galones en los hombros–. No queremos más aventuras, más locuras en el Ejército, amigo.


    –Realmente de un día para otro, mi general –se lamentó el capitán Mendes escupiendo huesos de aceituna en el borde del plato–. En cuanto llegué al cuartel, me llamaron al despacho, y allí mismo, frente a los sargentos, el coronel comenzó a gritarme, a provocarme, a insultarme, se acabó la desvergüenza, se acabó la anarquía, preséntese en el comando de la Región Militar, que de esta ya no se salva.


    –No piensen en eso –argumentó la diosa del striptease Melissa–. Si hacen las cosas con cuidado nadie se entera, es un grupo más de borrachos pisando los arriates del jardín.


    –Y en São Sebastião da Pedreira –dijo el capitán Mendes–, me recibió entre puertas un tenientucho redondo, afeminado, que me entregó un papel escrito a máquina, Su pase a la reserva, y desapareció enseguida por el pasillo, meneando el trasero, sin darme tiempo siquiera a responderle, Me quedé allí con el papel en la mano, atontado, solo en medio de los ordenanzas y de las cornucopias de estuco.


    El restaurante se prolongaba en una especie de terraza acristalada, con más mesas y sillas, plantas en tiestos, grandes muñecos de barro, una imagen en una hornacina, cacerolas, ristras colgadas de cebollas, una camioneta que descargaba barriles en la acera de enfrente, hombres en camisa, el pedregullo agobiante del sol de las dos: el capitán Mendes tenía ahora arrugas inesperadas alrededor de los ojos, marcas oscuras en el cuello, había engordado, una tripita cilíndrica crecía justo debajo de las costillas, De forma que soy un civil, mi general, trabajo en la ferretería de mi suegro, vendo cerraduras, llaves, bisagras, alarmas para casas y automóviles, ¿no está interesado en un sistema seguro contra los ladrones, por casualidad?


    –Es curioso cómo todo ha vuelto a ser tan deprisa como antes del golpe, mi capitán –dijo el alférez–. Quiero decir, fuera de unas cuantas paredes pintarrajeadas y unos cuantos pasmarotes que se jodieron para nada, claro.


    –¿Usted otra vez? –se asombró el tenientucho, irritado–. La decisión superior, en lo que se refiere a su caso, es irrevocable, señor Mendes.


    –En Príncipe Real solo hay viejos chochos, medio ciegos, tomando el sol en los bancos –explicó la ayudante del ilusionista rascándose el muslo derecho con las uñas plateadas–. ¿Aún creen que alguien se va a tomar la molestia de mirarlos a ustedes?


    –Lo más gracioso, mi general, es que en la época en que me despidieron yo actuaba con más inocencia que una monja –dijo el capitán Mendes apartando espinas con el tenedor–. Me casé justo después del veinticinco de abril, comencé a interesarme por el negocio de la ferretería y me serené: las revoluciones, ¿entiende?, las conspiraciones, el leninismo, la clase obrera, todos esos jaleos, ya no me entusiasmaban lo más mínimo.


    No solo más gordo, pensó el teniente coronel a la segunda jarra de tinto, sino menos enérgico, menos convencido, con menos gas, más blando, con sonrisa de gato capado, voz de gato capado, ojos de gato capado, anillo de sello en el dedo, encendedor de plata, pelo canoso, ropa a medida, una simpatía oleosa, lubricada, de comerciante, una súbita tolerancia inesperada, ningún ángulo, ninguna arista, ninguna actitud incómoda, maleducada, inoportuna: Es que también él ha envejecido, sugirió el alférez, también él se ha cansado de este país de mierda, también él ha dejado la rebeldía para los chicos de los colegios.


    –Hoy día rebelarse, para una persona –sentenció el soldado–, es escribir la puta madre que los parió en las paredes del metro y listo. Pero por si acaso yo a ese tipo le rompía la cabeza.


    –El negocio marcha bien –se alegró el capitán Mendes–, las alarmas para automóviles se venden un montón. Tenemos una serie de representaciones extranjeras, dentro de cinco o seis meses nos lanzaremos al mercado de los ordenadores. Después de todo, mi general, fue una suerte extraordinaria que me echasen del Ejército.


    –Yo le ajusto la corbata –exigió una de las gemelas rubitas aferrándose al cuello del muerto–. Trabajé de dependienta en una tienda, no hay nadie aquí que haga los nudos como yo.


    El sonido de las conversaciones del restaurante subía y bajaba y ondulaba como el mar, numeroso, múltiple, menudo, la camioneta que descargaba barriles en la acera de enfrente se marchó, por los cristales de la terraza se distinguía una floristería, una casa de empeño, un policlínico, una pensión, los edificios sin gracia de Lisboa, césped mustio que había secado la orina de los perros, el cielo implacablemente azul, la fachada de un laboratorio con un portero desperezándose a la entrada, el camarero del restaurante, junto a ellos, a la espera, ¿Toma un café, mi general?, ofreció el capitán Mendes con un gesto urbano, le pusieron los calcetines y los zapatos al oficial de transmisiones, la herida de la espalda había dejado de sangrar, el rasgón que el cuchillo le había hecho en la camisa apenas se notaba, la mulata le peinó los cabellos tapándose la nariz con la mano libre, Sus gafas, carajo, se acordó el alférez, métanle las gafas en el bolsillo, Un café y un nescafé, ordenó el capitán Mendes alzando la nariz hacia el camarero, aquí tienen un licor estupendo, ¿le apetece?, el individuo de la casa de empeño abría afanosamente las contraventanas, un escaparate lleno de relojes, otro de tostadoras, de cadenas de oro, de collares y de radios, Estamos pensando, para el año que viene, en una sección de óptica, anunció el capitán Mendes con orgullo, en el caso de que el Gobierno, desde luego, proteja convenientemente la iniciativa privada, ¿qué han hecho ellos hasta ahora por las empresas?, y el teniente coronel, en voz alta, Sí, un licor, y para sus adentros, aterrorizado, Cómo cambian las personas, caramba, ¿Qué quiere, general?, dijo el capitán Mendes con ímpetu, si deseamos formar parte de Europa hay que tomar iniciativas, hay que competir con el extranjero, y en el interior de la tienda una penumbra confusa, tumultuosa, abandonada de objetos, ¿Adónde han ido a parar las gafas?, intervino la gemela de la cesárea, ¿alguien ha visto las gafas del tipo?, Qué extraño cómo los muertos se vuelven serios con el tiempo, pensó el teniente coronel, sorprendido, observando al difunto, la cara de este tipo se ha quedado de piedra en pocas horas, La nacionalización de la banca, por ejemplo, disertaba el capitán Mendes, irritado, es además de estúpida una medida económicamente catastrófica, soldados transidos que subían a los Mercedes, a los unimogs, a los jeeps, ametralladoras, bazucas, cañones sin retroceso cubiertos de retales de hule, el capitán Mendes vociferando órdenes en la explanada, la mañana heroica llena de los ecos de las botas por la grava, el capellán gimiendo Van a prohibir las peregrinaciones a Fátima, van a prohibir las misas los domingos, instalaron al oficial de transmisiones en una silla para componerlo mejor, Y además con la ley de despidos que tenemos, ¿qué empresario se atreve, dígame, a invertir, a ampliar los negocios, a crear puestos de trabajo?, Pero ¿este fulano no estaba allí?, pensó el teniente coronel, confundido, pero ¿este fulano no exigió todo eso?, realmente lo único que ahora vale la pena es escribir la puta madre que los parió en el metro, el licor iba garganta abajo ardiendo agradablemente, dulcemente, Si yo estuviese en activo, reflexionó, sería el primero en dar un golpe militar, entraría en la casa de Edite, rasgaría sus vestidos con la bayoneta, y le destrozaría los pavos reales de marfil, mañana otra vez el barbero, otra vez el periódico, la cabeza del oficial de transmisiones se desplomaba constantemente, sin fuerza, sobre la pechera, otra vez el cine, otra vez las cenas silenciosas, tensos de indiferencia, de amenazas, de odio, Justamente ando en busca de un hombre con experiencia en relaciones públicas para la sección de óptica, dijo el capitán Mendes con una sonrisita cómplice, sueldo base y comisiones por las ventas, ¿y si usted, mi general, con tantos años de experiencia en el mando, meditase sobre el asunto?, la nube de perfume desparramaba boutiques por Lisboa, organizaba desfiles de moda, pagaba anuncios en la televisión, montaba una fábrica en Barcelos, repitió dos veces el licor que ya no le ardía en la garganta, solo un delicado sopor en el cuerpo, los dedos que tropezaban con la copa, y una satisfacción pesada en la sangre, dio una palmada en la espalda del capitán Mendes, se rió, encontró graciosas anécdotas confusas, tartamudeó, vaciló, aceptó el puesto, Listo, dijo la diosa del striptease Melissa con un último toque a la corbata del muerto, ya lo pueden acomodar a gusto en el urinario, Pásese mañana por la mañana por la empresa, mi general, le dio un abrazo el capitán Mendes, para ir poniéndose al tanto de los negocios, para que le presente a mi suegro, Llego a casa, decidió el teniente coronel tropezando con los cordones de los zapatos, y le restriego por los morros He conseguido un trabajo, y le planto Métete el dinero en el culo, vieja de mierda, el capitán Mendes entró en un enorme, lujosísimo coche plateado, repleto de accesorios y de antenas, se pulsaba un botón y se bajaban las ventanillas, se pulsaba un segundo botón y se subían las ventanillas, se pulsaba un tercer botón y aparecían faros suplementarios en el capó, se pulsaba un cuarto y un minibar de caoba se elevaba temblando del tapizado de terciopelo, el automóvil partió con un zumbido sordo de reactores, se alzó en el aire, rodeó la avenida da Igreja, desapareció en la esquina de un cine, el teniente coronel volvió a pie al piso, exaltado, pero el efecto del licor se diluía rápidamente en la cabeza, pero los insultos a su mujer se le disolvían uno a uno en la boca, pero las aceras dejaron de ondular, pero la satisfacción de hacía poco se esfumó, la espuma de los huesos se endureció de nuevo, alcanzó el barrio pegado al muro, pintado de verde, de un estadio, y el manco del quiosco lo saludó, tiendas de comestibles, garajes, una pequeña librería escondida en cuyo interior se movían bultos indecisos, la panadería cerrada a aquella hora, chicos que jugaban en una especie de plaza, vestíbulos de edificios, la farmacia, un sosiego de digestión en las tabernas vacías, restregarte por los morros He conseguido un trabajo, soltarte Métete el dinero en el culo, vieja de mierda, Lord ladrando, Clarisse dejando caer la taza, Edite mirándolo con órbitas redondas de pasmo, de veneración, de miedo, de súbito respeto, metió la llave en la puerta, subió en el ascensor con una pareja bien vestida que discutía en voz baja, feroces y tensos, mostrándose los dientes agudos, capaces de devorarse mutuamente, gruñendo, frente a mí, Cómo se odian las personas que viven juntas, pensó el teniente coronel, cómo se soportan en el mejor de los casos las personas que viven juntas, las fosas nasales afanosas del hombre humeaban, una de las rodillas de la mujer se estremecía de furia, el abrigo de él y la estola de ella se erizaban como el lomo irritado de los gatos, el tipo retorcía un guante marrón en las manos silbando frases indistintas, mientras que su enemiga, con un peinado flameante, registraba el bolso en busca de un puñal o de un espejo, me planto allá arriba y le digo a la cara Voy a trabajar en una óptica, so puta, prepárame mis cosas que mañana me vuelvo a Sapadores, y la nube de perfume, llorando, aferrándose a él, colgándosele del traje, acariciándole el pelo, No hagas eso, mi bien, no me abandones, no me dejes, Las tipas son así, filosofó el soldado, cuanta más caña más amor, el alcohol se desvanecía, la exaltación de horas atrás había dado lugar a una melancolía malhumorada y turbia, desde el vestíbulo, mientras colgaba la chaqueta en el paragüero, el teniente coronel oía las voces de Edite y de Clarisse que murmuraban en la sala, el caniche fue a olisquearle en silencio los zapatos, Sal de aquí, no me fastidies, lárgate, y el animal acabó sentándose sobre sus cuartos traseros rascándose pensativamente la oreja con la pata, la lavadora traqueteaba en la cocina amasando sábanas, la ropa en el alambre del tendedero se inquietaba, había vajilla sucia en una mesa de piedra y una batidora caída de lado en un armario, olor a pan caliente y a galletas, cómodas taraceadas en el pasillo, platos en hornacinas iluminadas, He conseguido un trabajo, coño, puedes meterte las boutiques donde te quepan, y allí estaban las dos sentadas en el sofá de la salita, sin mirarlo siquiera, con las cabezas unidas, conspirando, rodeadas por enormes ramos repulsivos de gladiolos en jarrones de cerámica, Clarisse cada vez más pálida y más delgada, hablando de enfermedades, Edite, con sus rizos platinados espalda abajo, despampanante de escotes y de encajes, el teniente coronel dio en la alfombra un tímido paso ladeado de cangrejo, se inclinó para coger un cigarrillo y el encendedor de una caja de plata, pensó ¿Realmente no me ven o me ignoran a propósito?, habían dejado la bandeja del té en una mesa frente a ellas, bizcochos, pudín inglés, tostadas, galletas, Imagínense que me he encontrado con un antiguo capitán, de máxima confianza, que ha montado un negocio complicado, informó él y la voz se le desvanecía, oscilaba y recomenzaba a punto de apagarse como la llama de una vela de estearina en una corriente de aire, me ha ofrecido administrar una parte de los negocios (¿Ni así, caramba?) y comienzo a trabajar con él mañana (encendió con dificultad el cigarrillo), ¿no les parece una noticia formidable?, Clarisse bebió un trago y se perdió en la pared de enfrente, interesadísima en un cuadro donde una vieja, en cuclillas en una banqueta, atizaba las brasas pálidas de un hornillo de barro, Edite lo miró por unos instantes, con la cara fruncida, como si él fuese un insecto, alzó las cejas al cielo, desvió los ojos, se encogió de hombros, se volvió hacia su amiga, ¿Y cuándo te operan del mioma?, preguntó.


    –Lo mejor es que dos lo sujeten por los brazos –dijo la diosa del striptease Melissa–, y que un tercero vaya detrás por lo que pueda pasar: tirar aquí, empujar allá, sustituir a uno de los compañeros si fuese necesario. Y de paso tráiganme una botellita de aguapié al volver, que tengo una sed que no veo.


    –Un cadáver en una despensa no es muy común que digamos –informó el inspector gordo a los periodistas reunidos en el rellano, tomando notas, sacando fotos, desplegando los cables del micrófono–. Generalmente, como ustedes saben, los asesinos toman la precaución de arrastrarlos lo más lejos posible de la escena del crimen. Y además el inquilino de la casa ha desaparecido.


    –Ya que eres tan listillo, animal –se exaltó el alférez–, explícame cómo se libra uno de una enana.


    –Según la portera, una persona muy respetable –dijo el gordo–, un caballero auténtico. No, no excluimos la hipótesis de que lo hayan matado también.


    –¿Adiós, no quiero más, muchas gracias, ha sido fenomenal, chao? –aulló el alférez, rojo, sacudiendo al soldado por las mangas–. Tú no estás bien de la cabeza, Abílio, no te imaginas hasta qué punto es una lapa.


    –O cómplice, claro –admitió el gordo engrosando la papada, como los pavos–. De entrada, señores, no se puede descartar ninguna hipótesis.


    –Aguapié ligerito para limpiar el estómago –insistía la ayudante del ilusionista–, en el fondo más un refresco que otra cosa. Una bebida que levante el ánimo, que aplaque el hígado, que nos arregle el cuerpo.


    –Se aferra a mí como una garrapata –se lamentó el alférez–, se me aparece en el trabajo a todas horas, me obliga a comer y a cenar con ella, desconfía de cualquier mujer, tiene celos de todo, amenaza, chilla, llora, monta escenas, amotina el edificio, ya me he cambiado de secretaria veinte veces, hasta para reunirme con vosotros ha sido una tragedia. Y ahora, desde que se le ha metido en la cabeza tener un hijo, solo falta que me encierre en el lavadero como a un animal.


    –Por ahora sabemos poco –dijo el gordo–. Trabaja en una compañía de seguros, no tiene domicilio conocido, se divorció de uno de los apellidos más sonados del país. Hasta hace unos meses aparecían por ahí su madre o su hermana, para ocuparse de su ropa y de la limpieza.


    –Si no lo cogen por la cintura como es debido, el tipo acabará cayéndose –advirtió una de las gemelas arreglando la ropa del difunto, alisándole el pelo, cogiendo sus gafas del suelo–. Imagínense que es una querida, con entusiasmo, novieta, aprieten.


    –Una botella o dos –añadió la mulata inerte, desparramada líquidamente en la cama como un pudín deshecho–. Tal vez me ayude a aliviarme del olor de este tipo.


    –Un trabajo de gerente, mañana –se animó pálidamente el teniente coronel, con el cigarrillo olvidado entre los dedos–, cincuenta mil escudos de sueldo base, gastos de representación, comisiones por ventas, desplazamientos al extranjero en hotel de primera, automóvil: ¿qué piensan de esto, caramba?


    –El médico aún no ha decidido nada –respondió Clarisse–, quiere repetir los análisis, quiere verme otra vez. A lo sumo quince días, creo yo.


    La empresa del capitán Mendes quedaba en Cabo Ruivo, después de los petroleros, junto al hidroavión abandonado, a medio camino entre las dársenas y los carriles de las vagonetas sumergidas por la hierba y por las piedras, donde se corroían, caídos en taludes, vagones destrozados. No había gaviotas, ni ratones, ni pájaros del río porque el agua, pastosa e inmóvil, había muerto y hedía abrazada a los almacenes de madera y a las quillas de las traineras, un tufo a cadáver se esparcía en el aire, un barrio de chabolas, al fondo, multiplicaba al azar, a la largo de un camino de tierra, sus chozas torcidas como muelas enfermas, subiendo y bajando encías de detritos, cajones rotos, pedazos de cartón, bidés partidos, cochecitos de bebé sin ruedas, un automóvil antiguo, despanzurrado en el barro, sin puertas ni cristales, con el capó abierto, como la boca de un hipopótamo, sobre amígdalas de bobinas y de cables. Se salía del taxi, con el chófer protestando, contrariado, atascado oblicuamente en una zanja, sin mirar la propina, se patinaba un buen trecho en charcos de lodo oscuro donde rodaban nubes oscuras reflejando el cielo oscuro, enormes ratones obesos galopaban entre los arbustos, un miope perro difunto apuntaba la jalea del ojo hacia nadie, se pasaba por una casa abandonada, un muro en ruinas, un tractor reducido al esqueleto de los hierros oxidados, se empujaba una cancela, se subía, tropezando, una rampa limosa, y se desembocaba en un terreno sucio, con tres o cuatro camionetas alrededor de un pequeño edificio decrépito, de aspecto vacío, con un cartel que proclamaba orgullosamente Assis & Mendes, Ltda., bajo los canalones abollados, y allí dentro, sentados, inmóviles, en escritorios polvorientos enfrentados en una sala destartalada, un viejo de cejas hirsutas, con chaleco y cadena de reloj, aplastando con sus manos gruesas pilas de facturas, y el capitán Mendes reventándose una espinilla de la nariz, sujetando con la mano libre un espejito redondo, con la fotografía de una mujer desnuda por el otro lado.


    –Más naturalidad, joder –gritó la ayudante del ilusionista, desde arriba, asomada desde el aseladero de la ventana–. Parece que se han tragado el palo de una escoba cada uno.


    –Adelante, adelante, haga el favor de entrar –saludó el capitán Mendes, efusivo, soltando el espejito–, no conoce a mi suegro, ¿no?


    El hidroavión, en la distancia, parecía de juguete, una lejana llama carbonosa ardía en el extremo metálico de la chimenea de los petroleros, el río se asemejaba a una crema endurecida, sin color definido, espesa por el azúcar, las cejas del viejo, Encantado, señor general, se atropellaron en una mueca cómplice, el cuello y los puños se le torcían, poco limpios, en torno al cuerpo, ¿Sección de óptica?, pensó el teniente coronel, ¿qué rayos vengo a hacer aquí?, el cadáver del oficial de transmisiones danzaba en medio de ellos, sujeto por los cordeles y por las bisagras de los miembros, tenían que parar casi en cada peldaño, en las escaleras hacia Príncipe Real, a fin de sujetarlo mejor, de respirar, de descansar, las copas de los árboles les rozaban ahora la cabeza, Este tipo huele a cagajones de bajamar, dijo el soldado, la mulata tiene razón, carajo, este tipo huele a los sumideros de toda la ciudad al mismo tiempo, en la sala de al lado una máquina de escribir ahogada golpeaba teclas exhaustas, y el teniente coronel imaginó a una señora sin pecho, muy amarilla y muy triste, instalada en un cubículo recóndito, copiando un memorándum interminable con un único dedo extendido, imaginó la risa de burla de Clarisse, la risa de superioridad de Edite, las escotillas del hidroavión eran redondos ojitos pequeños que me escarnecían, Hacemos el lanzamiento dentro de seis meses, anunció orgullosamente el suegro del capitán Mendes intentando abrir en vano un cajón combado, los microscopios y las gafas de sol, espérese un ratito que le muestro los catálogos, vistos desde lo alto de la fuente los edificios se articulaban unos con otros como dedos, una dama microscópica paseaba a un perro que apenas se veía, cochecitos minúsculos bajaban lentamente la calle, No vamos a poder cruzar el jardín con él a cuestas, se alarmó el alférez, se nos escurrirá enseguida hacia un arriate cualquiera, todo el mundo sabe que la piel de los muertos, mi capitán, se escurre más que la de las anguilas, todo el mundo sabe que la piel de los muertos segrega un sudorcito verde de lombriz, Está aquí, en japonés y en inglés, dijo triunfante el viejo poco aseado mostrando un folleto con grabados, ¿sabe lenguas extranjeras, señor general, por casualidad?, Aquello, allí, al otro lado del río, aquellas construcciones pequeñitas envueltas en una niebla de humo, pensó el teniente coronel, no es Barreiro, es Seixal, no dan impresión de fábricas, de astilleros, de muelles, un tipo en bicicleta pedaleaba al fondo, en la carretera, apareciendo y desapareciendo tras montones de escombros, perseguido por una jauría airada de perros, ¿Vas a vender gafas oscuras de puerta en puerta como los gitanos?, inquirió sardónicamente Edite, ¿vas a colocar microscopios en las quincallerías del barrio?, Estas instalaciones son provisionales, aseguró el capitán Mendes, inauguramos la semana que viene la oficina nueva en el Chiado, O sea, me explicó el teniente coronel descansando con la boca abierta en un banco, con el cuerpo del oficial de transmisiones casi colgado de él, un cuarto piso sin ascensor en la Rua Garrett, encima de una tienda de acordeones, guitarras, violines, órganos eléctricos, xilófonos y baterías, que se desgañitaba todo el tiempo con un flujo de música estruendosa, tan arruinado, destartalado y antiguo como el edificio junto al río, salones con un techo altísimo y enmohecido, manchas de humedad deshaciendo la pintura, tablas de la tarima gimiendo y rajándose bajo los pies, y el resto, ¿entiende?, eran los mismos dos escritorios polvorientos, el capitán Mendes reventándose espinillas de la nariz, el suegro mostrándome victoriosamente sus catálogos apolillados, y la eterna máquina de escribir saltando despacio de tecla en tecla, con pausas angustiosas en el transcurso de las cuales se dejaba de respirar, se paraba el corazón, los músculos se suspendían interrumpiendo un gesto, aguardando el alivio de la letra siguiente, que surgía por fin, con un sonidito sordo, idéntico a la contracción de una branquia moribunda.


    –Lo encontramos en la despensa de la Rua da Mãe-d’Água, señores, lo encontramos en el urinario –explicó el inspector gordo a los periodistas–. Un único cadáver en dos sitios diferentes es más habitual de lo que se piensa.


    –No es solo el olor, es el peso –se lamentó el soldado enjugándose con la manga–. Nunca he visto a alguien tan de piedra como nuestro teniente, mi capitán.


    Y estaba el olor de los arriates y de las plantas del jardín, la achatada pera roja del sol a la deriva entre dos ramas, un surtidor de gasolina, toldos de anticuarios, travesías que bajaban inesperadamente, casi verticales, en dirección al río, un cedro enorme, individuos con bastón en los bancos, nadie reparaba en ellos, nadie notaba el cuerpo, Estar en la reserva, pensó el teniente coronel, es exactamente lo mismo que estar muerto, consiguieron un tercer escritorio para él y se pasaban los tres todo el día, sin mirarse, viendo las palomas en el balcón y los edificios de enfrente, las tonalidades que se alteraban, desplazaban, aclaraban, oscurecían, del cielo, hasta que llegó un oriental pequeñito, con corbata y sonrisa postiza, expresándose en un lenguaje de oxígeno de buzo, que sacó de una cartera más catálogos, más folletos, más páginas sueltas con esquemas y grabados, más propaganda incomprensible, agarraron de nuevo el cadáver, se dirigieron a trompicones al urinario, Nuestro agente de Tokio, avisó el capitán Mendes con pompa, nuestro representante en Japón, Mejor andar vendiendo gafas de puerta en puerta, concedió generosamente Clarisse, empuñando un bizcocho, que quedarse ahí sin hacer nada, a mí un marido metido en casa todo el día me pone de los nervios que no veas, y detrás del chino venían cajas y cajas de microscopios, estilográficas, relojes, lupas, aparatos de radio, grabadoras, juguetes, calculadoras, ordenadores de bolsillo, inutilidades baratas de feria, baratijas mezcladas, el parqué se cubría de paja y de papel de seda, el de la corbata exhibía los objetos, con ademanes de ilusionista, antes de alinearlos cuidadosamente en una manta, la máquina de escribir proseguía su torpe marcha de sílaba en sílaba, Glu glu glu glu glu glu, se oxigenaba el de Tokio, Pensé en todo menos en que se metiese en el contrabando, dijo la nube de perfume, consternada, a pesar del socialismo aún quedan trabajos honestos por ahí, Si alguna persona, si algún perro desconfía, pensó el alférez, amedrentado, llaman a la policía y estamos fritos: el oficial de transmisiones perdió un zapato y tuvieron que depositarlo en otro banco para calzárselo, la barba crecía en las mejillas chupadas, manchas violáceas se extendían por las muñecas, las uñas se asemejaban a garras de papagayo, Qué resignados son los difuntos, se dijo con sorpresa el soldado, qué obedientes y tranquilos son los difuntos, y sin embargo es imposible que no se perciba el olor, que no se note por la palidez que ha muerto, Usted, mi general, queda encargado de la distribución y control de la mercancía, ordenó el capitán Mendes, nosotros vamos a esconder todo esto en el almacén junto al río, el despacho queda aquí para dos o tres pequeñas representaciones legales sin importancia que tenemos, La democracia sirve para librarse de problemas, añadió el suegro guiñándole el ojo, la Guardia Fiscal hoy día ya no es lo que era, y además el sargento (nuevo guiño) es mi paisano y mi compadre, ¿entiende?


    –Un buen día –contó la nube de perfume sirviéndose té de una tetera de alpaca reluciente de limpia–, aún no había tomado el desayuno siquiera, estábamos los dos en la cama durmiendo, debían de ser las seis o las seis y media a juzgar por la poca luz de la ventana, a lo sumo las siete menos veinte, y zumba, zumba, zumba, unos golpes horribles en la puerta, imagina el susto de los vecinos, imagina mi susto, Lord ladrando como loco, el pestillo saltando con un estruendo, forzado, me senté en la cama, cogí la bata, y en eso entraron en nuestra habitación, empujándose unos a otros, resbalando en la alfombra, derribándome cosas, ocho o nueve mocetones uniformados, con escopeta, dirigidos por uno alto con el faldón fuera y pistolera a la cintura, que apuntó con un revólver horroroso a Artur, Conque grabadoras japonesas, por fin te hemos pillado, bonito.


    –A pesar de todo –declaró el inspector gordo sonándose–, la versión de la despensa, por más difícil que sea tomar partido en estas cosas, me merece más credibilidad que la otra.


    –¿El urinario es aquella verja de allá, en medio de los geranios, mi alférez? –preguntó el soldado–. ¿Aquella barandilla oxidada justo después de los árboles?


    –Ay, Jesús –gimió asustada la señora verde, olvidada del azúcar, impactadísima.


    –Vístanse deprisa, queridos –ordenó el de la pistola–, que abajo está esperándonos el coche de la Judicial.


    –Glu glu glu –sonreía el hombrecito amarillo señalando un paquete de transistores.


    –Aquí tiene a sus subordinados, mi general –dijo el capitán Mendes presentándole a una pareja de rinocerontes obtusos, enormes y sin frente, que hacían saltar las tapas, erizadas de clavos, de los cajones, con la ayuda de barras de metal.


    –Son de lo mejor que le podíamos conseguir –enfatizó el suegro–, cada uno pasó veinte años en la Penitenciaría.


    –¿Quieren que les traiga el desayuno, con una flor, a la cama? –se impacientó el de la pistola–. A ver si mueven esos culos, preciosidades, que tengo muchas cosas que hacer.


    –El urinario está a unos buenos seiscientos metros de la casa –explicó el inspector–. Arrastrar un cadáver hasta allá, subir las escaleras de la fuente, cruzar una calle y un jardín y, para colmo, eludir la vigilancia del guarda tiene tela.


    Al día siguiente, el teniente coronel regresó al almacén junto al río, escoltado por los huéspedes de la Penitenciaría, en una camioneta en la que entrechocaban, a merced de los baches, microscopios y gafas: había llovido y los neumáticos derrapaban y giraban en vano en el barro y en la hierba mojada, una familia de gitanos almorzaba junto a un burro escuchimizado, sucesivas nubes color cobre rodaban en el cielo inclinado idéntico a un techo de buhardilla, el hidroavión se estremecía como si fuese a desprenderse del muelle a la manera de un gran fruto hinchado y podrido, la llama de los petroleros humeaba volutas espesas de carbón, no, no me pregunté nada, no, no tuve dudas, quería poder arrojar el sueldo a los morros de Edite, quería poder gritarle Anda y que te den, que no me haces falta, una semana después comenzamos la distribución, yo anotaba en un libro lo que salía y lo que entraba y las pobres víctimas de la Penitenciaría transportaban los artículos de aquí para allá, Loures, Mafra, Torres Novas, Alcácer, tantos ordenadores, tantos relojes, tantas calculadoras, contábamos el dinero a la vuelta, los tres sentados a una mesa coja, los lunes y jueves el capitán Mendes, quejándose siempre de la libertad, de los comunistas, de la democracia, de las elecciones, del sindicalismo, venía a Cabo Ruivo a supervisar las remesas y los escudos, los perros del barrio de chabolas ladraban, indignados, contra el comienzo de la noche, los rinocerontes, súbitamente tímidos, acuclillados en un rincón, bebían de un mismo jarrito de vino blanco, unos gatos vagabundos escarbaban entre los desperdicios al otro lado de las paredes derruidas, La listita para la próxima semana, dijo el capitán Mendes, casi todo para Ericeira y para Sintra, la bombilla del techo multiplicaba y desenfocaba las sombras, unas luces mortecinas temblaban en Seixal, llegamos a la verja del urinario y bajamos los gastados peldaños resbaladizos patinando en la basura, olía a jardín zoológico, a ano artificial, a abandono y a establo, el guarda, con la gorra en la nuca, cabeceaba en un banquito de mimbre, una hilera de bacinillas de loza, alineadas a la altura de la bragueta, separada por placas verticales de marmolina, azulejos blancos, insultos escritos a lápiz o grabados a navaja en las puertas, un mendigo abrochándose, encendiendo un cigarro, marchándose, la chaqueta y los pantalones que le bailaban alrededor del cuerpo como inmundas aletas de cotón, a veces la neblina que subía del río ahogaba el almacén, formas difusas nadaban en una fosforescencia sin color, Entren, señores, entren, invitó el de la pistola, con un gesto ancho de payaso, señalando una furgoneta con ventanillas enrejadas que obstruía el tráfico en la calle, A las siete de la mañana, legañosa, despeinada, sin pintura, con la chaqueta encima de los hombros, Edite se me antojó una torpe sexagenaria moribunda, una piel de cobra colgada del arbusto de los huesos, dejamos al oficial de transmisiones en el primer inodoro disponible, volvimos al parque y aquí arriba (Ahora, cuénteme, ¿de dónde vienen esas mierdas japonesas, ricura?) la neblina procedente del Tajo cubría de tal modo los bancos, los arriates, a los jubilados, los árboles, las casas de Príncipe Real, la fuente, la Rua da Mãe-d’Água y el cuerpo extendido de la mulata, que apenas se distinguía, en la sala o en el río, el perfil del hidroavión oscilando levemente en la piedra oscura del muelle, idéntico a un albatros anclado.
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    Supe que él había muerto incluso antes de que me dijesen nada, porque ni ellos ni yo, a lo largo de mi vida, dijimos ni decimos nada, del mismo modo que sé que dormía a veces con una mujer en el otro extremo de la ciudad, lejos del río, en una casa, junto a un bosque o a un matorral (y las hojas de los árboles tiemblan en mi sangre), rodeada de cuervos y trenes. Cuando a las diez me trajeron el café y el pan del desayuno, ya él estaba muerto y la cara de la empleada de costumbre era solo la cara de la empleada de costumbre, una cara tan indiferente como la de mi padre cuando yo era pequeña, en la Beira, con todos aquellos pinos y aquellos muros de granito oprimiéndome el pecho, yo sentada en el escalón de debajo del patio con un pedazo de mica en la mano y mi padre, enorme, desatando, en el porche, al burro del carro, cargando paja hacia el establo, sujetando al animal a una argolla de la pared, dándole una palmada en los cuadriles, saliendo, y las moscas, y el calor, y el olor a higos pisados y a orina. Pensé Va a hacerme una caricia en la cabeza, pero los zapatos y los pantalones gigantescos pasaron delante de mí sin detenerse, y estaban la sombra oblicua del castaño y otra viña después de nuestra viña, separada por una valla de piedras sueltas, más vallas, la primavera, cagajones de mulos aquí y allá, el perfil de la sierra muy lejos y mi odio hacia ellos a lo largo de la tarde, creciendo y ensanchándose como la ribera en enero.


    También supe de la muerte de mi padre antes de que una vecina me llamase a casa de mi abuela en la travesía oscura por detrás de la estación o de lo que vendría a ser la estación, con reloj, balanza, taquilla para comprar los billetes, en un rincón, en un cubículo con una rejilla de hierro, y un hombre con gorra, bandera y corneta en la mano, y me acuerdo porque no había llegado la hora del almuerzo y hacía calor, un nido de avispas zumbaba en un hueco junto a nosotras, a mi hermana ciega y a mí, acuclilladas en el suelo cada una con su pedazo de mica entre los dedos, dividiendo la luz en decenas de rayitos coloridos, y entonces sentí de súbito su muerte en mi sangre y unas pesadas ganas de mear en la vejiga, y cuando la vecina apareció con delantal en el extremo del callejón yo ya sabía las palabras exactas que ella iba a emplear, la expresión exacta, la sorprendente, oleosa ternura con que se habla a los huérfanos, el olor a poca agua, y sudor, y tierra, de los pobres. Mi hermana ciega comenzó a llorar sin motivo como en tantas ocasiones le sucedía, por el cambio de un aroma, o de la tonalidad del viento, o por una frescura inesperada en la piel, un llanto bajito, casi sin ruido, casi sin lágrimas en sus ojos vacíos. Había mujeres viejas que nos miraban sin emoción desde los umbrales de las puertas, solo por curiosidad o indiferencia, Ya lo ha entendido, pobre, explicó la vecina, y yo afirmo que las casas de las mujeres viejas son igualmente viejas por dentro, oscuras como el interior de las cubas, con fotos y muebles desparramados en las tinieblas según el orden secreto de los años. La vecina cogió a mi hermana en brazos sin entender que ella lloraba porque había desaparecido el ruido horizontal, de violonchelo, de las avispas que iban y venían y se montaban unas sobre otras en el hueco, y noté la inquietud de las cabras y de las ovejas y de las vacas, mirando a todo el mundo con las órbitas circulares de pavor. En casa de mi abuela, junto a la plaza de la feria, donde quedaban siempre restos de papel de seda revoloteando, batiendo contra las estacas de las tiendas deshechas y los pilares de la iglesia, vi a hombres sombrero en mano, allí fuera, liando cigarrillos, vi siluetas que aparecían y desaparecían en las ventanas, vi un silencio enorme en el interior del silencio de las personas y de los árboles, vi pantalones y faldas que se alejaban para dejarnos pasar, velas de sebo encendidas, sobre platillos, en la mesa y en las cómodas, meneándose en la noche de la casa como no se atreverían a hacerlo en la mañana de marzo de la plaza, y en la cama grande, con una colcha amarilla de ganchillo, bajo la foto borrosa de un hombre con bigote, gravemente instalado en una especie de trono, vi a mi padre con chaqueta y corbata, un rosario enrollado en las muñecas, un pañuelo amarrado en el mentón y una moneda en cada párpado, más tranquilo y sereno de lo que lo había visto nunca, con las botas de los domingos en el extremo de la sábana, y tal vez capaz, finalmente, de tocarme la cabeza, de interesarse por mí, de posar su palma en mi hombro si mi madre o mis tías o mi abuela lo permitiesen, porque todas ellas lo mantenían prisionero de sus gritos y de la gesticulación de su disgusto, despeinadas y vestidas de negro, saltando a su alrededor en el inmundo teatro de la desgracia. Mi hermana ciega, ya en el suelo, paró de llorar y avanzó tanteando, sonriente, con las órbitas blancas vibrando de alegría, en dirección al colchón, con los dedos por delante palpando el aire como antenas, hasta detenerse, a centímetros de mi padre muerto, por haber olisqueado sin duda un aroma diferente en el aire, el de castañas pochas y barro y gallinero de los difuntos, y alguien la sujetó entonces por las axilas y se la llevó deprisa hacia la plaza, como un pollo que se lleva al patio a degollar, el perdiguero de mi padre se puso a aullar entre los papeles y la basura que marzo confundía, y mi madre cayó a los pies de la cama, sostenida por la compasión de las vecinas, con el rostro fruncido en una mueca de repulsa o de pena.


    Que murió de un tiro solo lo supe más tarde, después del entierro, cuando volvíamos a casa, en fila, a través del pueblo, a media tarde, con el cura delante de nosotros rociando agua bendita a diestro y siniestro con una rama de encina, y en esto me llegó el estampido de la bala a los oídos y las perdices de mi sudor se alzaron presas del pánico, y retumbó la sorpresa en los campos de mi cuerpo de pocilga en pocilga, y los gazapos de mis dientes se redondearon de miedo, oí el tiro venido del bosque de eucaliptos hacia el lado de la sierra y vi a mi padre caer del pescante del carro sobre la carga de leña, vi al burro proseguir su trote por el camino y los troncos de los árboles se sosegaron de nuevo, los grillos que cantaban en la tierra asomar otra vez de las raíces de los frambuesos, los espinos de las zarzas amansarse, vi al otro hombre saltar, con la escopeta bajo el brazo, una cancela, otra cancela, y desaparecer corriendo en medio de las hojas marrones del maíz, vi su pálida nariz afilada, su boca abierta, la gorra sucia idéntica al forro de cotón de un bolsillo, y lo reconocí entre los que acompañaban a casa, endomingados en ese miércoles de sol, a mi madre, a mi abuela, a mis tías, evitando a las gallinas que picoteaban la arena y las colas de los animales balanceándose al compás, enjambradas de moscas, en la sombra vinosa de los corrales.


    Y dos o tres años después, en el mes de mi primera menstruación, cuando el de la gorra se casó con mi madre, supe, sin oírlos conversar, que internarían a mi hermana ciega en un hospicio de Viseu, que el colchón de la sala de al lado volvería a suspirar y a sacudirse noches seguidas, que las paredes vibrarían como colmenas de la muda ansiedad de sus combates, y los odié tan minuciosamente, tan carnívoramente como odié sus zapatos y pantalones gigantescos que pasaban delante de mí sin tocarme, como odiaba el frío de noviembre y la lluvia de fuera, desatada en los tejados con una violencia de catástrofe. Odié la escopeta colgada de un clavo detrás de la puerta, junto con las cartucheras y el morral y la gorra, y en abril o mayo, semanas después de que mi hermana se fuese y la escopeta se instalase definitivamente en nuestra casa, con el olor a sangre de mi padre circulando por las venas de las tuberías y el estruendo que lo mató repitiéndose aún, mudamente, en el gatillo y en la culata y en los complicados herrajes, con relieves y dibujos, del arma, yo estaba sentada en el cañaveral de la ribera, mirando el agua, y las ranas del color del agua, y el lodo del color de las ranas que se amasaba contra los guijarros, y oí un ruido de tierra pisoteada a mis espaldas y de piedritas y de escamas de barro que rodaban por el declive, y me volví y miré, y mi padrastro se quitaba el chaleco, la camisa, los pantalones, se desataba los cordones de las botas y avanzaba hacia mí, sin una palabra, soplando con fuerza el pífano de los labios, con la perra de las codornices pisándole los talones, tan delgado y frágil y ridículo que nadie diría que hubiese podido matar a un hombre de indiferencia tan absoluta como la de mi padre, y se sentó a mi lado, y me cogió por los hombros, y me obligó a tumbarme, y olía a pólvora, a pulgas de perro y a las sábanas de mi casa, mis cabellos se mezclaban con las hierbas, mis nalgas se mezclaban con el esquisto, un sapo resbaló cerca de mi oreja con la marcha pesada y enferma del farmacéutico del pueblo, y recibí su peso en mi cuerpo, le abracé el lomo y cerré los párpados para odiarlo aún más, con un odio tan grande como los gritos de los búhos en los insomnios de agosto, aselados en las esquinas de las calles y en las buhardillas deshechas, anunciando a los habitantes de las casas la congoja de los finados.


    Y después de que él se vistiera y se marchase, con la perra enrollándosele en los pies y los testículos húmedos de mí ocultos tras sus calzoncillos de algodón rayado, mientras me lavaba de su zumo de níspero y de las manchas violetas, casi negras, de los muslos, me di cuenta de que esa semana, o la siguiente, o la siguiente, mi madre y él me mandarían, en tren, mucho más lejos que lo lejos que yo a esas alturas concebía, mucho más lejos que Viseu, y Santar, y Tondela, y Mangualde, y Mortágua, que los pueblos de donde venían los orfebres para las ferias, transportando tras el sillín los maletines con pendientes, anillos, cadenas de oro, alfileres y dijes de plata. Se despidieron de mí en la estación sin tocarme, como si mi mudo odio por ellos fuese una enfermedad de la piel, me dieron una maleta de cartón con la ropa y una cesta con comida para mantenerme durante el viaje, y al cabo de horas y horas de traquetear por los montes y de atravesar casas, pastizales, apeaderos, aglomeraciones de edificios, ruinas de castillos y el silencio atónito de los campos, desembarqué en Lisboa, entre el vapor de los frenos y los horribles chirridos metálicos que protestaban, en un local semejante a una iglesia enorme, llena de vagones, de periódicos, de maletas, de ruido, y la Señora, con paraguas, alta, seria, grave, vestida de un modo tan extraño para mí como el de las andas de las procesiones, estaba esperándome con el Marido, observando a la gente que salía con las pupilas agudas y rápidas de pájaro, hasta que me vio, me tocó en el brazo con el guante, llamó al Marido que se enjugaba el sudor del cuello con un pañuelo enorme, y me llevaron a su casa en la parte de atrás de lo que vendría a ser mucho más tarde, ya en la época del Niño, la Feria Popular, y era entonces un terreno baldío rodeado de edificios vertiginosos de tres o cuatro pisos, repletos de ventanas y de balcones raros, y allí me dieron un delantal, uniformes grises y una cresta almidonada para el pelo como nunca habría imaginado que hubiese, me ordenaron Vas a ser la doncella de la casa y me enseñaron a servir la mesa, a quitar el polvo, a pulir metales, a guardar mil y un objetos en mil y un cajones, a planchar y a doblar la ropa, y dispusieron para mí un armario con espejo junto al armario de la cocinera y una cama junto a la cama de ella en la habitación contigua a la despensa, y yo me pasé toda la noche, y varias noches después de aquella noche, despierta en la oscuridad, oyendo los pasitos menudos, casi inaudibles, de los ratones que correteaban entre los paquetes de pasta, de sal, de cebada, oliendo el olor nuevo, desconocido, de la funda, sobresaltándome con los crujidos de los muebles y los sueños y las toses, y las amedrentadoras vibraciones insólitas de la calle, y pensando en mi hermana ciega en el hospicio de Viseu, sin mica ni avispas, ni travesías sombrías, ni voces familiares que la regañasen o la llamasen, mientras paseaba cogida de la mano con otros niños ciegos por un parque de grava, ocultando ella también su rabia y su odio en el interior de cáscara de huevo de las órbitas vacías.


    Nunca más poseí a un hombre dentro de mí porque mi cuerpo se cerró, y lo siento cerrado hace muchos años, cincuenta o sesenta, como las flores gordas por la noche, porque los labios de las piernas se cerraron en un blando y porfiado egoísmo de corolas desde que mi padrastro me ensartó y perforó y hurgó en mi pecho y mi vientre con los dedos manchados del asombro de mi padre y del íntimo licor de mi madre, ese humor ceroso que segrego a veces si me toco, para sentir en la horquilla de los muslos una lombriz húmeda que se endurece y oscila, pegada al hueso de la pelvis, hasta que crece una especie de sollozo dentro de mí, un pequeño espasmo rápido me contrae los músculos y la piel, los dientes me rechinan en la boca como un tenedor contra un tenedor, y las vísceras se apaciguan de nuevo, pacificadas, en un enorme cansancio finalmente sin odio, desprovisto de rencor, solo el fluido del sudor en las axilas, en la ingle y en los pliegues de los miembros, y el corazón corriendo muy deprisa por mi tronco, como un perro detrás de la propia cola de su sangre. Nunca más poseí a ningún hombre porque me repugnan su urgencia, sus manos y sus pelos, los huesos pesados de los hongos y líquenes de la propia muerte allí dentro, porque me repugnan sus tetillas estériles, secas como pasas, y aquellas bolsas pendientes y oscuras allá abajo, balanceándose cuando andan, casi soltándose del vientre como los ombligos de los recién nacidos. No hablo solo de la mañana, o tarde, o noche en que mi padrastro se echó sobre mí y me rompió con su filo de arado las membranas acuosas de la barriga, porque no fue solo en ese momento, en la ribera, cuando lo permití, sino también otras veces para odiarlo más, en el establo vinoso del burro, con los cagajones del animal cayendo de vez en cuando sobre mis rodillas, en la espalda del hombre, en sus hombros, en su nuca, en mi cuello, en la era de baldosas del molino, allá arriba, desde donde se ve el pueblo y los montes y los campos se vuelven azules y misteriosos a la manera de las azules y misteriosas mejillas de los enfermos, que ven más allá de los objetos y a través de ellos y subvierten la distancia relativa de las cosas, y hasta del último coito, en el colchón que suspira, hinchado de maíz, de mis padres, como si el viento del crepúsculo soplase despacio en el interior de la tela, y mientras mi padrastro se movía y arqueaba naufragando en mi cuerpo y yo le cogía las piernas con las piernas y el tronco con los codos y las uñas, oía nuevamente el estruendo, veía a mi padre caer del pescante del carro sobre la carga de leña, enterraba las órbitas en el techo y los odiaba silenciosamente, ferozmente, a todos, a los del pueblo, a mis parientes, a mi hermana ciega y a mí misma, me odiaba tanto que no me enfrentaba siquiera al trozo de espejo de la sala, por rabia a la cara y a la boca y a los cabellos que aparecían, desenfocados, en el cristal, devolviéndome implacablemente mi furia con una intensidad insostenible. Y entonces descubrí con extrañeza que era dos, la que se observaba y la que me observaba a mí, aquella en que yo vivía y la otra en que no vivía nadie, tan diferente de lo que yo suponía que la miraba, y volvía, y regresaba, e intentaba sorprenderla de pronto como se sorprende a las personas que se creen solas y en las cuales descubrimos expresiones y gestos diferentes de los de costumbre, gestos despreocupados, abandonados y libres, y no obstante, incluso en Lisboa, muchos años más tarde, en el edificio de la Feria Popular, encontraba un bulto tenso y alerta, con cuello almidonado y uniforme negro, envejeciendo con la misma desesperante lentitud con la que yo misma envejecía, canas, arrugas, cuerdas de venas en el cuello, el cuerpo cada vez más encorvado, estos carozos de gota en los dedos y en las manos, y las pecas de la edad que se reproducen y confluyen en una vía láctea de manchas. Y vine a Lisboa y nunca más supe de ellos porque nadie me escribía y yo no le escribía a nadie, no atendía al teléfono cuando instalaron el teléfono, y alejaba de la mente las imágenes del pueblo y de la gente, y si sentía en la sangre una muerte cualquiera expulsaba a los difuntos de la cabeza como quien expulsa a una mastina cazadora que ha entrado en casa sin permiso, incluso a mi madre, incluso a mi padrastro, incluso a mi hermana ciega en el hospicio de Viseu, acompañada por centenares de mujeres ciegas, inmóviles en las sillas, con los iris empañados presa del pánico, aguardando la cena, pues en la Beira siempre hay un ciego, macho o hembra, tanteando con el bastón, con una sabiduría infantil, cualquier camino que tome, ciegos que duermen en nidos en las paredes, como las avispas, se acuclillan en el atrio de la iglesia, en verano, a la manera de las palomas viejas en las cornisas, ciegos con una lata oxidada en las rodillas, sin hablar, sin conversar, sin gritar, sin tocar la guitarra o el acordeón o el violín, y, cada vez que uno moría, se producía una especie de saltito en mi cuerpo, una vibración en el estómago, un estremecimiento en un dedo, la menstruación goteándome en la ropa antes de la luna justa, de modo que casi todos los días me inquietaba la agonía de los ciegos, los cubiertos y la vajilla de la cocina se me escapaban de las manos, volcaba una salsera en el mantel, y la Señora, sorprendida, con el ceño fruncido, ¿Qué te pasa?, y yo respondiéndole, sin palabras, Son los ciegos del atrio de la iglesia, Señora, es el pueblo entre dos sierras que se me desata en las tripas, la maraña de las callejuelas, tristes de moscas y sombras y silencio y olores agrios de ninguna agua, Es el viento del invierno desparramando crines, a todo correr, en los pinos, y la nieve, y el frío, y mi abuela forrando amorosamente las paredes con santitos de papel, es mi padre tumbado de espaldas, con los brazos abiertos, sobre la carga de leña, son todos los años de mi infancia aquí sumados y dolientes, y como nunca podría explicarle eso a la Señora porque la gente de la ciudad solo entiende lo entendido o lo que no se puede entender, limpiaba entonces la salsa del mantel con un paño empapado en agua caliente como si acudiese a una mujer en las angustias del parto, el Marido hacía rodar la alianza en el dedo observando la mancha que desaparecía, y una vez acabado todo y que el mundo volvía a girar lentamente, como la esfera de un reloj, con el compás majestuoso de antaño, la Señora y el Marido volvían a coger, aliviados, la cuchara, comían la sopa como los muñecos mecánicos, la lámpara del techo derramaba alrededor, filtrada por mil caireles de cristal, una claridad solar, y yo me retiraba nuevamente al vano de la puerta, con las manos cruzadas delante del ombligo, abrazando contra mí, con toda la fuerza que tenía, las peludas, delgadas, odiosas nalgas de un hombre.


    Y doce o trece años después, cuando el accidente del Marido, en la época en que la casa comenzaba a llenarse ya de crucifijos y oratorios, yo lavaba ropa en la terraza, frente a las ventanas y terrazas de otros edificios, donde mujeres como yo, inclinadas sobre pilas como esta, lavaban ropa con gestos idénticos a los míos, y vi una plaza con una estatua, una calle empinada, y el tranvía que derrapaba y se salía de los carriles, que trepaba a la acera entre gritos y chispas amarillas, que aplastaba a un hombre, a un segundo hombre, vi a gente que huía y que daba voces y el vehículo que se detenía por fin, contra el escaparate de una librería cuyos volúmenes y revistas y periódicos se desparramaron al azar por la calle, e incluso antes de que llegasen los camilleros, con su aparato inútil y sus batas de droguero, lo vi tendido de bruces en el suelo, con el rostro tan irreconocible como el de las fotografías de la infancia, mirando hacia nada como si continuase sentado a la mesa, erguido y digno, viéndome limpiar con agua caliente las manchas de salsa del mantel, con la cuchara suspendida entre el plato y la boca, y el reloj repicando más despacio que el péndulo del reloj de pared entre un par de aparadores chinos o de consolas o de cómodas, un disco amarillo que iba y venía


    iba y venía


    iba y venía


    marcando cada cierto tiempo horas medievales en la caja vertical de palo santo.


    A ese lo odiaba no por haberme hecho daño, no por aparecer en mi habitación, si me encontraba sola, abriendo y cerrando la boca y respirando como los peces, no por los dedos que me hurgaban bajo las faldas y sus gimoteos tiernos de perro, sino simplemente por ser hombre, por oler como mi padre y mi padrastro a pesar del perfume a perfume, a vino, a cuero, a tabaco y a prisa. Odiaba su cuerpo insinuándose en las entrañas del mío, y la enorme hernia del testículo que lo obligaba a intentar penetrar de lado, en balde, en la corola sellada de mi vientre, en los labios de mis piernas que se apretaban y fundían en un blando y porfiado egoísmo de corola, y a pesar de eso, o por eso mismo, a la llegada del cadáver del depósito ayudé a la Señora a lavarlo y a vestirlo con una alegría secreta, una satisfacción oculta, en el dormitorio de ellos donde al colchón no protestaba ni gemía desde hacía muchos años, bajo el enorme crucifijo tallado del tamaño de todo mi brazo, con el Cristo retorciéndose como un gusano en los clavos, otros crucifijos más pequeños, un cuadro gigantesco que representaba la Pasión, telas de araña de rosarios por aquí y por allá, y una mujer de pie en una nube, pisando una serpiente con el talón descalzo, rodeada de una bandada colorida de ángeles minúsculos semejantes a las mariposas del insomnio en los faroles de petróleo.


    Por consiguiente ayudé a la Señora a componerlo como había visto hacerlo con mi padre, en el pueblo, todos aquellos años antes, y como a pesar de todo aún espero que me hagan aquí, a pesar de la indiferencia de las criadas y del desprecio de la más vieja, de la del manojo de llaves a la cintura, sin sonreír, sin levantar la voz, sin endulzar nunca los ojos. Espero que me amarren las muñecas con una cinta de seda, y me aprieten el mentón con un pañuelo, y depositen dos antiguas y grandes y casi verdes monedas de cobre en mis párpados, y ayudé a la Señora a limpiarle los zapatos puntiagudos de charol, a ponerle los calcetines, a ajustarle la corbata, a encender un cirio con lágrimas postizas de plástico en cada rincón de la cama, huyendo de mi cara en los espejos y de mi bulto que me perseguía en las superficies pulidas, deformado por el barniz convexo de la madera, escapándome de la otra, de la que no soy y repite mis gestos, y me copia la ropa, y sufre de tanto miedo de mí como yo de ella, y después puse en el comedor, encima de la mesa, al lado de pilas de platos y de muchos vasos, el pollo frío y los pasteles y el vino y el queso y la mantequilla para los amigos del muerto, para los que habrían de venir a saludar a la Señora y a fumar por los rincones, para las mujeres que rezan en voz alta en torno al cadáver, para los chicos jóvenes que se ríen y cuchichean y se vuelven a reír en la salita del fondo, y qué extraño cómo ha cambiado la casa, pensé, cómo los óleos y los muebles y los retratos han adquirido una tensa y postiza solemnidad inesperada, cómo el azul del cielo es otro azul, más ceremonioso y lejano, cómo la vibración de los sonidos me duele por dentro de los brazos, en el arbusto de tubitos donde corre la sangre, cierro los ojos y veo los desesperados esfuerzos del difunto por penetrar en mis muslos sin raja, en el lacre de mi vagina, en el caracol de labios de mi vientre, cierro los ojos y mi padre cae hacia atrás, del pescante del carro, sobre la carga de leña, mientras el burro continúa trotando por el atajo camino de casa, perseguido de lejos por el eco del estampido y los ladridos de los perros.


    Días después del entierro, cuando todo había vuelto a ser poco a poco lo que era antes, la Cocinera discutió con la Señora, se despidió, recibió el sueldo y yo me quedé, no porque la quisiese sino por no tener realmente adónde ir, a no ser el pueblo cuyas calles se me confundían ya en la cabeza y cuyos olores y escondrijos y sombras había olvidado lentamente, el pueblo en el extremo de una línea de trenes que ignoraba cuál era, de apeaderos, de norias, de haciendas, de descampados que ignoraba cuáles eran, el pueblo que por cierto no me reconocería y que yo por cierto no reconocería, dado que en nuestra ausencia las cosas se alteran y se descomponen como los deseos y los sentimientos y la voluntad de las personas. Es probable que hubiesen construido edificios como este aquí y allá, y avenidas y jardines, y colocado estatuas horriblemente inmóviles, y acabado con la feria, y los cedros del cementerio, y los ríos, y los árboles, de tal modo que ya no hubiese nada que odiar salvo a nosotros mismos, de tal modo que el odio se nos doblase temblando contra el propio cuerpo como el aguijón de un insecto, y sin otro recurso nos colgáramos de una cuerda en el eucalipto junto al pozo, ese que levanta las losas de la casa con la energía sulfúrea de las raíces, y rozásemos con las suelas de los zapatos los rostros sorprendidos de los vivos, de los que no se han dado cuenta todavía de cuánto se odian a sí mismos por no haber ya nada que odiar, un padre, una madre, un puñado de tías, una hermana ciega atenta a los escarabajos y a las avispas, sonriendo o llorando según la inclinación de las sombras y la tonalidad de los olores, ni un pariente remoto siquiera para odiar, ni un perro, ni el baúl del ajuar y su olor a goma, ni una escopeta detrás de la puerta, ni un hombre delgado, en calzoncillos, avanzando hacia nosotros por el lodo de la ribera, nada que odiar, nada de nada, absolutamente nada, ni el vacío que se hincha en nosotros amontonando nubes huecas como la lluvia en la sierra, precedida por los breves, instantáneos trazos fosforescentes de los relámpagos.


    De manera que después del entierro y de la partida de la Cocinera, a las seis de la mañana para no perder el autobús hacia su aldea o lo que antaño fuera su aldea y era hoy una parte de los suburbios de la ciudad, erizada de edificios y de estatuas y de melancólicos cuadrados de césped sin color, solo la Señora y yo y los retratos de los desconocidos en los anaqueles y en las cómodas, muy bien sentados en sus tapetes de encaje, quedábamos en la casa, ella dándome órdenes desde el sofá y yo obedeciendo sus órdenes sin protestar, limpiando, lavando, arreglando, recibiendo al panadero y al lechero, haciendo compras en la tienda de abajo o en la farmacia de la calle siguiente, encendiendo el fogón que escupía y vomitaba chispas escarlatas por sus poros de hollín, y un día, después de hablar muchas horas al teléfono con el tono de quien discute o convence o se enfada, la Señora salió y al regresar trajo al Niño con ella, un crío de cuatro o cinco años como mi hermana ciega cuando nuestro padre murió, pero con ojos que veían y avizoraban, serios y duros y secos como los de los lagartos en las grietas de los muros, y le preparamos la habitación en el despacho del Marido, y lo dejamos durmiendo, aferrado a un muñeco de trapo, entre sillas y escritorios e hileras de libros gruesos repletos de una compacta, incomprensible letra pequeñita, y cada cierto tiempo, durante la noche, una de nosotras se levantaba de la cama, se deslizaba en el pasillo a pesar de las fotografías y los relojes, y encendía la luz para mirar su cuerpo vulnerable y pequeño, tendido de lado, con las manos cerradas, la sombra de las pestañas en las mejillas, las costillas que subían y bajaban como branquias, sus facciones de hombre en los rasgos incompletos de niño, y la segunda o tercera vez que lo observé supe, aterrada, de su muerte treinta o treinta y cinco años después, supe que sería violenta e inesperada y rápida y sin sufrimiento alguno, en una casa junto a una fuente con árboles altos cruzándose y rumoreando en la cima del tejado, supe que moriría de madrugada, entre hombres borrachos y mujeres de cuerpos abiertos, y que yo no podría hacer por él más que saber eso y callarme, que no podría hacer por él más que presenciar en silencio, tensa de miedo, la inminencia de ese momento, sintiendo hervir la sangre como aguafuerte en los orificios de flauta de mis huesos, verlo caer hacia atrás, desamparado, no en una carga de leña sino en el pelo sucio de una alfombra, con una hoja clavada en la espalda y todo el espanto del mundo en un lamento sin sonido. De modo que a él no lo odié nunca, ni siquiera en las largas tardes de lluvia en que todas las superficies adquirían de súbito la terrible crueldad de los espejos, reproduciéndome de sala en sala con una obstinada y sádica ironía, y en que el aire ondulaba a nuestro alrededor cuajado de amenazas de ecos y de espectros, más bien sentí, desde el primer instante, como si la corola de mi vagina lo hubiese expulsado de mí en una dolorosa, única, lenta contracción vegetal de los músculos del pubis, una especie de hijo ahora que comenzaba a ser demasiado vieja para cargar algo simultáneamente familiar y extranjero en la barriga, un hombre microscópico con barba y bigote y ganas de defecar y mudas ansias y alegrías feroces construyéndose con dificultad, pieza a pieza, en los óleos de mi útero, un hijo ahora que tengo los pechos caídos y mi propia sangre desobedecía los ciclos de la luna y fallaba, un hijo en esta ciudad que por todos lados me rodea, me aprisiona, me constriñe, y me acosté por fin cuando las siluetas de los edificios se iluminaban de gris y los empleados del Ayuntamiento entrechocaban la basura en la calle, pensando que mi padre iba a morir otra vez en la muerte del Niño dentro de menos meses de lo que se cree que van a durar los meses, y al dormirme los pinos del pueblo me soplaban en los nervios y el frío del invierno humedecía las sábanas de los musgos y de los helechos con una promesa de octubre.


    Y para diferir su fallecimiento y el estruendo de la escopeta en los oídos de mi infancia, para diferir el miedo de ver caer otro cuerpo dentro de mi cuerpo, mirando hacia arriba el cielo de mi piel con la infinita inocencia de los difuntos, lo hice crecer cuidadosamente entre compotas, y rezos confusos, y guisados, y tiernas precauciones semejantes a un bordado de ganchillo, y le llevaba leche a la cama por la mañana y por la noche, y le calentaba el baño, y escondía la vajilla que él rompía, y lo defendía del agobiante amor de la Señora con mi amor por él, como si esas pobres maniobras conjurasen el futuro, como si alterase el transcurso de las cosas con mis gestos inútiles, como si lograse ser más fuerte que la fuerza inevitable de lo que se ha escrito sin haberse escrito en la cabeza de mi cabeza y en la tripa de mi tripa, y por eso decidí a partir de cierto momento no oír a nadie ni hablar con nadie con el propósito de acallar en mí mi sangre, decidí no preguntar, no responder, no mover un miembro, no mirar siquiera, decidí volverme como mi hermana ciega en el hospicio de Viseu, gritando mudamente todo el tiempo hasta dejar por completo y para siempre de reconocer mi propia voz.


    Por tanto, desde la llegada del Niño éramos tres en casa, sin contar los oratorios y los santos de los que se rodeaba la Señora cada vez más, decenas de oratorios y centenares de santos, de madera, de barro, de marfil, de cristal, de papel, de materiales que desconozco o no sé describir, y después trasladaron la Feria Popular hasta aquí, al otro lado de la calle, separada de nosotros por un muro y diez o veinte metros de asfalto, y durante todo el verano la noche se poblaba de un enjambre ensordecedor de ruidos idénticos al de los altavoces de los curanderos, y al micrófono de los que endilgaban a Dios y sacaban de una bolsa serpientes, ratones blancos, monos y animalejos extraños, el humo de los puestos de comida se azucaraba en torno a las lámparas, rosarios de luces se acercaban y se alejaban con el viento, en balanceos de barco, el techo se poblaba de sombras que giraban, la Señora tomaba aspirinas efervescentes a la hora de cenar, revolviendo el líquido con una cucharilla, protestando por el barullo, y en eso reparé, sorprendida, en que ambas éramos viejas, de la misma edad como todos los viejos, que se hacía imposible distinguir, aun observándonos mucho tiempo, a la mayor de la menor, reparé en que nos costaba andar, que nos costaba agacharnos, que los ojos y los oídos percibían mal las imágenes y los sonidos, y por aquel entonces el Niño ya era un hombre, un muchacho delgado y con gafas que entraba y salía de casa siempre sin hablar, que no respondía a las preguntas, que se encerraba en la habitación, que huía de la compañía de la Señora inventando pretextos o sin pretexto alguno, el único hombre de mi vida que no quise o no conseguí odiar, a pesar de comportarse conmigo como los demás, con el mismo desinterés, la misma sordera, los mismos pasos ávidos afirmándose en el suelo y las mismas vagas pupilas sin rumbo, antes lo quería por parecerse al hijo que no tenía y que por ese motivo no se parecía a nadie, puesto que entendí muy pronto que todos los hombres se asemejan en el desaliento y en la debilidad, que todos pretenden registrarnos las tripas con las llaves colgadas de la barriga, depositar en nosotras la gota de moco de la que están hechos y vestirse sin mirarnos, equivocándose con los muchos botones de su ropa, para irse después, furtivamente, como ladrones de nuestro cuerpo, ladrones del propio placer mustio que han tenido, con sus botas resbalando primavera arriba, colina arriba, por el lodo maloliente de la ribera.


    Al Niño le planchaba la ropa, le ordenaba los cajones, le barría de la habitación las jirafas y los caballos nocturnos de la Feria, le servía la comida cuando cenaba en casa, y veía aterrorizada, cada vez más próxima, y nítida, y minuciosa, y segura, su muerte, veía un cuchillo de cocina, una aurora de insomnio, mujeres y hombre sentados en sillas o tumbados, borrachos, en el suelo, conversando con las pálidas, dulces, estertorosas voces del vino, veía a quien se le acercaba por la espalda, se inclinaba hacia él y se alejaba de nuevo, y la herida semejante a los labios separados de mi cuerpo cuando me poseyó mi padrastro, babeando unas gotitas violetas, unas pegajosas manchas oscuras, y me pregunté si mi hermana ciega también vería lo mismo, también sabría lo mismo, si en el hospicio de Viseu, en medio de las otras, todas con bata de rayadillo y zapatillas, su grito mudo astillaría los azulejos blancos de la pared, su respiración empañaría sola los cristales de las ventanas, si desde la época de las avispas y de las viñas y de las sombras del pueblo ella sabía lo mismo y lo ocultaba como yo, porque si se lo contase a alguien la enviarían a un hospital de Coimbra, con una cerca de rejas, y enfermeras, y cubos de comida como la de los cerdos, y un cura los domingos, un hospital lleno de siluetas estrechas y de llantos, de sujetos con los párpados densos acuclillados en el suelo, trazando rayas paralelas en la tierra con un palito, si mi hermana sabría, si mi madre sabría, si las demás mujeres sabrían, porque la cabeza de las mujeres trabaja oblicua y a través del futuro y la de los hombres recta y tan inútil y apegada al presente como un olivo seco, solo capaz de sumas y restas y cálculos de cosechas y precios de muebles y ganas de fornicar y desesperación, y tal vez todas sepan lo mismo que yo sé y tengan miedo a confesárselo a las demás por no saber si ellas saben y temer la incredulidad y la burla, o porque los hombres nos han hecho así para su alivio y defensa, y nos lanzan a unas contra otras como cabras de corrales diferentes, rascando el esquisto de la tierra con la córnea persistencia delgada de las patas.


    Y una mañana, en enero, la Señora y yo nos despedimos del Niño, que partía con centenares de otros hombres uniformados, con caras idénticas a ataúdes vacíos, en un barco militar a África, un barco grande y blanco, de tres chimeneas, que pitaba y humeaba en las quietas aguas oleosas del invierno. Había muchas personas en el muelle, y lluvia y frío y marchas militares, gente que lloraba, pañuelos, puntas de cigarrillos, papeles, migas, basura menuda, círculos de saliva en el suelo de cemento, el ruido de los tambores, personas que debían de haber llegado de muy lejos para presenciar el horizonte espeso de nubes y gaviotas en el que se alejaba el barco lentamente. La Señora sacó el pañuelo del bolso y me atrajo hacia debajo de su paraguas rojo y negro, más negro que rojo, las personas se acercaban a gritos al borde del muelle, confundiéndose con las gaviotas y la música y las nubes, y la Señora dijo a nadie en voz baja, Dios quiera que no le ocurra nada y yo entendí entonces que por lo menos no sabía lo que yo sabía, es decir, que no le ocurriría nada en realidad, que él regresaría dos años después con tanta salud como mi padre regresaba todos los días del pinar, hasta que el cuchillo lo encontrase aquí en Lisboa, tan despreocupado y olvidado de eso, tan borracho y sucio y confuso y manchado de vómito y saliva y de legañas, como si viajase por la tarde, en carro, por una ladera de la viña a la espera del súbito encuentro de una bala para caer de espaldas sobre la carga de leña, sin una palabra, como un santo de escayola deshecho en la tarima.


    Volvió de la guerra solo un poco más calvo y más delgado, y cuando la Señora me llamó y yo salí del cuarto de planchado con la plancha en la mano y lo vi, volví a sentir la extraña ausencia de odio que siempre, desde el principio, despertó en mí, esa especie de afecto o de ternura que me derretía los huesos y la voz, y al acercarme supe de su muerte dolorosa y difícil y próxima, mucho más dolorosa y difícil que la muerte de la Señora o de la perra, de modo que pensé Tengo que morir antes que él, tengo que inventar una forma de escapar del sufrimiento de saberlo en un ataúd, cosido por los médicos en sus mesas de piedra, oliendo a estiércol, y a aceituna, y a entrañas podridas de oveja. Y le tocó a la perra agonizar lentamente en la cocina, mirándonos uno a uno como si quisiese llevarnos consigo al limoso purgatorio de los animales, y el Niño la metió en una caja de zapatos y la enterró con una pala de albañil, por la noche, en el solar frente al edificio, y la Señora falleció después de la perra y presencié ambas muertes con la misma mineral indiferencia de antaño, la de sesenta años atrás, cuando murió mi padre, en la casa oscura, repleta de estampas, a la entrada del pueblo, sabiendo que seguiría la del Niño y atormentándome todos los días con la idea de él muerto, por no poder odiarlo dado que era el hijo que no tenía, que era hacía tantos años demasiado tarde para tenerlo, y que mi cuerpo cerrado no había expulsado, Tengo que morir antes que él, pensaba yo, tengo que conseguir una forma de escaparme de aquí, pero ya no existía el pueblo, no existían las avispas ni las sombras cómplices de antaño, no existían los rostros familiares de la infancia, de modo que me tendí en la cama, en mi propia orina y en mis propias heces, y dejé de hablar y de oír y de responder y de ver hasta que el Niño me transportó a este edificio, junto al río, con sus criadas indiferentes y su directora mudamente reprensora y severa, adonde no llega el sonido de su muerte ni los ojos odiosos de antaño, observándome desde los juncos que bordean la ribera, a la espera de que yo me desnude para desnudarse también y avanzar hacia mí, en calzoncillos, espantando a las ranas y a los saltamontes y a los lagartos y a los peces menudos, transparentes, de la margen, tumbarse sin palabras a mi lado, ponerme de espaldas como una piedra y penetrarme tan deprisa, de un solo golpe, como un cuchillo en un lomo, haciendo aullar mi sangre entre las protestas de los sapos.
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    –So cabrón –gruñó la enana en el vestíbulo, furiosa, agitando sus pequeños miembros torcidos a la altura de las rodillas del alférez–. ¿Qué horas son estas de llegar a casa, desgraciado?


    Había venido a pie, contando las náuseas desde la Rua da Mãed’Água, había bajado por la Praça da Alegria, donde los cabarés, cerrados y sin luz, arrugaban sus puertas como cicatrices de apendicitis, había cruzado la avenida ensordecido por el tráfico, por los gorriones, por las hojas de los árboles, por un camión que endilgaba a gritos los anuncios de una tómbola, exhibiendo en la caja el automóvil flamante del primer premio. Había escalado Conde Redondo, agarrado a las paredes, sin mirar el suelo vertiginosamente lejos por culpa de los mareos del vino, un gitano desparramaba suéteres y pantalones en la acera y debo de haberle pisado algún artículo porque me insultó, tropecé con el motocarro de una vendedora de pescado que creció hacia mí, enorme, oliendo a tripas de jurel, atropellé a un niño que gimoteó como un perrito, dos señoras de mediana edad se apartaron de mí como quien evita cuidadosamente un charco de barro, unos ojos convulsos me observaban con reprobación, pasé por el fotomatón de la Gomes Freire, el jardín del Archivo de Identificación hormigueando de gente, y tres edificios más adelante la casa, la mujer que fregaba los escalones del vestíbulo, con un cubo y una escoba, los buzones, las eternas plantas moribundas en los tiestos (Tal vez aguante sin vomitar, tal vez más o menos me controle), el dedo que pulsa el botón del ascensor como mi nariz de niño, trrrrrrin, y ahora el tormento de la llave (¿Cuál de ellas es, carajo?), los dedos desobedientes derrapando, el efecto del aguapié, el efecto del champán, el efecto del whisky, el efecto de la ginebra, y al rato el rostro de la enana a la altura de mi ombligo, el bolso que se me enredaba en los tobillos, la luz del mediodía espolvoreando la sala, envejeciendo los muebles, Dime, animal, con quién has estado toda la noche.


    –Qué gran borrachera –elogió el mudo preparando el tablero de las damas en la oficina del almacén–. Así que por fin has entrado en el club, hermanito.


    –Con nadie, querida –se justificó el alférez con un eructo, perdiendo el equilibrio, dando un paso atrás, encontrando, con ambas manos, el apoyo salvador del paragüero–. Gente que no veía hacía mucho tiempo, ya sabes cómo son estas cosas, charlas por aquí, charlas por allá, recuerdos de Mozambique, amistades del Ejército.


    –Un auténtico crimen de aficionados –respondió el inspector gordo con desdén–: millares de indicios, huellas digitales por un tubo, el caso ideal para un principiante de la policía. Dentro de dos o tres días les daré la historieta completa.


    Sentarme en una silla cualquiera, pensó angustiadamente el alférez protegiéndose los músculos de la barriga con las palmas, sentarme deprisa en una silla cualquiera antes de que me salga a borbotones la primavera entera por la boca: rodeó el tocadiscos (Me voy a caer), un sofá vertiginoso se acercó y se alejó como un poste de un tren en movimiento, tocó, como un ciego, un brazo del sillón, clavó las uñas afligidas en la tela, se deslizó con alivio, en una sensación de cascada, sobre el cojín floreado, se aflojó el cuello, bajó los párpados que ardían, oía, muy a lo lejos, a la enana graznando a su alrededor, el corazón que se serenaba lentamente, la vesícula que parecía haber comenzado a funcionar de nuevo, solo un dolor de cabeza, los huesos de la nuca astillados, solo un cansancio de siglos en las piernas, pero ya no me caigo, ya no vomito, el cuerpo levitaba en la claridad de la mañana, si esta tipa se calla cinco minutos seguro que logro dormirme.


    –¿Estás jugando o qué? –se indignó el mudo–. Si mueves las piezas como un atolondrado no tiene ninguna gracia ganarte.


    –Fotografías no, que perjudican las investigaciones en marcha –rechazó amistosamente el gordo, alzando al techo aletas rechonchas de topo–. Después os daré los retratos robot del asesino, del inquilino, de la víctima. Pero si quieren fotografiar mientras tanto el edificio, el jardín de Príncipe Real, a la portera, a los vecinos, al guarda del urinario, adelante: el público se irá entreteniendo con eso.


    Me quedo roque una hora o dos, pensó el alférez, me doy una ducha, me tomo una aspirina, me cambio de ropa, explico en la empresa que ha llegado mi padre de Francia, que tuve que ir al médico urgentemente, que anoche tuve un dolor de muelas terrible. La indignación de la enana se distanciaba, su minúsculo tronco se retorcía entre brumas, el sillón ascendía en la luz, la diosa del striptease Melissa, tumbada en la cama, enrollaba perezosamente una media, la ayudante del ilusionista se retocaba la pintura, la mulata guardaba sus senos gigantescos en las tocas bretonas del sostén, cinco minutos, mierda, dormir cinco minutos hasta que se disipe la náusea, hasta que la sangre fluya con el ritmo de costumbre, hasta que las tripas se me amansen, hasta que la gemela de la cesárea acabe de vestirse, Canalla, vociferaba la enana, ¿qué hiciste anoche, canalla?, los muslos de la diosa del striptease Melissa se rozaban con los míos, un perfume violento me envolvía y me excitaba, Cinco minutos, suplicó mentalmente el alférez, cinco minutitos de nada, la vagina de ella exudaba un líquido espeso, membranas peludas y rosáceas se alejaban, la carne del ombligo se le antojó comestible, tierna, suave, adelantó el pubis en el sofá floreado, sonrió, buscó toscamente la bragueta, ¿Qué es esto, qué es esto?, balaba la voz de la enana, horrorizada, las tetas de la ayudante del ilusionista, con pezones muy negros, se hinchaban y temblaban, Solo cinco minutos, pidió él, solo tocarlos solo correrme y me levanto ya, la mulata se subía la cremallera de la falda, la otra gemela se cepillaba deprisa el pelo, se le desparramaban por los hombros películas ínfimas de caspa, caían sin peso en la sala como una especie de nieve, Pero ¿qué indecencia es esta, qué desvergüenza es esta?, se indignaba la enana, Si abro los ojos, pensó el alférez, veo el payaso esmaltado clavado en la pared, veo el ramo de flores artificiales encima del armario, el dolor de cabeza ya no lo molestaba, los huesos de la nuca, soldados, dejaban de vibrar, la diosa del striptease Melissa le acariciaba despacito, con un vaivén paciente, los testículos, la ingle, el pene, el sillón crujía cada vez más deprisa, cada vez más deprisa, el teniente coronel metió la llave en el bolsillo, echó una ojeada rápida al espejo del vestíbulo, se enderezó la corbata, avanzó por el pasillo a paso de recluta, entró en la habitación alisándose la chaqueta (el pavo real de nácar crecía en la consola, un gallo de Barcelos se burlaba de mí a carcajadas), y encontró a la nube de perfume llenando una maleta, vaciando de cepillos y frascos la encimera de mármol de la cómoda, guardando zapatos de tacón alto en bolsitas de plástico:


    –¿Tan temprano? –preguntó ella sorprendida, o irritada, o afligida, o indiferente–. No te esperaba antes de la una, una y media en el mejor de los casos, desde que controlas los ordenadores de tu amigo nunca tienes tiempo para nada.


    –Dejen pasar a los muchachos del depósito de cadáveres, dejen pasar el cadáver –solicitó el inspector gordo a los periodistas, señalando una camilla de forma alargada cubierta con una sábana, y a dos tipos con gorra que avanzaban a trompicones con ella escaleras abajo. Un periodista, en cuclillas frente a ellos, saltando como una langosta, los iba fotografiando escalón tras escalón: TRANSPORTAN AL DESDICHADO TENIENTE AL DEPÓSITO DE CADÁVERES: PORMENORES ESCABROSOS Y DECLARACIONES DE LOS PRINCIPALES TESTIGOS EN LA PÁGINA DOCE.


    –Abílio –interrogó el mudo sustituyendo una pieza que faltaba por un botón del uniforme–, ¿es que acaso ha ocurrido algo?


    Los ratones, del color y el tamaño de conejos pequeños, galopaban en las galerías del almacén, los cristales sucios de la claraboya se iban rompiendo uno a uno, revelando fragmentos de cielo idénticos a trozos de piel desnuda, una camioneta enorme, con el conductor muy arriba, moviendo para un lado y para el otro la rueda del timón del volante, ocultó por un momento la calzada, el jardincito exiguo de la Luciano Cordeiro, los edificios viejos de torcidas persianas desencajadas: ¿Cuántos días sin un porte, cuántas semanas, joder? La portera le había prestado dinero para el alquiler, le dejaba en el bolsillo de los pantalones, de vez en cuando, cien o doscientos escudos para tabaco, para comer, para el autobús hacia casa: A este paso, pensó el soldado, dentro de poco tendré que volver a ligar con maricas, a apoyarme por la noche en un árbol del Cais do Sodré, oyendo los barcos y fumando, a la espera de los coches de los bujarrones.


    –Clarisse me invitó a pasar unos días en una casa que alquiló en Malveira –dijo la nube de perfume, con los mechones más platinados que nunca, acomodando collares y pendientes en una cajita de cuero en forma de corazón, y el teniente coronel para sus adentros, Ni mentir sabes, imbécil, ¿con qué cara vuelves después tarde a casa?–. Lo decidimos todo de repente, mi bien, no tuve tiempo de avisarte ayer. Pero te aseguro que estaré aquí el lunes sin falta echándote mucho de menos, te lo prometo. Iba a dejarte una nota en la sala, junto al teléfono, dándote una explicación.


    Las eternas tarjetas perfumadas, color rosa, con palomas, o cestos de flores, o cachorros de gato, o una niña llorando, en el rincón, con tu nombre propio, en letras doradas, por debajo, los errores de gramática de tu tinta morada, la ternura pegajosa de la menopausia, los diminutivos repugnantes, el carmín rodeando la firma complicada, y en contraste, las órdenes ásperas a la asistenta, en hojas cuadriculadas arrancadas de un tirón de un cuaderno con anillas, Señora Ilda haga cabrito asado para la cena y pase la aspiradora como debe de ser en el pasillo y la habitación que la otra vez quedó todo echo un desastre, muchas gracias Edite, la enana lo sacudía rabiosamente por la manga, su voz se acercaba de nuevo, ilocalizable, en una bruma anaranjada, Hueles a puta que apestas, golfo, has estado toda la noche de juerga, cabrón, el alférez despegó leve, cautelosamente, el pétalo de un párpado, la cabeza volvió instantáneamente a dolerle, y ahí estaba Adelaide, mi capitán, microscópica, gesticulante, con las facciones deformadas por el enfado, extendiendo hacia mi nariz los puñitos airados de gnomo.


    –Dos o tres días, muchachos –prometió el gordo–, es cuestión de investigar el asunto a fondo y aumentarán las tiradas a tope. Y usted estese quieto ahí, no levante la sábana, no queremos conflictos con los abogados en el juicio.


    –¿Algún lío anoche, Abílio? –se inquietó el mudo–. Ya es la segunda vez que haces retroceder una pieza.


    El teniente coronel abrió el grifo en el cuarto de baño, llenó la bañera hasta el borde, y se sentó en el bidé, con los codos sobre las rodillas por debajo del anaquel de los cosméticos, viendo los azulejos y el espejo empañarse poco a poco, los grifos, los desagües y el tubo cromado de la ducha comenzar a sudar, un humo de lejía alzarse del rectángulo esmaltado a su izquierda, mientras Edite llamaba a un taxi por teléfono, haciendo la voz doblarse y enrollarse sobre sí misma como una lombriz seductora. En el fondo del inodoro flotaban pedazos de algodón, fragmentos casi transparentes de papel higiénico, un filtro de cigarrillo, papeles de plata de caramelos, y Edite, excitada, apasionada, transportada, nerviosísima, con habitación reservada en un hostal en Azeitão o en Palmela, pensando en el oficial de transmisiones, soñando con el oficial de transmisiones, vibrando por el oficial de transmisiones, escribiéndole largas cartas con tinta morada en su horrendo papel color rosa, colgándosele del cuello delgado con suspiritos de consentimiento, de sumisión, de entrega, agitando la celulitis de los muslos en la cama de matrimonio, tratándolo de mi bien, pidiéndole No me hagas cosquillas, diciéndole Estate quieto, Celestino, riéndose. Se desnudó abandonando la ropa, del revés, en las baldosas del suelo, probó la temperatura de la bañera con la punta del pie, se extendió, inmóvil, en el agua, como en una tumba que hirviese, Voy a perder un envío esta tarde, se preocupó levemente rascándose una nalga, y el capitán Mendes me despide, el japonés lo esperaba, por cierto, hacía varias horas, en el almacén junto al río, rodeado de cajones y de sacos y de la vacilación obtusa de los rinocerontes de la Penitenciaría, el hidroavión de Cabo Ruivo se asemejaba a una gaviota disecada, dos bocinazos breves en la calle, Ya bajo, mi bien, hasta el lunes, gritó la nube de perfume desde el vestíbulo, y en ese instante una ambulancia soltó su alarido, in crescendo, por debajo de la ventana, el japonés se quejaba ante el suegro consternado en sus oxigenaciones de buzo, Inês, desnuda, untada de aceites, giró lánguidamente en la camilla, las axilas eran óvalos de espinos negros que crecían, las pupilas dos espinos negros también, pero salientes, calculadores e irónicos, las piernas musculosas se separaron, las nalgas, muy blancas, se volvieron tensas y esféricas, una pelota botaba en el suelo en la habitación de al lado, voces ahogadas conversaban y se reían, la puerta de la calle golpeó con fuerza, el teniente coronel oyó, desde la bañera, los cables metálicos del ascensor que chirriaban, Llego a las cinco, llego a las seis, llego cuando llegue, no quiero saber nada del trabajo, me cago en los transistores, y una molicie en el cuerpo, un cansancio sin fin, un abstraerse absoluto, imaginó, como si soñase, una cama torneada vacía en el hostal de Palmela, el zumbido de la ambulancia volvía a sus oídos retumbantes como ecos de caracolas, una segunda mujer se inclinó ante el torso acostado de Inês, le lamió largamente un hombro, el otro hombro, la curva reluciente de las caderas, Va a pasar horas aburriéndose, con la maleta al lado, en el sitio donde han quedado en encontrarse, pensó el teniente coronel, divertido, mirando hacia todas partes, cruzando y descruzando los brazos, golpeando con el pie en el suelo, cada vez más impaciente, cada vez más furiosa, intentando en vano un telefonazo o dos, desistiendo, sin comprender, sorprendiéndose, Tal vez le ha ocurrido algo, tal vez se ha arrepentido, tal vez otra mujer, una muchacha entró y salió canturreando con un par de raquetas bajo el brazo, las persianas verdeaban blandamente la luz, los aceites del vestuario olían intensamente a antipolillas y yo palabra de honor que vi a la tipa acostada, la más joven, la que no era mi hija, acariciando el mentón de Maria João y pidiéndole Bésame las nalgas, y pidiéndole Méteme el dedo en el culo, y fue en ese momento cuando el jabón se me escurrió de la mano y me dormí.


    –¿Algún follón con la patrona, Abílio? –preguntó el mudo, preocupadísimo, mientras las piezas del soldado desaparecían, esfumadas, del tablero.


    –Quien mee fuera del tiesto antes de tiempo –advirtió el inspector señalando a los fotógrafos– no tendrá el más mínimo detalle del crimen cuando llegue el momento.


    –Si crees que te vas a librar de esta estás muy equivocado –gritó la enana, posesa, saltando como un perrito alrededor del alférez–. Quiero saber el nombre de tu amante ya.


    La camilla con el cadáver desapareció por la puerta trasera de una furgoneta azul, que pronto se confundió traqueteando en el denso tráfico de la tarde: Más deprisa, más deprisa, con más fuerza, suplicaba Inês con una entonación urgente, el dolor de cabeza era ahora una especie de alambre que se avivaba y que moría, la náusea, diminuta, se le había retirado al fondo del estómago como un animalillo asustado. El alférez se levantó del sofá, entró en la habitación, se cambió de ropa, y sus gestos parecían leves y sin rumbo como algas, los pies flotaban en la alfombra, la camisa y los calzoncillos le desobedecían. La mulata, la ayudante del ilusionista, las gemelas rubitas y la diosa del striptease Melissa, soñolientas, diurnas, sin encanto, abandonaban los ademanes provocadores, enrollaban las medias, se ponían abrigos de pelo de conejo súbitamente apolillados y raídos, se encaramaban sobre los tacones torcidos camino de la calle: dentro de media hora de nuevo la empresa, las máquinas de escribir de las mecanógrafas, el escritorio repleto de un agobio de formularios, de sellos, de estilográficas, de papeles, la chaqueta colgada en la silla, el olor impreciso a perfume impregnando las salas, y al encender las lámparas, cuando los vendedores pregonaban los periódicos en la calle y las personas se amontonaban en la parada, tomar el ascensor, bajar, saludar a este y aquel junto al reloj de fichar, dirigirse a pie, solo, a casa, con las manos en los bolsillos, vacío de ideas, de proyectos, de estímulos, mirando distraídamente los escaparates, las plantas bajas iluminadas, las muchachas que se cruzaban sin fijarse en él, y mañana lo mismo, carajo, y pasado mañana, y la semana que viene, y el mes que viene, y el año que viene: Cuánto tiempo hace que no me sentía tan bien, pensó con satisfacción el teniente coronel frotándose perezosamente la espalda, cuántos siglos que no me encontraba tan estupendo.


    Una de las gemelas sujetaba el garrafón de mimbre por el asa, recordó el soldado mirando el tablero de las damas con la infinita perplejidad del insomnio: las medias de la mulata se asemejaban a una tela de araña con los puntos sueltos, faltaba la hebilla plateada del cinturón de la ayudante del ilusionista: Dos, tres días a lo sumo, reafirmó el gordo con energía, y tenemos aquí al ruiseñor piándonos en la mano, y nosotros silbando, abrazados unos a otros, a trompicones en los rellanos, los felpudos de las puertas se escurrían bajo los pies, una rendija admirada se entreabrió y se cerró, revelando una órbita, una camisa larga, la punta de una zapatilla, y aquí fuera los árboles temblaban al sol, las hojas oscilaban y brillaban como espejos, nuestros ojos de búho, ciegos, pestañeaban, la de la cesárea hacía vehementes señales con el brazo a taxis que no existían, Príncipe Real, gigantesco, encaramado en la fuente, se inclinaba como si fuese a perder el equilibrio y a caer, el soldado movió una pieza cualquiera e intentó recordar si habían abandonado al difunto en el urinario o en la despensa, si lo habían enterrado bajo paquetes de detergente y de arroz o en medio de la orina fétida que borboteaba en los desagües: la rubita de los taxis llamaba a los automóviles a gritos, avanzaba cojeando, blandiendo el garrafón, sobre uno de los tacones rotos, narices estupefactas espiaban desde las ventanas los escotes vertiginosos, los pelos despeinados, las pinturas exageradas y sin nexo, los zapatos altísimos, la diosa del striptease Melissa que vomitaba en la zanja, Hay un policía allá al fondo, pensó el soldado, ¿y si nos ve?, putas a las once de la mañana es como para sospechar, mi capitán: el alférez acabó de abrocharse la camisa lavada, remató el nudo de la corbata, notó un resto de barro en los zapatos, un coche particular paró en la esquina, se abrió la puerta, se distinguía confusamente la mano de un hombre, la gemela del garrafón parlamentó unos segundos y desapareció en el interior en medio de un remolino de faldas, las ruedas gimieron en el asfalto, siguieron, el teniente coronel, reblandecido en la bañera, se frotaba con champú la frente, la nuca, la coronilla, Se ha ido por miedo, dijo el soldado, seguro que esta misma tarde la tipa ya se pavonea en una casa de citas de provincias, Si crees que te vas a librar de mí, le chilló la enana al alférez colgándosele del cinturón, estás muy equivocado, imbécil, Lo reconozco perfectamente, señor inspector, asintió el gerente del Bar Boîte Madrid, impecablemente afeitado y oliendo a loción, apoyado con elegancia en el piano de la orquesta, observando una fotografía reluciente, estuvo aquí anoche acompañado por unos amigos, yo siempre he colaborado con la policía, pregúntele al jefe Castro que viene aquí de vez en cuando a tomarse una copa conmigo, la pista vacía, las mesas vacías, las sillas patas arriba, un hombrecillo asimétrico que barría torpemente el suelo, un delgado hilo de claridad insinuándose, vacilante, por la mirilla de la entrada: el alférez buscó la cartera y la calderilla en la otra chaqueta, la repartió en los bolsillos, se desembarazó con un gesto rápido de la enana, que resbaló en las zapatillas y cayó sentada, atónita, contra el lavabo, Inês, de espaldas, ofrecía ahora el cuello, el mentón, las orejas, a la avidez de la amiga que la masticaba y tragaba con caníbales gestos angulosos de saltamontes, Dicho sea de paso se llevaron un manojo de chicas de esta casa, añadió con urbanidad el gerente, tengo las direcciones a su disposición en el fichero del despacho, ¿seguro que no se toma una cervecita, inspector? ¿Tú quieres matarme, Jorge?, se quejó Inês con un pecho marchito fuera de la bata, ¿lo que quieres es matarme, granuja?, el teniente coronel se enjabonó la rodilla izquierda, la rodilla derecha, los tobillos, puso la cabeza bajo el agua fría de la ducha, extendió el brazo hacia la toalla felposa, la transpiración de los azulejos se disipaba poco a poco, la neblina del cuarto de baño se disolvía, el cristal esmerilado de la ventana era una rubia placa centelleante, Pero qué día de mierda, pensó, debe de hacer un tiempo horrible junto al río.


    –¿Cinco chicas, pues? –se admiró el inspector gordo en el despacho, comprobando fichas, murmurando nombres, tomando notas en una libreta. Había un escritorio, un armario de metal repleto de cajones estrechos con tiradores cromados, un minibar con vasos y botellas de whisky y de vermú en un rincón, un postigo que daba a un patio con cubos de basura y cajas de agua tónica, por donde vagaba cojeando un pastor alemán tiñoso–. A tres de ellas las conocemos bien, las otras dos, las que parecen hermanas, deben de ser nuevas en estas lides, ¿no?


    –Abílio –dijo el mudo sacudiendo la muñeca del soldado–, hace diez minutos que el teléfono está sonando y tú ni lo oyes.


    –No tanto –respondió el gerente con desenvoltura, cogiendo delicadamente cubitos de hielo con una pinza violeta de plástico–. Vinieron hace tres meses de una sucursal nuestra en Oporto.


    –No pares no pares no pares no pares no pares –solicitó moribundamente Inês, enrollándose como una sonda en la camilla.


    –¿Y cuántos eran los tipos, se acuerda? –preguntó el gordo limpiándose los huecos de la oreja con el bolígrafo–. ¿Tres, cuatro, cinco, seis? Necesito el número exacto, carajo.


    –¿Sí? ¿Abílio? –vaciló la portera al teléfono, como siempre, caminando de sílaba en sílaba a la manera de un bogavante tímido (y se oían las sirenas de los bomberos subiendo y bajando continuamente detrás de ella)–. Era para ver si esta tarde me traías un paquete de frutas escarchadas para el pastel del pequeño.


    –Son buenas profesionales, inspector –informó el gerente alzando el vaso a la altura de los ojos y observando con ojo crítico el líquido amarillo–, colaborarán con usted en lo que haga falta. La norma número uno de la empresa, nuestra regla de oro, es no ponerle trabas a la policía. –Y las uñas maquilladas poseían la consistencia opalina de las escleróticas de los muertos.


    En la esquina de la Praça da Alegria se despidieron la otra gemela y la mulata, confundiendo el carmín con el carmín de las demás, tendiéndonos unas manos de pronto ceremoniosas y distantes, yemas tímidas de dedos, ambas desaparecieron tambaleándose en un vano de escalera, meneando las nalgas escarlatas que se evaporaban en el vestíbulo, que se empequeñecían y disminuían y desaparecían en las tinieblas, reducidas a puntitos rojos ondulando. Eres un criminal, Jorge, aullaba la enana, a gatas, en la alfombra de goma, eres la peor de las escorias, Debe de haber frutas escarchadas ahí al lado, aseguró la portera, ahora más firme, pisando con seguridad las palabras, y caramelos, y pasteles de nata, y velas, el alférez se cepilló el zapato sucio, se irguió de nuevo, se observó en el espejo, Mañana igual a mañana y mañana y mañana y mañana, pensó desanimado, el teniente coronel dobló la toalla de baño y la colgó silbando de un colgador metálico. Lo mejor es que me vista deprisa si quiero coger el autobús a Cabo Ruivo.


    –Si las chavalas eran cinco –rezongó el gordo ante el gerente, limpiándose el meñique con el extremo de una cerilla–, ellos, al precio al que están los polvos, deben de ser unos cinco también. Vamos a comenzar por el domicilio más próximo, y si llego a saber que usted obstruye a la justicia, lo reviento.


    –Abílio –se alarmó el mudo–, ¿no necesitarás un médico por casualidad?


    –Señor inspector –se lamentó el del pelo canoso, ofendido–, si usted desconfía de mí, pregúntele qué opina a su jefe, el señor Castro.


    –Levántate y déjate de chorradas –ordenó el alférez a la enana–, que tengo que ir a fichar a la empresa.


    –¿Al policlínico, al hospital, al ambulatorio de São José? –insistió el mudo–. ¿O prefieres que llame a un médico por teléfono?


    –Pensándolo mejor, acepto una cerveza helada –admitió el gordo arrellanándose en una silla con reposabrazos.


    Cogieron finalmente un taxi pero la diosa del striptease Melissa vivía en Penha de França, la ayudante del ilusionista en Campo de Ourique, y discutían aferradas a la puerta, dándose empujones y puntapiés, mientras el chófer, un muchacho joven, con bigote, se reía mirándolas con el codo en el respaldo del asiento, apoyándolas y estimulándolas alternadamente, Dale ahora, rubia, no permitas que se salga con la suya, gordita. Un montón de personas observaba desde la esquina, los policías de la delegación situada al fondo nos miraron una o dos veces. Pero qué coño de mierda, pensó alarmado el alférez, solo nos faltaba esto: hasta los árboles de la Rua da Mãe-d’Água nos señalan con el dedo de las hojas, hasta los edificios se inclinan acusadoramente sobre nosotros. La gemela que quedaba desapareció deprisa en una transversal, el chófer comenzaba a impacientarse, las insultó, dio un manotazo en la muñeca de una, asestó un mamporro en el brazo de la otra, las apartó de la puerta, arrancó, la ayudante del ilusionista arrancaba mechones enteros de pelo, la diosa del striptease Melissa clavaba sus largas uñas en el cuello de la rival, crecía la multitud de la esquina, reforzada por camioneros y comerciantes de los alrededores, las ventanas se poblaban de espectadores en bata, Lo mejor es que nos larguemos de aquí, sugirió el soldado, lo mejor es huir antes de que alguien nos fiche, no se olviden de que hay un cadáver allá arriba. Allá arriba no, en el urinario, corrigió el teniente coronel, es un tipo más que está cagando, quién se va a fijar en eso, coño: se fueron cada uno por su lado, poco firmes, abriéndose paso a codazos entre personas indignadas que protestaban, ¿Presas en la comisaría por desacato, dicen ustedes?, se maravilló el gordo, tráiganme ahora mismo al despacho a esas princesas. Asesino, cobarde, machista, cabrón, chillaba la enana palpándose la cabeza, si a las cinco y media no estás aquí de vuelta te monto un número que ni te imaginas, Fresquita, fresquita, aprobó el inspector, jarra en ristre, con una gruesa orla de espuma alrededor de los labios, A mí, pensó el teniente coronel en busca de un par de calcetines azules en el cajón de los calcetines, me pareció un trayecto en declive que no acababa nunca, las piernas parecían hundirse en el pavimento de piedra caliza, el corazón trajinaba exhausto detrás de los músculos, y de repente, en el espacio entre dos casas, la complicación circular de la ciudad, grúas, una franja de río, barcos minúsculos, Así que una gresca, comentó amablemente el gordo frotándose la barriga, ahora hagan el favor de sentarse, princesas, y de explicarme el combate en detalle: el teniente coronel se apoyó, sofocado de cansancio, en una balaustrada de hierro, el sol chispeaba aquí y allá, estatuas blancas o color cobre braceaban desordenadamente y decenas de palomas alzaron el vuelo desde un bosquecillo de más abajo. Un guardia uniformado se instaló a la derecha del inspector e introdujo, sin mirar a nadie, hojas de papel y un calco color vino en una máquina de escribir arcaica, Cinco y media, Jorge, ni un minuto más, advirtió la enana, o entro en el despacho de la administración y te hago perder el empleo en un instante, el teniente coronel acabó de vestirse, se roció con agua de colonia el pañuelo y las manos, bajó en dirección a la parada del autobús, miró el reloj, las dos y veinte, Quizá a esta hora el japonés ya ha puesto pies en polvorosa, enfurecido, borboteando palabrotas extrañas con su vocecita de gorrión, quizá a esta hora ya ha aparecido el capitán Mendes, poseído, en el almacén, injuriando a los rinocerontes y a puntapiés con las cajas, el alférez bajó angustiadísimo a la Praça da Alegria, el soldado se encaminó hacia el Bairro Alto, trepando travesías con sus piernas enormes. ¿No saben nada, princesas, no saben nada de nada?, preguntó jovialmente el gordo masticando un bocadillo de chorizo cuyas migajas le caían como lluvia en la barriga, ¿nunca se les ha ocurrido por casualidad la idea de tomarse unos comprimidos, unas pastillitas para avivar la memoria?, la foto del presidente, en la pared, miraba a todo el mundo con una severidad castrense, el soldado cogió un tranvía hacia el almacén junto a la iglesia de la Misericórdia, en una plaza llena de gorriones con un quiosco en un rincón, se apretujó entre un bombero y un estudiante con acné y siguió con el corazón minúsculo durante todo el trayecto de la Rua da Escola Politécnica, para solo comenzar a respirar más a gusto después del Rato, en la bajada de la Alexandre Herculano, donde un mar de piernas y brazos y cabezas anónimas trotaba por la acera, obstinado y ciego, como cucarachas sin antenas, entrando y saliendo de oficinas, cafeterías, mercerías, tiendas de ropa, Levántate, bonita, le ordenó un tipo con un cigarrillo en la boca y pantalones de pinzas a la gemela de la cesárea, sin preocuparse por el cliente de mediana edad, tendido a su lado, que lo miraba con terror, mira por dónde hay un colega mío de la Judicial, fíjate, interesadísimo en ti.


    –Aunque sea para que te tomen la tensión, Abílio –insistía el mudo–. Tienes una cara de desenterrado que da pena.


    El autobús de dos pisos hacia el almacén se encabritaba en el suelo irregular de la 24 de Julho, tropezaba en los sucesivos carriles entrecruzados del tranvía, desaparecía en los baches del asfalto, reaparecía, como una foca, en las cuestas, echando chispas y vapor de agua por las narices peludas del motor, había mucha gente con maletas en la entrada de la estación de trenes, y después vagones sueltos, abandonados en vías sumergidas bajo la basura y la hierba, los grandes almacenes en ruinas de la margen, la ciudad que comenzaba a rarear, por sobre los muros, a la manera del pelo en las coronillas de los hombres de cuarenta años, algunos hilos de casas grisáceas y la piel de la tierra percibiéndose por debajo, barcos inútiles, panza arriba, en la piedra esponjosa del muelle, argollas de hierro, una trainera marrón deshaciéndose entre los vagones, lejos del agua, con la quilla en el barro como el Arca de Noé anclada en su monte, círculos rápidos de tórtolas, círculos lentos de gaviotas, edificios desconchados, escasos perros cojos, nadie, el automóvil del capitán Mendes estacionado en la pendiente bordeada por arbustos esqueléticos, la casucha de madera detrás de unas higueras silvestres, uno de los rinocerontes orinando, hocicudo, contra un poste.


    –Es que yo suponía que ustedes tal vez podrían ayudar en un asesinato de nada, en una muertecita sin importancia alguna –dijo el gordo, de buen talante, soplando las migas de la corbata–, pero si han perdido la memoria, ¿no?, ¿qué le vamos a hacer? Mira, ahí viene la que faltaba: apriétense un poquito en el asiento, siéntate, princesa, con tu llegada queda el equipo completo.


    –No te olvides de lo que te he dicho, Jorge –graznaba la enana en el rellano, aselada en el pasamanos como un pájaro deforme–. A las cinco y media sin falta y es la última vez que esto ocurre.


    Al meter la llave en la puerta del coche, el alférez ya se sentía como de costumbre, solo un ligero peso en la barriga y nada más, un malestar insignificante en el esófago o en el estómago, pero el olor a tabaco frío del cenicero le hizo subir de las tripas, de golpe, una arcada de vómito, y los huesos de la cabeza volvieron a latir y a dolerle: ¿Qué disculpa daré en la empresa?, pensó, ¿un dolor de muelas, la enfermedad de un tío, un entierro?, y entrevió la cara rígida del jefe, la censura muda de sus compañeros, la recepción helada de los oficinistas, de las mecanógrafas, entrevió su propia sonrisa tímida, su cohibimiento, su incomodidad: algo hirvió dentro de él como una punzada, sintió acidez en la garganta, si al menos llevase grageas para el hígado en el bolsillo, si al menos tuviese un calmante en la cartera.


    –Ahora vamos a comenzar todo este enredo desde el principio, princesas –pidió pacientemente el gordo, golpeando con el lápiz en el escritorio, como un maestro que llamase la atención de la orquesta–. Hay aquí cosas que desafinan y no me gustan nada.


    –Vaya, vaya, señor general –gruñó el capitán Mendes, instalado, con las manos en los bolsillos, junto al borde de una caja–. ¿Se había olvidado de que hoy había material para entregar?


    –Abílio –susurró el mudo, perplejo, con la mano abierta cerniéndose en el tablero–, ¿no oyes el teléfono sonando otra vez, Abílio?


    El hidroavión seguía deteriorándose en la dársena, con los ojitos de las escotillas mirando melancólicamente el lodo de la bajamar, las escarpas de piedra cubiertas de desperdicios, de algas, de limos: un tufo de cadáver subía de la ausencia de reflejos de agua, se distinguían comillas blancas de gaviotas, las aglomeraciones de edificios de la margen opuesta, nubes sucias cruzando en diagonal el cielo verde, Inês, oculta tras una mueca, se mordía los labios en la camilla, más ruidos de pelotas de tenis, más soplos de ducha, más carcajadas de muchacha al otro lado del tabique, el alférez abrió la puerta del coche en un semáforo en rojo y vació en la calle el contenido del cenicero pero el malestar se mantenía, girar las manijas de todas las ventanillas, pulsar el botón de la ventilación, respirar: Ya está saliendo mejor el orfeón, aplaudió blandamente el gordo, vamos a probar ahora una copla diferente, princesas, por ejemplo la samba «De quién fue la idea del cuchillo», ¿qué tal? El soldado levantó el auricular y no era nadie, solo un silencio vibrante, cóncavo, en el cable, Una interferencia, farfulló. Me he retrasado, respondió el teniente coronel con una sonrisa, imaginando a la nube de perfume aburriéndose, impacientándose, volviendo a casa, guardando de nuevo la ropa en los armarios, tuve ayer una cena con unos amiguetes que duró hasta tarde y me dormí: los rinocerontes, pasmados, se empequeñecían en un rincón, mirándose uno a otro con un terror infantil, las risas estridentes de las chicas en el vestuario sacudían las tablas de madera de los tabiques. Baja y trae la camioneta que hay un porte a las cuatro, ordenó el soldado, y vio el sobresaltado funcionar del motor asustando a las ratas, el balconcillo del piso de arriba estremecerse, la cara indiferente del oficial de transmisiones crucificado en la alfombra: ¿Me dormí?, repitió el capitán Mendes, estupefacto, ¿nosotros con un trabajo espantoso y usted me está diciendo que se durmió?, Si estuvieron juntos en África, le gritó el gordo, rascándose la papada, al fulano del cigarrillo en la boca y de los pantalones de pinzas, no debe de ser difícil encontrarlos, acérquese al comando de la región militar y averigüe a ver si me descubre algo que sirva: Al final el hidroavión aún está ahí, pensó el teniente coronel encendiendo despreocupado una cerilla, al final no ha alzado el vuelo, como un albatros, en mi ausencia: y más nubes, y más perros vagabundos, y un gran silencio a nuestro alrededor, ningún viento agitando los arbustos, desordenando las hierbas, el aire del motor, desagradable y tibio, que paralizaba los pulmones, y el alférez, angustiado, acabó pulsando el botón y cerrándolo, encendió la radio para distraerse y la apagó a la segunda canción, una tristísima música española que acompañaban unos violines fúnebres, Si llego antes de las cinco a casa puede ser que Adelaide me deje en paz, puede ser que Adelaide no me fastidie mucho, ficho en el reloj, firmo la correspondencia y vuelvo, no se acordaba del oficial de transmisiones, solo de la borrachera de la víspera y de los muslos peludos de la ayudante del ilusionista abriéndose despacio como pólipos marinos, delante de él, solo del vientre arqueado y de las tetas y del rostro achatados al fondo, lejísimos, imposibles de alcanzar mediante el simple extender el brazo, Pues ha de saber que por su culpa hemos perdido unos millones de escudos en transistores, gritó el capitán Mendes, enfadadísimo, ha de saber que su inconsciencia nos ha costado un cliente seguro, el japonés apareció en el despacho informándonos de que no nos entrega ni una pila más, y el teniente coronel en las nubes sin oírlo, observando el río, las vastas manchas más oscuras del agua, los barquitos laboriosos y sus estelas de espuma, un chico gitano, de pelo rubio, tirando de una mula por una cuerda hacia el barrio de chabolas: Qué día, pensó él, qué pena haber aprendido a gozar de la vida tan tarde.


    –Comienza a distinguirse la música, princesas –aprobó condescendiente el gordo garabateando frases rápidas en un papel–. Quien clavó el cuchillito, aseguran ustedes, ¿fue un pachorrudo casi sin frente, de cabeza pelada?


    –El resultado de esto –rezongó el capitán Mendes con los ojos espinosos de odio, llamando a los rinocerontes como testigos– ha sido joderme el negocio a mí y el empleo a estos dos. Y quien me jode un negocio se jode en consecuencia.


    El alférez tuvo que dejar el coche a tres o cuatro calles de la empresa, y andar a pie, por la Rua de Arroios, transportando la incomodidad de su malestar, hasta el edificio moderno de la empresa, con los condensadores del aire acondicionado asomando fuera de las ventanas, y un bedel junto al reloj de fichar, deletreando bajito, como si rezase, los difíciles caracteres cuneiformes del periódico. En el vestíbulo con suelo de baldosines, después de una escultura abstracta monstruosa, había ascensores con flechas coloridas y números que se encendían y se apagaban, y un mostrador en semicírculo donde un par de empleadas, cuyos peinados se distinguían vagamente, introducían clavijas en una centralita repleta de botones y de bombillas de nave espacial, y atendían a la gente, frente a una batería de teléfonos, con las gelatinosas órbitas ultravioletas de los habitantes de Mercurio: Si pusiese una bomba en el vestíbulo, pensó, ¿qué le sucedería a esta mierda?


    –Vamos a ver si nos entendemos en cuanto al sitio donde dejaron el cadáver, princesas –aconsejó el gordo dibujando espirales meditabundas en el papel–. Esta historia del urinario y de la despensa, palabra de honor, me vuelve loco.


    –Sí, Mozambique, mil novecientos setenta –le respondió el sargento de la región militar al tipo del cigarrillo en la boca y los pantalones de pinzas–. ¿Ustedes quieren los nombres de todo el personal del batallón?


    El alférez pulsó el botón del sexto piso y la caja de aluminio se puso silenciosamente en movimiento, sin traqueteos, con un silbidito astral, como si se deslizase oleosamente, vertiginosamente, en la atmósfera de ozono de las estrellas, para depositarlo, con una delicadeza quirúrgica, en una alfombra roja, con extintores de incendio colgados de las paredes, puertas de contrachapado por debajo de las cuales se escapaban toses, ruidos, sordos sonidos de timbres, voces exhaustas preguntando o respondiendo o dictando, funcionarios de corbata y empleadas sin edad: Ustedes están despedidos, les dijo el capitán Mendes a los rinocerontes, pueden agradecerle al señor general estas vacaciones inesperadas. El despacho del alférez estaba situado justo al lado de una especie de trastero, frente a la estrecha escalera de emergencia y a una vitrina con la serpiente de una manguera de lona y un hacha. Cantando así hasta da gusto escuchar, aplaudió el gordo, vamos a repetir todo por última vez, Sampaio las acompaña lo mejor que puede al piano de la máquina de escribir, y al final las princesas estampan con mucho juicio sus firmitas abajo. El alférez, de pie, sin sentarse al escritorio, siempre atento al reloj, recorrió con los ojos las circulares y órdenes de trabajo internas, desconvocó por teléfono una reunión y concertó otra, llamó a una empleada para que le llevase café, anotó en la agenda los asuntos del día siguiente, sacó un expediente de un cajón cerrado con llave y lo hojeó deprisa, un colega repeinado asomó la cabeza por la puerta, dijo Hola, Borges, y desapareció: Y además no son solo ustedes, añadió el capitán Mendes a puntapiés con las cajas, usted, mi general, por ejemplo, puede irse derechito a la puta madre que lo parió. El alférez guardó de nuevo el expediente, apartó la agenda, tiró la mitad de la correspondencia a la papelera, apiló la otra mitad en una especie de recipiente articulado de plástico, las manecillas del reloj giraban a una velocidad frenética, cuatro y diez, cuatro y doce, cuatro y cuarto, cuatro y veinte, Cuánto tiempo, se interrogó con angustia, tardaré de aquí a casa, y vio atemorizado los ojos fulminantes de la enana, su mueca de rabia, de impiedad, de odio: Aquí tiene seiscientos treinta y seis nombres, amigo, ofreció el sargento de la región militar, suficiente para entretenerse por lo menos un año. Llegar temprano, pensó el alférez, entrar en casa, besarla, sentarme en el sillón de costumbre desplegando el periódico, las risas de las muchachas del tenis resonaban cada vez más fuertes en el interior de su cabeza, el soldado subió a la camioneta destartalada, se instaló al lado del mudo en la cabina decorada con postales ilustradas, con estampas de santitos, con gorros campesinos, con cuernos y miniaturas de mujeres desnudas balanceándose en el espejo retrovisor, los árboles de la Luciano Cordeiro, las casas antiguas, el Hospital los Capuchos, el motor que zumbaba y ventoseaba, decenas de latas sueltas entrechocándose, el humo subiendo, en volutas de incendio, de los agujeros de los pedales y de la alfombrilla rota de goma, un ruido inmenso les impedía conversar, Si pasas por una confitería frena, pidió el soldado, a voz en cuello, con las manos ahuecadas en los ángulos de la boca, tengo que comprar un paquete de frutas escarchadas y unas siete u ocho velas de cumpleaños para el pequeño.


    –Solo eso no sirve –le dijo el gordo al sujeto del cigarrillo en la boca y los pantalones de pinzas–. Consígueme en el archivo fotografías de esa caterva para que las vean las princesas, y mientras tanto que Mamede y Soares contacten con ellos uno a uno.


    –Desaparezca de mi vista, general de mierda –bramó el capitán Mendes, amenazándolo, desesperado, con la mano cerrada–. Desaparezca y quédese en casa bien escondido, que si mi suegro lo pilla le romperá todos los huesos de un trancazo.


    –¿Qué? –preguntó el mudo, con el perfil nublado, como en enero, por los gases oscuros del motor.


    El soldado puso los limpiaparabrisas a funcionar para distinguir algo de la calle que tenía enfrente, pero sentía que le escocían los ojos enrojecidos y la bruma de la cabina le dolía en la garganta, obligándolo a salivar, a escupir, a toser: tenían un porte lejos y de allí a Vila Franca sin duda morirían envenenados, como cucarachas, en algún tramo de la cinta de cemento de la autopista, patas arriba en el plástico rasgado de los asientos, dos cadáveres leves, arrugados, quitinosos, peludos de los estambres largos de las antenas. Las manijas de bajar los cristales se habían roto, un nauseabundo calor insoportable envolvía sus pies en pantuflas de alientos ardientes, el mudo conducía demasiado deprisa, haciendo que la ciudad remolinease, erizada de esquinas, en un tiovivo de ventanas, de semáforos, de personas que escapaban corriendo, despavoridas, del capó oxidado, un guardia de tráfico se quedó mirándolos, petrificado, en medio de un gesto, el alférez cerró de nuevo el cajón con llave, recorrió un pasillo en sentido inverso (uno, dos, tres, cuatro, cinco extintores de incendio rojos con las instrucciones impresas en el tubo), pulsó el botón del ascensor que ostentaba una flecha verde señalando hacia abajo, una funcionaria delgaducha se recogía con timidez en un rincón, y otra vez el silbido sideral del mecanismo, la travesía interestelar rumbo al vestíbulo, comprimido como un astronauta en la cabina de aluminio. El reloj tintineó a la manera de una alcancía al introducir la tarjeta perforada en la ranura, el bedel lo observó con una sumisa tranquilidad de oveja, masticando la hierba de una cerilla, las chicas de cabellos rizados de la centralita, con las frentes a la altura del mostrador, atendían a un tipo bajo, con un cigarrillo en la boca y pantalones de pinzas, acompañado por un policía de uniforme, que parecía mostrarles discretamente un documento cualquiera.


    –Se quedan aquí unos días más, princesas, tenemos habitaciones de sobra –sugirió el gordo escarbándose los huecos de la oreja con el lápiz–. Ya me he habituado a ustedes, se me partiría el corazón si nos separásemos.


    A la salida de Lisboa, después del aeropuerto, donde los aviones se alineaban contra un largo edificio acristalado, la carretera pasaba, en un viaducto, sobre el cuartel donde se habían despedido diez años antes, aún con la niebla de Mozambique en las tripas, y habían avanzado hacia las rejas del portón junto al cual se acumulaba un pulpo humano vociferante y confuso: el soldado distinguió vagamente las construcciones de los cuarteles, vehículos militares alineados en la explanada, la bandera en el edificio del comando, hormigas de soldados aquí y allá: el semáforo cambió súbitamente a verde, el mudo aceleró de golpe, un chorro de niebla invadió la cabina, y aun así lo vio, lo vi: un automóvil pequeño, azul oscuro o negro, cruzándose delante de ellos, una cabeza de mujer, otras cabezas, el cochecito vacilando, frenando, arrancando, frenando de nuevo, alguien que tocaba el claxon, desesperado, a nuestra izquierda, Para, gritó él, el mudo apretó un pedal, giró el volante, los neumáticos chirriaron, patinaron, reventaron, cedieron, un eje, un muelle, una pieza vital se quebró como una rama bajo nuestros pies, la camioneta giró sobre sí misma, Fue allí abajo donde se acabó la guerra, pensó estúpidamente el soldado, allí donde se acabaron las emboscadas, las minas, los muertos y los heridos, el mudo soltó el volante y se protegió la cara con los brazos, el cochecito desapareció, ileso, detrás de nosotros, Frutas escarchadas, caramelos, velas para el pastel de cumpleaños del pequeño, su soplido anémico, su rostro afilado de gorrión, la camioneta desvencijada se estrelló contra el muro del viaducto en una lluvia de cristales y ladrillos, Vamos a caer ahí abajo, pensó él, vamos a despeñarnos en el cascajo del cuartel, una, dos vueltas en el aire, los cuerpos lanzados uno contra otro, una cómoda que se deshacía, un rastro de arena y de olor a goma y un sabor a sangre o a carne molida en la boca, una interminable suspensión, la certidumbre de flotar eternamente sobre una segunda carretera pegada al muro del cuartel, el pulpo de personas ondulaba y los llamaba, la bolsa de ropa y de baratijas africanas me pesaba en el hombro, el asfalto cada vez más cerca, el aullido del mudo retumbando como en el interior de una piscina vacía, tomar un taxi para Buraca, encontrar las cejas hostiles de mi hermana, la cintura o las caderas que se me aplastaban, sin dolor, sin sufrimiento, sin sonido, el oído mojado con una oscura pasta pegajosa, las piernas aprisionadas en aristas de metal, el cuentakilómetros, suelto, rodando por la cabina, un fugaz paisaje de selva y yo corriendo arma en mano en dirección a la aldea, y justo después, y antes del estruendo, y de la explosión, y de las altas llamas amarillas, nada.


    –Nunes –llamó jovialmente el gordo, observando interesadísimo el vértice del lápiz–, tráeme a las princesas a la suite nupcial.


    –Si yo fuese usted, señor general –advirtió el capitán Mendes, con las manos en los bolsillos, circulando de aquí para allá en medio del polvo del almacén–, alquilaría un cuartito en provincias donde nadie me encontrase, donde no sintiesen siquiera mi olor: quien nos hace perder millones de escudos acaba pagándolos de una manera u otra.


    Cinco y cinco, pensó el alférez consultando alarmado el reloj, ya debería estar llegando a casa a esta hora, ya debería estar inclinándome para besar a la enana, ya debería recorrer su cabello con los dedos enternecidos, doblar las páginas del periódico con la uña, suspirar de satisfacción conyugal mirando alrededor los muebles, los tapetes, los adornos, las fotos en los marcos de plata, sentirme obligatoriamente feliz, decir Te quiero, pero no encontraba el puto coche, pero se había olvidado como de costumbre de la manzana, de la acera, del lugar exacto, de la matrícula, de modo que vagaba al azar observando con angustia los automóviles estacionados, un sudorcito de miedo le mojaba los pelos de la frente, las tripas protestaban y unas fuertes ganas de orinar le endurecían las piernas, trabando las bisagras de las rodillas, Inês, segregando óleos, acariciaba ahora lentamente, con la nariz y el mentón, el triángulo de pelos de la amiga, le mordisqueaba gimiendo la ingle, el ombligo, las raíces de los muslos, un vendedor lisiado de lotería persiguió durante algunos metros al alférez con una porfía pegajosa de mosca, divisó una rejilla, un faro, un guardabarros verde, Es este y no era aquel ni el otro de al lado, ni el otro, ni el otro, cinco y veinte, cinco y veintiuno, cinco y veintitrés, cinco y veintisiete, la enana, con una venda en la nuca, debía de estar mirando el despertador de la cocina y contando igualmente los minutos, irritándose, enfadándose, enfureciéndose, afanándose hacia el vestíbulo con un objeto pesado en la mano, ¿Aún aquí?, gritó sorprendido el capitán Mendes, ¿aún no ha tenido la buena idea de ponerse en marcha?, Dentro de poco será de noche, pensó el teniente coronel, una brisa fresca corría a ras de las hierbas, la marea subía como un pecho que inspira, los contornos del hidroavión, mucho más nítidos, se aplanaban contra el color de barro turbio del agua, en las casas del barrio de chabolas ya había luces, fogatas, un tropel de gallinas y perros que regresan, Cinco y media, se dijo el alférez, la enana lo esperaba detrás de la puerta, como un bulldog, empuñando una botella, de nuevo el vendedor de lotería y sus ropas miserables, sus gangueos constantes, sus tiras de papel, su interminable sensiblería de borracho, el teniente coronel comenzó a bajar la cuesta resbaladiza hacia la carretera, tropezando con las piedras, un perro invisible aullaba, los rollos de nubes que cruzaban en diagonal el cielo se desvanecían, Seis menos veinte y ya no es solo la vejiga, comprobó el alférez, sino el culo también, si no encuentro el coche me siento en una zanja y me cago, Adelaide me mata, mi capitán, me sacude con una estatuilla de bronce en la cabeza, decenas, centenares, millares de automóviles estacionados lo rodeaban, lo asediaban, lo cercaban, lo apretaban, coches con asientos vacíos, escarnecedores, vagos, sarcásticos, a la espera, una sustancia húmeda se le escapó de la polla o del ano, apoyó la mano en un árbol, Voy a vomitar, un tipo con un cigarrillo en la boca y pantalones de pinzas, al que acompañaba un guardia uniformado, estimulaba sus arcadas con golpecitos en la espalda, una furgoneta con una luz en el techo los aguardaba plácidamente con las ruedas arrimadas a la acera, el teniente coronel (Qué deprisa anochece, qué mierda) dio un ridículo brinco hacia un lado, a fin de evitar un charco de barro, y el mamporro del rinoceronte más viejo lo alcanzó de lleno en la cara (Entre, entre, invitó amablemente el del cigarrillo) y, al caer, se dio cuenta de que el hidroavión de Cabo Ruivo alzaba el vuelo como un arcángel exhausto, escalando difícilmente los peldaños huecos de la tarde camino del mar.
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    * La tortura de la estatua, prolongación de la tortura del sueño, consiste en obligar al prisionero a permanecer inmóvil sin dormir. La Pide llevaba al extremo la barbarie envolviendo al detenido en alambre de espinos. (N. del T.)
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